"그래, 그래, 알고 있네. 하지만 핍, 내 사랑!" 그녀의 새로운 애정 속에는 나를 향한 진심 어린 여성적 연민이 담겨 있었다. "내 사랑! 이것만은 믿어주게. 처음에 그녀가 내게 왔을 때, 나는 그녀를 내 고통과 같은 비극으로부터 구해주려고 했네. 처음에는 그저 그뿐이었어."
"네, 잘 알겠습니다." 내가 말했다. "그러셨기를 바랍니다."
"하지만 그녀가 자라면서 매우 아름다운 여인이 될 기미가 보이자, 나는 점차 잘못된 길로 들어섰네. 나의 칭찬과 보석들, 나의 가르침들, 그리고 언제나 그녀 앞에 내 모습을 드러내며 교훈을 뒷받침하는 경고로서, 나는 그녀의 심장을 훔쳐내고 그 자리에 얼음을 채워 넣었지."
"차라리," 나는 말하지 않을 수 없었다. "멍들거나 부서질지언정 타고난 심장을 그대로 두는 편이 나았을 겁니다."
그 말을 듣자 해비셤 양은 잠시 넋 나간 듯 나를 바라보더니, 다시금 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 울부짖었다!
"내 이야기를 전부 안다면," 그녀가 애원했다. "나를 조금은 가엽게 여기고 더 잘 이해하게 될 거야."
"해비셤 양," 나는 최대한 조심스럽게 대답했다. "저는 당신의 이야기를 알고 있다고 말씀드릴 수 있습니다. 이곳을 처음 떠났을 때부터 쭉 알고 있었죠. 그 이야기는 제게 큰 연민을 불러일으켰고, 저는 그 이야기와 그 여파를 이해하고 있다고 생각합니다. 우리가 나눈 대화를 빌려 에스텔라에 관해 질문 하나 드려도 되겠습니까? 지금의 에스텔라가 아니라, 이곳에 처음 왔을 때의 모습에 대해서 말입니다."
그녀는 바닥에 앉아 낡은 의자에 팔을 올리고 그 위에 머리를 기대고 있었다. 내가 말을 마치자 그녀는 나를 똑바로 쳐다보며 대답했다. "계속하게."
"에스텔라는 누구의 아이였습니까?"
그녀는 고개를 저었다.
"모르십니까?"
그녀는 다시 고개를 저었다.
"하지만 재거스 씨가 이곳으로 데려왔거나 보냈던 건가요?"
"직접 데려왔네."
"어떻게 그런 일이 일어났는지 말씀해주시겠습니까?"
그녀는 낮게 속삭이며 조심스럽게 대답했다. "난 오랫동안 이 방에 갇혀 지냈지(얼마나 오래인지는 나도 모르네, 알다시피 이곳 시계들은 제멋대로니까). 그때 그에게 내가 기르고 사랑하며 내 운명으로부터 구해줄 어린 여자아이가 필요하다고 말했지. 내가 그를 처음 본 건 이 저택을 폐허로 만들기 위해 그를 불렀을 때였어. 세상과 등지기 전 신문에서 그에 대한 기사를 읽었었거든. 그는 내게 그런 고아 아이를 찾아보겠다고 말했네. 어느 날 밤 그가 잠든 아이를 데리고 왔고, 나는 그 아이를 에스텔라라고 불렀지."
"당시 나이가 몇 살이었는지 여쭤봐도 되겠습니까?"
"두세 살이었네. 그 애 자신은 고아로 버려졌고 내가 입양했다는 것 외에는 아무것도 모르고 있지."
나는 그 여자가 에스텔라의 어머니라는 사실을 너무나 확신했기에, 내 마음속에서 그 사실을 증명할 추가적인 증거는 필요 없었다. 그러나 누구의 눈으로 보아도 그 연결 고리는 분명하고 명확하다고 나는 생각했다.
면담을 길게 끌어본들 무슨 소용이 있겠는가? 나는 허버트를 위해 할 일을 다 했고, 해비셤 양은 에스텔라에 대해 아는 것을 전부 내게 말해주었으며, 나는 그녀의 마음을 달래기 위해 할 수 있는 말과 행동을 다 했다. 우리가 어떤 마지막 인사를 나누었는지는 중요하지 않다. 어쨌든 우리는 헤어졌다.
밖으로 나와 신선한 공기를 마시며 아래층으로 내려갔을 때는 땅거미가 지고 있었다. 나는 들어올 때 문을 열어준 여자에게 지금 당장은 번거롭게 하지 않겠으니, 떠나기 전에 이곳을 좀 둘러보겠다고 말했다. 다시는 이곳에 오지 못할 것이라는 예감이 들었고, 저물어가는 빛이 마지막으로 이 풍경을 보기에는 적격이라고 느꼈기 때문이다.
오래전 내가 걸어 다녔던, 그간 세월의 비를 맞아 곳곳이 썩어버리고 똑바로 서 있는 통들 위에는 작은 늪과 물웅덩이가 생긴 술통들의 무리를 지나 나는 폐허가 된 정원으로 향했다. 정원 곳곳을 둘러보았다. 허버트와 내가 싸움을 벌였던 구석자리, 에스텔라와 내가 함께 걸었던 오솔길을 따라 돌았다. 모든 것이 그토록 차갑고, 외롭고, 황량했다!
돌아오는 길에 양조장을 거치며 정원 끝에 있는 작은 문의 녹슨 빗장을 들어 올리고 안으로 들어갔다. 반대편 문으로 나가려던 참이었다. 습기를 머금어 나무가 뒤틀리고 부풀어 올라 문을 열기가 쉽지 않았고, 경첩은 삐걱거렸으며 문턱에는 곰팡이가 피어 있었다. 그때 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다. 그 가벼운 동작의 순간, 어린 시절의 기억이 놀라운 힘으로 되살아나 해비셤 양이 서까래에 매달려 있는 환영을 보았다. 그 인상이 얼마나 강렬했던지, 그것이 환상임을 깨닫기 전까지 나는 머리끝부터 발끝까지 떨며 서까래 아래에 서 있었다. 물론 그 생각은 순식간에 사라졌지만 말이다.
그 장소와 시간의 음울함, 그리고 비록 순간적이었으나 이 환상이 준 엄청난 공포 때문에, 나는 에스텔라가 내 마음을 쥐어짰던 것처럼 내가 머리를 쥐어뜯었던 그 열린 나무 문 사이로 나오면서 형언할 수 없는 경외감을 느꼈다. 앞마당으로 향하면서, 나는 문 열쇠를 쥐고 있는 여자에게 부탁해 잠긴 문으로 나갈지, 아니면 위층으로 올라가 해비셤 양이 내가 떠날 때처럼 안전하고 괜찮은지 확인부터 할지 망설였다. 나는 후자를 택해 위층으로 향했다.
그녀를 남겨두고 나왔던 방 안을 들여다보니, 그녀는 난로 옆 낡은 의자에 앉아 나를 등지고 있었다. 조용히 자리를 뜨려고 머리를 돌리는 순간, 나는 커다란 불꽃이 치솟는 것을 보았다. 바로 그 순간 그녀가 비명을 지르며 나를 향해 달려오는 것이 보였는데, 그녀의 몸을 휘감은 불길은 그녀의 키만큼이나 높이 치솟아 있었다.
나는 이중 망토가 달린 외투를 입고 있었고, 팔에는 또 다른 두꺼운 외투를 걸치고 있었다. 내가 그것들을 벗어 그녀에게 달려들어 바닥에 눕히고 덮어씌운 일, 같은 목적으로 식탁에서 커다란 식탁보를 잡아당기다가 그 위에 있던 썩은 더미들과 그 안에 숨어 있던 흉측한 것들까지 죄다 끌어내린 일, 우리가 마치 죽을힘을 다해 싸우는 원수처럼 바닥에서 뒤엉켜 몸부림쳤고 내가 그녀를 덮칠수록 그녀는 더 격렬하게 비명을 지르며 벗어나려 했던 일들은, 내가 직접 느끼거나 생각하거나 의식해서 한 행동이 아니라 결과적으로 그렇게 되었다는 것을 알고 있을 뿐이었다. 커다란 식탁 옆 바닥에 우리가 쓰러져 있고, 방금 전까지 그녀의 낡은 웨딩드레스였던 것들이 불씨가 되어 연기 자욱한 공기 중에 떠다니는 것을 보고 나서야 나는 제정신을 차릴 수 있었다.
그제야 주위를 둘러보니 놀란 딱정벌레와 거미들이 바닥 위로 도망치고 있었고, 하인들이 숨 가쁜 비명을 지르며 문으로 들어오고 있었다. 나는 마치 달아나려는 죄수를 다루듯 여전히 온 힘을 다해 그녀를 바닥에 짓누르고 있었다. 그녀가 누구인지, 우리가 왜 싸웠는지, 그녀가 불길에 휩싸였었는지, 혹은 불길이 꺼졌는지조차 알지 못했던 것 같다. 옷가지였던 불씨들이 이제는 꺼져 우리 주변으로 검은 가루가 되어 떨어지는 것을 보기 전까지는 말이다.
그녀는 의식이 없었고, 나는 그녀를 옮기거나 건드리는 것조차 겁이 났다. 도움을 요청해 사람들이 올 때까지 나는 그녀를 붙잡고 있었다. 마치 내가 그녀를 놓아주면 불길이 다시 살아나 그녀를 집어삼킬 것이라는 무모한 상상을 했던 것 같다(정말 그랬던 것 같다). 외과 의사가 다른 도움을 줄 사람들과 함께 도착해 내가 자리에서 일어났을 때, 나는 내 두 손 모두 화상을 입었다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 통증을 전혀 느끼지 못했기 때문에 전혀 알지 못했던 것이다.
진찰 결과 그녀는 심각한 부상을 입었지만 그 자체로 희망이 없는 상태는 아니며, 위험의 주된 원인은 신경성 쇼크라는 판정이 내려졌다. 외과의의 지시에 따라 그녀의 침대는 그 방으로 옮겨져 커다란 식탁 위에 놓였는데, 공교롭게도 그곳은 그녀의 상처를 치료하기에 아주 적합했다. 한 시간 뒤 다시 그녀를 보았을 때, 그녀는 정말로 내가 예전에 그녀가 지팡이를 내리치며 언젠가 이곳에 눕게 될 것이라고 말했던 바로 그 자리에 누워 있었다.
그들이 말하기를 그녀의 드레스는 흔적도 없이 타버렸다고 했지만, 그녀에게는 여전히 예전의 섬뜩한 신부 같은 모습이 남아 있었다. 그들이 그녀의 목까지 흰 탈지면으로 덮어두었고, 그 위를 흰 시트로 엉성하게 덮어놓았기에, 과거의 모습이 변해버린 듯한 유령 같은 분위기가 여전히 그녀 주위를 감돌고 있었다.
하인들에게 물어보니 에스텔라는 파리에 있었고, 나는 외과의에게 다음 우편으로 그녀에게 편지를 써주겠다는 약속을 받아냈다. 해비셤 양의 가족 문제는 내가 맡기로 했다. 매슈 포켓 씨에게만 연락을 취하고 나머지는 그에게 알릴지 여부를 결정하도록 맡길 생각이었다. 나는 다음 날 시내로 돌아오자마자 허버트를 통해 이 일을 처리했다.
그날 저녁, 그녀가 무슨 일이 있었는지 차분하게 말하는 시기가 있었는데, 그 모습은 왠지 모르게 섬뜩할 정도로 생생했다. 자정이 가까워지자 그녀는 헛소리를 하기 시작했다. 그 후로 그녀는 낮고 엄숙한 목소리로 끊임없이 "내가 무슨 짓을 한 거지!"라고 중얼거렸다. 그러고는 "그 애가 처음 왔을 때, 나는 그 애를 나 같은 비극으로부터 구해주려고 했어."라고 했다. 이어 "연필을 가져와 내 이름 아래에 '나는 그 애를 용서한다!'라고 적어줘."라고 말했다. 그녀는 이 세 문장의 순서를 절대 바꾸지 않았지만, 때로는 그 문장들 중 단어를 하나씩 빠뜨리기도 했다. 다른 단어를 집어넣는 법은 없이, 항상 빈칸으로 남겨두고 다음 단어로 넘어갔다.
그곳에서 내가 할 수 있는 일은 없었고, 설상가상으로 그녀의 헛소리조차 내 마음속에서 쫓아낼 수 없을 만큼 시급한 불안과 두려움의 이유가 집에 더 가까이 있었기에, 나는 밤사이에 이른 아침 마차를 타고 돌아가기로 마음먹었다. 마차를 타기 위해 시내 외곽까지 1마일 정도 걸어 나갈 생각이었다. 그리하여 아침 6시경, 나는 그녀 위로 몸을 숙이고 입술에 내 입술을 맞추었다. 그때 그녀는 누가 만지든 개의치 않고 "연필을 가져와 내 이름 아래에 '나는 그 애를 용서한다!'라고 적어줘."라고 반복했다.