제10장
그 후 며칠 뒤 아침, 잠에서 깼을 때 내게 기발한 생각이 하나 떠올랐다. 나 자신을 비범한 사람으로 만들기 위해 취할 수 있는 최선의 방법은 비디가 알고 있는 모든 지식을 다 배우는 것이라는 생각이었다. 이 기막힌 착상에 따라, 나는 밤에 웝슬 씨의 종조모 댁에 갔을 때 비디에게 인생에서 성공하고 싶은 특별한 이유가 있으니 그녀가 가진 모든 학식을 내게 나눠준다면 무척 고맙겠다고 말했다. 세상에서 가장 친절한 소녀였던 비디는 즉시 그러겠다고 대답했고, 실제로 5분도 채 지나지 않아 약속을 지키기 시작했다.
웝슬 씨의 종조모가 세운 교육 계획이나 과정은 다음과 같은 개요로 정리할 수 있다. 학생들은 사과를 먹거나 서로의 등 뒤로 지푸라기를 집어넣으며 장난을 쳤는데, 그러면 웝슬 씨의 종조모가 기운을 차려 자작나무 회초리를 휘두르며 무차별적으로 비틀거리며 다가왔다. 아이들은 온갖 조롱 섞인 표정으로 그 공격을 받아 넘기곤, 줄을 서서 웅성거리며 너덜너덜해진 책 한 권을 서로 손에서 손으로 돌려보았다. 그 책에는 알파벳과 숫자, 도표, 약간의 철자법이 들어 있었는데, 다시 말해 한때는 들어 있었다는 뜻이다. 이 책이 돌기 시작하면 웝슬 씨의 종조모는 잠에 취했거나 류머티즘 발작이 일어난 탓인지 혼수상태에 빠지곤 했다. 그러면 학생들은 서로 누가 가장 세게 상대의 발가락을 밟을 수 있는지 확인해 보려는 심산으로 '발'에 관한 경쟁적인 시험을 치르곤 했다. 이 정신적인 연습은 비디가 아이들에게 달려들어 낡아빠진 성경 세 권(마치 무언가의 끄트머리를 서툴게 잘라낸 것처럼 생긴)을 나눠줄 때까지 계속되었다. 그 성경은 내가 이후로 본 그 어떤 진귀한 서적들보다도 읽기 힘들게 인쇄되어 있었고, 군데군데 녹 얼룩이 져 있었으며, 잎사귀 사이사이에는 갖가지 곤충들의 사체가 짓눌려 있었다. 교육 과정 중 이 부분은 대개 비디와 말을 듣지 않는 학생들 사이의 일대일 격투로 활기를 띠곤 했다. 싸움이 끝나면 비디가 페이지 번호를 알려주었고, 우리는 모두 그제야 할 수 있는 만큼, 혹은 할 수 없는 만큼 소리를 높여 끔찍한 합창을 읽어 내려갔다. 비디가 높고 날카로우며 단조로운 목소리로 선창을 했지만, 우리 중 누구도 우리가 읽고 있는 내용에 대해 전혀 알지도 못했고 경외심조차 없었다. 이 끔찍한 소음이 어느 정도 지속되면, 그 소리에 기계적으로 잠에서 깬 웝슬 씨의 종조모가 비틀거리며 아무 소년이나 붙잡아 귀를 잡아당기곤 했다. 이것으로 그날 저녁의 수업은 끝난 것으로 간주되었고, 우리는 지적인 승리의 비명을 지르며 밖으로 튀어 나갔다. 덧붙이자면, 학생들이 석판이나 잉크(있을 경우에 한해)를 가지고 노는 것을 금지하지는 않았으나, 겨울철에는 그런 공부를 이어가기가 쉽지 않았다. 왜냐하면 수업이 열리는 작은 잡화점은 웝슬 씨의 종조모의 거실이자 침실이기도 했는데, 심지가 푹 가라앉은 초 하나만 켜져 있을 뿐 심지 가위도 없어서 불빛이 희미했기 때문이다.
이런 상황에서는 비범한 사람이 되기까지 시간이 좀 걸릴 것 같아 보였다. 그럼에도 나는 한번 해보기로 마음먹었고, 바로 그날 저녁 비디는 우리만의 특별한 약속을 시작했다. 그녀는 눅눅한 설탕이라는 항목 아래에 있는 자신의 작은 가격 목록에서 몇 가지 정보를 알려주었고, 집에서 따라 써보라며 커다란 구식 영어 대문자 D를 빌려주었다. 그것은 어떤 신문의 머리글자를 흉내 낸 것이었는데, 비디가 무엇인지 알려주기 전까지 나는 그것이 버클을 본뜬 도안인 줄로만 알았다.
당연히 마을에는 술집이 있었고, 조는 가끔 그곳에서 파이프 담배 피우는 것을 좋아했다. 나는 누이에게 학교에서 돌아오는 길에 그날 저녁 '세 명의 즐거운 뱃사공' 술집에 들러 조를 데려오라는 엄명을 받았고, 그렇지 않으면 큰일 날 줄 알라는 경고까지 들었다. 그래서 나는 '세 명의 즐거운 뱃사공'을 향해 발걸음을 옮겼다.
술집에는 바가 하나 있었는데, 문 옆 벽에는 갚지 못한 외상값을 기록한 분필 자국이 섬뜩할 정도로 길게 나 있었다. 내가 기억하는 한 그것들은 늘 그 자리에 있었고, 나보다 더 많이 늘어난 것 같았다.하지만 우리 마을에는 분필이 흔했으니, 아마 사람들은 그것을 활용할 기회를 놓치지 않았던 모양이다.
토요일 밤이라 그런지 주인장은 그 외상 기록들을 꽤 험악한 표정으로 쳐다보고 있었다. 하지만 내 볼일은 그가 아니라 조에게 있었으므로, 나는 그저 안부 인사를 건네고 복도 끝에 있는 공동실로 들어갔다. 그곳에는 커다란 주방 난로가 밝게 타오르고 있었고, 조가 웝슬 씨, 그리고 낯선 사람과 함께 파이프 담배를 피우고 있었다. 조는 평소처럼 "안녕, 핍, 이 친구야!"라고 인사를 건넸고, 그가 그 말을 하는 순간 낯선 사람이 고개를 돌려 나를 쳐다보았다.
그는 전에는 본 적 없는, 은밀해 보이는 남자였다. 그의 머리는 한쪽으로 기울어져 있었고, 마치 보이지 않는 총으로 무언가를 겨냥하는 것처럼 눈 한쪽이 반쯤 감겨 있었다. 그는 파이프를 물고 있다가 그것을 입에서 떼어내더니, 천천히 연기를 다 뿜어내고는 내내 나를 뚫어지게 쳐다보다가 고개를 끄덕였다. 그래서 나도 고개를 끄덕였고, 그러자 그가 다시 한번 고개를 끄덕이며 내가 앉을 수 있도록 자기 옆의 긴 의자 자리를 비워주었다.
하지만 나는 그 술집에 올 때마다 항상 조 곁에 앉았기 때문에 "아니요, 괜찮습니다, 선생님."이라고 말하고는 조가 반대편 의자에 마련해 준 자리로 가서 앉았다. 낯선 남자는 조를 힐끗 쳐다보고는 그가 다른 데 정신이 팔려 있는 것을 확인하더니, 내가 자리에 앉자 다시 나에게 고개를 끄덕였다. 그러고는 내게는 매우 이상하게 느껴지는 방식으로 자신의 다리를 문질렀다.
"당신이 말하길," 낯선 남자가 조를 향해 고개를 돌리며 말했다. "당신이 대장장이라고 했지."
"그렇지. 내가 말했으니까." 조가 말했다.
"무엇을 마시겠소, 미스터...? 그런데 성함은 말씀 안 하셨군."
조가 이름을 말하자 낯선 남자가 그를 이름으로 불렀다. "무엇을 마시겠습니까, 조 가저리 씨? 제 비용으로 말입니다. 마무리 한잔하시죠?"
"글쎄요," 조가 말했다. "사실대로 말하자면, 전 제 돈이 아닌 남의 돈으로 술을 마시는 습관은 없어서 말입니다."
"습관이라? 아니지," 낯선 남자가 대꾸했다. "하지만 가끔은, 그것도 토요일 밤이라면 다르지 않겠소. 자! 무엇으로 할지 정하시죠, 조 가저리 씨."
"분위기를 깨고 싶지는 않군요," 조가 말했다. "럼으로 하죠."
"럼," 낯선 남자가 따라 했다. "그럼 다른 신사분께서는 무엇을 주문하시겠소?"
"럼," 웝슬 씨가 말했다.
"럼 세 잔!" 낯선 남자가 주인장을 부르며 외쳤다. "잔 다 돌려!"
"이쪽 분은," 조가 웝슬 씨를 소개하며 덧붙였다. "당신이 한번 말씀을 들어보시면 마음에 들어 하실 신사분입니다. 우리 교회 서기시죠."
"아하!" 낯선 남자가 재빨리 내 쪽을 힐끗 보며 말했다. "묘지들에 둘러싸인, 습지 한가운데에 있는 그 외딴 교회 말이지!"
"맞습니다." 조가 말했다.
낯선 남자는 파이프 담배를 피우며 편안한 소리를 내더니, 혼자 앉아 있던 긴 의자에 다리를 올렸다. 그는 펄럭이는 챙 넓은 여행용 모자를 쓰고 있었고, 그 아래에는 머리를 가리개처럼 손수건으로 동여매고 있어서 머리카락은 전혀 보이지 않았다. 그가 불길을 바라볼 때, 나는 그의 얼굴에 교활한 표정이 스치더니 이내 짧은 웃음이 번지는 것을 본 듯했다.
"이 동네는 잘 모르지만, 강 쪽으로는 아주 외딴곳 같더군요, 신사분들."
"습지는 대부분 외딴곳이죠." 조가 말했다.
"그렇고말고요, 그렇고말고. 그런데 그쪽에서 집시나 부랑자, 혹은 어떤 종류의 방랑자들을 본 적이 있소?"
"아니요." 조가 말했다. "가끔 탈옥한 죄수들 외에는 아무도 없죠. 그리고 그놈들은 찾기도 쉽지 않고요. 그쵸, 웝슬 씨?"
웝슬 씨는 과거의 실패를 위엄 있게 떠올리며 동의했지만, 그다지 열정적이지는 않았다.
"그런 놈들을 잡으러 나간 적이 있는 모양이군요?" 낯선 남자가 물었다.
"딱 한 번이죠." 조가 대답했다. "잡으려던 건 아니었습니다, 아시다시피요. 우린 구경꾼으로 나갔던 거죠. 저랑 웝슬 씨, 그리고 핍 이렇게요. 안 그랬나, 핍?"
"네, 조."
낯선 남자는 다시 나를 쳐다보았다. 여전히 보이지 않는 총으로 나를 겨냥이라도 하는 듯 눈을 가늘게 뜨고서 말이다. "저 녀석, 뼈대가 꽤 튼실한걸. 뭐라고 부르지?"
"핍입니다." 조가 말했다.
"세례명도 핍인가?"
"아니요, 세례명은 아닙니다."
"성이 핍인가?"
"아니요," 조가 말했다. "그건 이 아이가 아주 어렸을 때 스스로 지은 일종의 가족 이름 같은 건데, 그렇게 불리고 있답니다."
"자네 아들인가?"
"음," 조가 곰곰이 생각하며 말했다. 물론 이 문제에 대해 깊이 고민할 필요가 있어서가 아니라, 졸리 바지먼 선술집에서는 파이프 담배를 피우며 나누는 모든 대화에 대해 진지하게 생각하는 척하는 게 관례였기 때문이다. "음, 아니요. 아니에요, 아닙니다."
"조카인가?" 낯선 남자가 물었다.
"음," 조가 여전히 깊은 생각에 잠긴 듯한 표정으로 대답했다. "아니요, 속이려는 건 아닙니다만, 확실히…… 제 조카는 아닙니다."
"그럼 빌어먹을, 놈이 도대체 뭐란 말인가?" 낯선 남자가 물었다. 내게는 불필요하게 거친 질문으로 들렸다.
그때 웝슬 씨가 끼어들었다. 그는 결혼해서는 안 될 여성 친족이 누구인지 늘 기억해야 하는 직업적 소양 덕분에 친족 관계에 대해서는 누구보다 잘 알았기에, 나와 조의 관계를 설명했다. 기세가 오른 웝슬 씨는 『리처드 3세』의 한 대목을 소름 끼치게 으르렁거리며 읊어댔고, 마지막에 "……시인의 말처럼 말일세"라고 덧붙이며 자신이 충분히 설명을 마쳤다고 생각하는 듯했다.
여기서 덧붙이자면, 웝슬 씨는 나를 언급할 때마다 내 머리카락을 헝클어뜨리고 눈을 찌르는 것을 꼭 거쳐야 할 과정이라 생각했다. 우리 집에 오는 그만한 지위의 사람들은 왜 다들 비슷한 상황이 되면 나에게 똑같이 성가신 짓을 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 하지만 어린 시절, 사교적인 가족 모임에서 내가 어떤 언급의 대상이 될 때면 어김없이 덩치 큰 누군가가 내게 친절을 베푼답시고 눈을 찌르곤 했던 기억이 난다.
그동안 내내 낯선 남자는 나만 쳐다보고 있었다. 마치 드디어 나를 겨냥해 확실히 쓰러뜨리기로 작정한 사람 같았다. 하지만 그는 '빌어먹을'이라는 말을 내뱉은 뒤로는 럼주와 물을 섞은 잔이 나올 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그러고 나서 그는 드디어 총을 쏘았는데, 아주 기이한 한 발이었다.
그것은 말로 하는 표현이 아니라 몸짓으로 보여주는 행위였으며, 노골적으로 나를 향한 것이었다. 그는 나를 빤히 쳐다보며 럼주를 저었고, 나를 빤히 쳐다보며 럼주를 맛보았다. 그는 잔과 함께 나온 숟가락이 아니라, '줄(file)'로 럼주를 젓고 맛보았다.
그는 나 외에는 아무도 줄을 보지 못하도록 행동했다. 일을 마치자 그는 줄을 닦아 가슴 주머니에 넣었다. 나는 그것이 조의 줄임을 알았고, 그 도구를 본 순간 그가 내 죄수와 아는 사이라는 것도 깨달았다. 나는 넋을 잃고 그를 바라보았다. 하지만 그는 이제 의자에 몸을 기대고 나에게는 거의 신경 쓰지 않은 채 주로 순무에 관한 이야기만 했다.
토요일 밤이면 우리 마을에는 삶을 새롭게 시작하기 전, 무언가를 말끔히 정리하고 조용히 휴식하는 기분 좋은 분위기가 감돌았다. 그런 분위기에 고무된 조는 다른 날보다 토요일만큼은 30분 정도 더 밖에 머무르곤 했다. 30분이 지나 럼주와 물을 섞은 잔도 바닥을 보이자, 조는 일어서서 내 손을 잡았다.
"잠시만 기다리쇼, 가저리 씨." 낯선 남자가 말했다. "주머니 어딘가에 반짝이는 새 1실링짜리 동전이 하나 있을 것 같은데, 있으면 저 아이한테 주지."
그는 한 줌의 잔돈 중에서 동전을 찾아내 구겨진 종이에 싸서 내게 건네주었다. "네 거다!" 그가 말했다. "알겠나? 네 소유라고."