제7장
내가 교회 묘지에 서서 가족 묘비를 읽던 그 당시에, 나는 겨우 철자나 읽을 수 있을 정도의 배움만 있었다. 그 단순한 의미조차 제대로 해석하지 못해, 나는 '천상에 계신 분(wife of the Above)'이라는 문구를 아버지가 더 나은 세상으로 승천했다는 찬사로 읽었다. 만약 죽은 친척 중 누구라도 '지상(Below)'에 있다고 적혀 있었다면, 나는 그 가족 구성원에 대해 분명 최악의 인상을 가졌을 것이 틀림없다. 교리 문답서가 내게 지운 신학적 지위에 대한 나의 생각 또한 전혀 정확하지 않았다. 내가 '평생 같은 길을 걸으리라'라고 선언한 것을, 집에서 마을로 나갈 때 항상 특정 방향으로만 가야 하며, 수레바퀴 장인네 집 쪽으로 꺾거나 방앗간 쪽으로 올라가며 길을 바꿔서는 안 된다는 의무로 여겼던 기억이 생생하기 때문이다.
내가 충분히 자라면 조의 견습생이 될 예정이었고, 그 위엄 있는 직함을 얻기 전까지는 조 가저리 부인이 '폼피드(Pompeyed)'라고 부르는 상태, 즉 내가 해석하기로는 '응석받이'가 되어서는 안 되었다. 그래서 나는 대장간의 허드렛일꾼이었을 뿐만 아니라, 이웃집에서 새를 쫓거나 돌을 줍는 등 일손이 부족해 아이를 필요로 할 때면 어김없이 불려 가 그 일을 도맡곤 했다. 하지만 우리의 우월한 지위가 손상되지 않도록, 부엌 벽난로 위 선반에는 저금통이 하나 놓여 있었고, 내가 번 돈은 모두 그곳에 넣는다는 사실이 공공연히 알려져 있었다. 언젠가 그 돈이 국채를 갚는 데 쓰일 것이라는 인상을 받았지만, 그 보물을 내가 직접 손에 넣을 수 있으리라는 기대는 조금도 없었다.
웝슬 씨의 고모할머니는 마을에서 야학을 운영했다. 다시 말해, 그녀는 재산은 쥐꼬리만 하고 병은 끝도 없이 많은 우스꽝스러운 노파였는데, 매일 저녁 6시부터 7시까지는 일주일에 2펜스씩 내고 온 아이들이 자는 모습을 구경하는 '유익한' 기회를 누리는 동안 잠을 자곤 했다. 그녀는 작은 오두막을 빌려 살았는데, 2층에는 웝슬 씨가 쓰는 방이 있었다. 우리 학생들은 그가 위엄 있고 무시무시한 어조로 책을 소리 내어 읽다가 가끔 천장을 쿵쿵 치는 소리를 엿듣곤 했다. 웝슬 씨가 분기마다 학생들을 '시험'한다는 허울 좋은 명분이 있었다. 그 시험 때 그가 하는 일이라곤 소매를 걷어붙이고 머리를 꼿꼿이 세운 뒤 우리에게 카이사르의 시신 앞에서 하는 마르쿠스 안토니우스의 연설을 들려주는 것뿐이었다. 그다음에는 늘 콜린스의 『열정의 송가』가 이어졌는데, 나는 그중에서도 피 묻은 칼을 천둥처럼 내던지고 맹렬한 눈빛으로 전쟁을 선포하는 나팔을 집어 드는 복수의 화신 역할을 하던 웝슬 씨를 특히 경외했다. 물론 나중에 어른이 되어 직접 여러 '열정'을 겪고 콜린스나 웝슬 씨와 비교해 보았을 때는, 두 신사 모두에게 좀 미안하지만 그리 대단해 보이지는 않았다.
웝슬 씨의 고모할머니는 이 교육 기관을 운영하는 것 외에도 같은 방에서 작은 잡화점을 운영했다. 그녀는 어떤 물건이 얼마나 있는지, 가격이 얼마인지 전혀 몰랐지만, 서랍에 넣어둔 기름때 묻은 작은 메모장이 가격표 역할을 했고, 비디는 이 신탁 같은 메모장에 따라 가게의 모든 거래를 처리했다. 비디는 웝슬 씨 고모할머니의 손녀였는데, 그녀가 웝슬 씨와 어떤 관계인지는 아무리 생각해도 도저히 알 수가 없었다. 그녀도 나처럼 고아였고, 나처럼 '손수' 길러졌다. 내 생각에 그녀의 가장 눈에 띄는 점은 손발이 늘 엉망이라는 것이었다. 머리는 언제나 빗질이 필요했고, 손은 언제나 씻어야 했으며, 신발은 늘 수선이 필요했고 뒤꿈치가 꺾여 있었다. 물론 이 설명은 평일에만 해당한다. 일요일이면 그녀는 한껏 꾸미고 교회에 갔다.
나는 웝슬 씨의 고모할머니보다는 비디의 도움을 더 많이 받았지만, 대부분은 스스로의 힘으로 가시덤불을 헤쳐 나가듯 알파벳을 힘겹게 익혔다. 글자 하나하나가 내게 어찌나 성가시고 긁어대는지 모를 지경이었다. 그 후에는 아홉 개의 숫자라는 도둑들 틈에 빠졌는데, 이 녀석들은 매일 저녁 자기 모습을 바꾸어 나를 당혹스럽게 하곤 했다. 하지만 결국 나는 어렴풋한 더듬거림 속에서 아주 기초적인 수준이지만 읽고, 쓰고, 셈을 하기 시작했다.
어느 날 밤, 나는 슬레이트를 끼고 난로가 구석에 앉아 조에게 보낼 편지를 쓰느라 무진 애를 쓰고 있었다. 늪지대에서 사냥을 했던 때로부터 꼬박 1년은 지났을 무렵이었을 것이다. 한참 뒤였고, 겨울에 혹독한 서리가 내리던 때였으니까. 발치 난롯가에 알파벳을 펼쳐 두고 참고 삼아, 나는 한두 시간 만에 꾹꾹 눌러쓰고 번지게 해 가며 이런 편지를 완성했다.
"친애하는 조, 잘 지내시길 바래. 조에게 글자를 가르칠 수 있는 날이 곧 오길 바래. 그러면 우린 정말 기쁠 거야. 내가 조에게 배우게 되면 정말 재밌겠지. 믿어줘, 핍 올림."
조가 내 곁에 앉아 있었고 우리 둘뿐이었으니 굳이 편지로 대화할 필요는 없었다. 하지만 나는 이 서면 통신문(슬레이트째로)을 직접 전달했고, 조는 그것을 학문의 기적이라도 되는 양 받아들였다.
"이봐, 핍, 친구!" 조가 푸른 눈을 크게 뜨며 외쳤다. "정말 대단한 학자로구나! 그렇지 않니?"
"그렇게 되고 싶어요." 나는 조가 들고 있는 슬레이트를 힐끗 보며 말했다. 글씨가 다소 언덕처럼 울퉁불퉁한 게 마음에 걸렸다.
"보렴, 여기 J가 있고, O는 아주 끝내주는구나! 여기 J가 있고, O가 있지, 핍. J-O, 조란다."
나는 조가 이 단음절보다 더 길게 소리 내어 읽는 것을 들어본 적이 없었다. 지난 일요일 교회에서 내가 우연히 기도서를 거꾸로 들고 있었을 때도, 조는 그것이 똑바로 놓여 있을 때와 똑같이 편리해 보였던 것을 보았다. 조를 가르칠 때 아주 기초부터 시작해야 할지 알아볼 좋은 기회라고 생각해 나는 말했다. "아! 하지만 나머지도 읽어 보세요, 조."
"나머지라고, 핍?" 조가 느릿하고 탐색하는 눈길로 그것을 보며 말했다. "하나, 둘, 셋. 맙소사, 여기 J가 세 개, O가 세 개, J-O, 조가 세 개나 있구나, 핍!"
나는 조의 등 뒤로 몸을 숙이고 집게손가락으로 짚어가며 편지 전체를 읽어 주었다.
"놀랍구나!" 내가 다 읽자 조가 말했다. "너야말로 정말 학자구나."
"가저리는 어떻게 써요, 조?" 나는 겸손하게 후원자라도 된 듯 조에게 물었다.
"난 철자 같은 거 전혀 몰라." 조가 말했다.
"하지만 만약 아신다면요?"
"그럴 리가 없지." 조가 말했다. "나도 책 읽는 걸 엄청 좋아하거든."
"정말요, 조?"
"엄청나게 좋아하지. 좋은 책이나 좋은 신문 하나 주고, 따뜻한 난롯가에 앉혀만 준다면, 더 바랄 게 없거든. 세상에!" 그는 무릎을 조금 문지르더니 말을 이었다. "그러다 J와 O를 발견하고, '드디어 J-O, 조가 나왔네!'라고 말할 때면, 독서란 얼마나 재미있는지!"
나는 이 말을 듣고 조의 교육이 증기 기관처럼 아직 걸음마 단계라는 것을 알았다. 그 주제를 이어가며 내가 물었다.
"조, 저처럼 어렸을 때 학교에 다닌 적은 없으세요?"
"없단다, 핍."
"왜 학교에 한 번도 안 다니셨어요, 조? 저처럼 어렸을 때요."
"음, 핍." 조가 부지깽이를 집어 들며, 깊은 생각에 잠길 때면 으레 하곤 하던 행동인 난로 아래쪽 불을 천천히 헤집는 자세를 잡았다. "얘기해 주마. 내 아버지는 말이다, 핍, 술을 즐기셨는데 술만 취하면 어머니를 아주 무자비하게 두들겨 패셨지. 사실 그분이 하신 망치질이라곤 나를 때리는 것 말고는 그게 거의 전부였어. 그런데 나를 때릴 때의 그 힘이란, 모루를 때리지 않을 때의 그 힘만큼이나 대단했지. 내 말 듣고 이해하고 있니, 핍?"
"네, 조."
"그래서 어머니와 나는 아버지에게서 몇 번이나 도망쳤단다. 어머니는 밖으로 나가 일하며 말씀하시곤 했지. '조, 이제 하느님께 기도하건대, 너는 학교 교육을 좀 받아야 한다, 얘야.' 그러고는 나를 학교에 보내셨어. 하지만 아버지는 마음씨가 너무 좋으셔서 우리가 곁에 없으면 견디질 못하셨거든. 그래서 엄청나게 많은 사람을 몰고 와서는 우리가 머무는 집 문 앞에서 어찌나 소란을 피우는지, 주인들은 우리와 더 이상 엮이기 싫어 우리를 아버지에게 넘겨주곤 했지. 그러고는 집으로 데려가 우리를 두들겨 패셨단다. 보다시피 핍," 조는 사색적으로 불을 헤집다 멈추고 나를 보며 말했다. "그게 내 학업에 걸림돌이 된 셈이지."
"정말 안됐어요, 불쌍한 조!"
"그래도 명심해라, 핍." 조는 부지깽이로 난로 위쪽을 한두 번 톡톡 건드리며 마치 판사처럼 말했다. "모두에게 공정해야 하고, 사람과 사람 사이의 평등한 정의를 지켜야 하니까 말인데, 사실 우리 아버지는 마음만은 참 착하셨어, 무슨 말인지 알겠니?"
나는 무슨 말인지 알 수 없었지만, 그렇다고 말하지는 않았다.
"아무튼!" 조가 말을 이었다. "누군가는 솥이 끓게 만들어야지, 핍. 그렇지 않으면 솥이 끓지 않지, 안 그러니?"
그건 알 것 같아서 그렇다고 대답했다.
"그래서 아버지는 내가 일하러 나가는 걸 반대하지 않으셨지. 그래서 나는 지금 내 직업인, 아버지께서도 하실 수 있었을 그 일을 시작했고, 아주 열심히 일했단다, 정말이다, 핍. 시간이 흘러 나는 아버지를 부양할 수 있게 되었고, 그분이 발작으로 돌아가실 때까지 모셨지. 그리고 나는 아버지 묘비에 이런 글귀를 새겨 넣을 생각이었어. '그의 잘못이 무엇이었든, 독자여 기억하라, 그의 마음만은 참 착했음을.'"
조는 이 이행 연구를 너무나 분명한 자부심과 정성을 다해 또박또박 읊었기에, 나는 그에게 직접 지은 것인지 물었다.
"내가 지었지." 조가 말했다. "내 힘으로 말이야. 순식간에 지었어. 마치 단 한 번의 망치질로 말굽을 완벽하게 만들어낸 것 같았지. 내 평생 그렇게 놀란 적은 처음이었어. 내 머리를 의심할 정도였지. 솔직히 말해서 그게 정말 내 머리에서 나온 건지 믿기 힘들 정도였어. 아까 말했듯 핍, 묘비에 새겨 넣을 생각이었지만 시라는 게 어떻게 새기든 크든 작든 돈이 드는 법이라 그러질 못했단다. 관을 멜 사람들은 차치하고서라도, 여윳돈은 모두 어머니께 써야 했거든. 어머니는 몸이 안 좋으셔서 완전히 쇠약해지셨었지. 그 불쌍한 분은 오래지 않아 아버지를 따라가셨고, 마침내 평안을 찾으셨단다."
조의 푸른 눈이 약간 젖어 들었다. 그는 부지깽이 끝의 둥근 손잡이로 눈을 하나씩 번갈아 문질렀는데, 아주 어색하고 불편해 보였다.
"그때는 참 외로웠지." 조가 말했다. "여기 혼자 살면서 네 누나를 알게 되었거든. 그런데 핍," 조는 내가 동의하지 않을 것을 미리 안다는 듯 단호하게 나를 바라보며 말했다. "네 누나는 정말 훌륭한 여성이야."
나는 의심을 감추지 못한 채 불길만 바라볼 수밖에 없었다.
"그 문제에 대해 집안의 의견이 어떻든 세상의 의견이 어떻든 간에, 핍, 네 누나는," 조는 이어지는 단어를 말할 때마다 부지깽이로 난로 위쪽을 톡톡 건드리며 말했다. "정-말-훌-륭-한-여-성이야!"
나는 "그렇게 생각하시니 다행이네요, 조."라고 말하는 것 외에는 딱히 떠오르는 말이 없었다.
"나도 그렇다." 조가 내 말을 받아쳤다. "나 스스로 그렇게 생각해서 기쁘단다, 핍. 조금 붉으락거리는 거나 뼈대가 좀 있는 게 대수겠니? 내게 무슨 상관이겠어?"
나는 현명하게도 그에게 상관없다면 도대체 누구와 상관있겠느냐고 생각했다.
"물론이지!" 조가 동의했다. "바로 그거야. 네 말이 맞다, 친구! 내가 네 누나를 알게 되었을 때, 다들 네 누나가 너를 손수 키운다고들 말했지. 아주 친절한 일이라고 마을 사람들도 말했고, 나도 그들 말에 동조했단다. 그런데 너 말이야," 조는 아주 지저분한 것을 보기라도 한 듯한 표정을 지으며 말을 이었다. "네가 얼마나 작고 흐물거리고 보잘것없었는지 네가 알았더라면, 세상에, 아마 네 자신을 아주 경멸스럽게 생각했을 거야!"
그 말이 썩 유쾌하게 들리지는 않았기에 나는 "저는 신경 쓰지 마세요, 조."라고 말했다.
"하지만 난 신경 썼단다, 핍." 조가 다정하고 순박하게 대답했다. "네 누나에게 사귀자고 제안하고, 누나가 대장간에 올 준비가 되었을 때 교회에서 혼인 공시를 올리려고 했을 때, 나는 누나에게 말했지. '그 불쌍한 꼬마 아이도 데려와요. 불쌍한 꼬마 아이에게 하느님의 축복이 있기를.' 내가 네 누나에게 말했어. '대장간에는 그 녀석이 머물 방도 있다고요!'"
나는 울음을 터뜨리며 용서를 빌었고 조의 목을 껴안았다. 조는 부지깽이를 떨어뜨리고 나를 안아주며 말했다. "우린 영원한 단짝이지, 그렇지 않니, 핍? 울지 마라, 친구!"
이 짧은 중단이 끝나자 조가 다시 말을 이었다.
"자, 핍, 그래서 우리가 여기 있는 거야! 대충 그런 사연이지. 우리가 여기 있잖아! 이제 네가 내 공부를 가르쳐 줄 때 말인데, 핍(미리 말해두지만 난 정말 머리가 둔해, 아주 둔하다고), 조 가저리 부인이 우리가 뭘 하는지 너무 많이 알아선 안 돼. 말하자면 남몰래 해야 해. 왜 몰래 해야 하냐고? 이유를 알려주마, 핍."