제6장
뜻밖에도 누명을 벗게 된 그 절도 사건에 대한 내 마음가짐은 솔직하게 털어놓을 용기를 주지는 못했지만, 그래도 마음 한구석에는 양심의 가책이 조금은 남아 있었던 것 같다.
들통날까 봐 두렵던 마음이 가시자 조 가저리 부인에 대해 양심의 가책을 느꼈던 기억은 없다. 하지만 나는 조를 사랑했다. 아마도 그 시절에는 그저 그 다정한 사람이 나를 사랑하게 내버려 두었기 때문이라는 이유 외에는 더 나은 이유가 없었을 것이다. 그래서 그에 대해서만큼은 내 마음이 그리 쉽게 편해지지 않았다. 조가 줄을 찾으러 두리번거리는 것을 처음 보았을 때 특히 그랬는데, 조에게 모든 진실을 말해야 한다는 생각이 내 마음을 짓눌렀다. 하지만 나는 그러지 못했다. 사실대로 말하면 조가 나를 실제보다 더 나쁜 아이로 생각할까 봐 두려웠기 때문이다. 조의 신뢰를 잃고 밤마다 난로가 구석에 앉아 영영 잃어버린 친구이자 동반자를 멍하니 바라보게 될까 봐 두려운 마음이 내 입을 막아버렸다. 나는 조가 이 사실을 알게 되면, 그가 난로가에 앉아 금발 콧수염을 쓰다듬는 모습만 봐도 그가 그 일에 대해 생각하고 있는 게 아닐까 하는 망상에 사로잡혔다. 또 조가 알게 된다면, 식탁에 어제 먹다 남은 고기나 푸딩이 올랐을 때 조가 무심코 쳐다보기만 해도 그가 내가 식료품 저장실에 들어갔었는지 따져보고 있는 게 아닐까 하는 생각에 사로잡힐 것만 같았다. 만약 조가 알고 나서 훗날 언젠가 맥주 맛이 밋밋하거나 걸쭉하다고 말이라도 하면, 그가 맥주에 타르가 섞였다고 의심한다는 확신 때문에 얼굴이 화끈거릴 것 같았다. 한마디로 나는 옳은 일을 해야 한다는 것을 알면서도 할 만큼 용감하지 못했고, 잘못된 일을 피할 만큼 용감하지도 못했다. 그때 나는 세상 물정을 전혀 몰랐고, 이런 식으로 행동하는 수많은 사람들을 흉내 낸 적도 없었다. 나는 그야말로 누구에게 배운 적 없는 천재처럼 그런 행동 방식을 스스로 깨우쳤던 것이다.
형무소 배에서 멀리 벗어나기도 전에 졸음이 쏟아져서, 조는 다시 나를 등에 업고 집으로 데려갔다. 조는 꽤나 고단한 여정을 보냈을 것이다. 웝슬 씨는 완전히 지쳐서 성질이 잔뜩 나 있었는데, 만약 교회가 문을 열려 있었다면 그는 아마 조와 나를 시작으로 우리 일행 전부를 파문해 버렸을지도 모른다. 평신도 신분인 그는 어찌나 집요하게 축축한 곳에 앉아 있었는지, 부엌 난로에 말리려고 그의 외투를 벗겼을 때 그의 바지에 묻은 정황 증거만으로도 사형감이었다면 그는 교수형을 당했을 정도였다.
그때쯤 나는 막 발을 딛고 선 상태였고 깊이 잠들었다가 열기, 불빛, 사람들 말소리 속에서 깨어난 탓에 부엌 바닥에서 술 취한 아이처럼 비틀거리고 있었다. (누나가 등짝을 세게 내려친 덕분에, 그리고 "얍! 이보다 더한 녀석이 어디 있겠니!"라는 누나의 기운 차리는 외침 덕분에) 정신을 차려보니, 조가 사람들에게 죄수의 자백에 대해 이야기하고 있었고 손님들은 모두 그 죄수가 식료품 저장실에 들어온 다양한 방법에 대해 추측하고 있었다. 펌블추크 씨는 집 안을 꼼꼼히 살핀 후, 죄수가 우선 대장간 지붕으로 올라간 다음 집 지붕으로 넘어가, 침구류를 잘라 만든 밧줄을 타고 부엌 굴뚝으로 내려왔을 것이라고 단정했다. 펌블추크 씨가 워낙 자신만만했고 자기 주장만 내세웠기에 모두가 그것이 사실일 것이라 동의했다. 웝슬 씨는 지친 사람 특유의 무기력한 악의로 "아니야!"라고 거칠게 외치기도 했지만, 내세울 이론도 없고 외투도 입지 않은 상태였던 그를 모두가 무시했다. 게다가 습기를 빼려고 부엌 난로를 등지고 서 있는 그의 뒤편에서 연기가 피어오르고 있었으니, 그의 말은 전혀 신뢰를 주지 못했다.
그날 밤 내가 들은 이야기는 거기까지였다. 누나는 졸린 내 모습이 손님들의 눈에 거슬렸는지 나를 움켜쥐고는, 마치 내 발에 부츠 오십 켤레는 신겨져 있고 그걸 계단 모서리에 전부 부딪히며 올라가는 것처럼 강한 손길로 나를 침실로 끌고 갔다. 앞에서 설명한 내 심리 상태는 아침에 일어나기 전부터 시작되었고, 그 사건이 잠잠해지고 특별한 경우를 제외하고는 언급조차 되지 않게 된 뒤로도 오랫동안 지속되었다.