"거짓말이야!" 내 죄수가 사납게 소리쳤다. "저놈은 태어날 때부터 거짓말쟁이고 거짓말쟁이로 죽을 놈이지. 저놈 얼굴을 보라고. 거짓말쟁이라고 쓰여 있지 않나? 어디 나를 똑바로 쳐다보라고 해봐. 할 수 있으면 해보라지."
다른 죄수는 경멸하는 듯한 미소를 지으려 애썼지만, 긴장으로 실룩거리는 입술을 굳게 다물지는 못했다. 그는 군인들을 바라보고, 주변의 습지와 하늘을 둘러보았지만, 말하는 사람 쪽은 결코 쳐다보지 않았다.
"저놈 보이나?" 내 죄수가 말을 이었다. "저놈이 얼마나 악질인지 보이냔 말이야. 저 비굴하게 굴러가는 눈알이 보이나? 우리 재판받을 때도 저랬어. 단 한 번도 나를 똑바로 보지 못했지."
줄곧 마른 입술을 쉴 새 없이 달싹이며 사방을 불안하게 훑어보던 다른 쪽 죄수는 마침내 말하는 사람을 향해 눈길을 잠깐 돌리며 '너도 별로 볼품없군.'이라며 묶인 손을 반쯤 조롱하듯 쳐다보았다. 그 순간 내 죄수는 미친 듯이 격분하여 달려들려 했지만 군인들이 가로막아 제지했다. '내가 말했지?' 그러자 다른 죄수가 말했다. '기회만 되면 나를 죽여 버릴 놈이라고.' 누구나 볼 수 있듯이 그는 두려움에 떨고 있었고, 그의 입술 위에는 옅은 눈송이처럼 기이한 하얀 거품이 맺혀 나왔다.
"이제 그만 떠들어라." 하사관이 말했다. "횃불에 불을 붙여라."
총 대신 바구니를 든 군인 한 명이 무릎을 굽히고 바구니를 열 때, 내 죄수가 처음으로 주위를 둘러보다가 나를 발견했다. 우리는 도착했을 때 나는 조의 등에서 내려 도랑가에 서 있었고, 그 이후로 움직이지 않았다. 그가 나를 보았을 때 나는 간절한 눈빛으로 그를 바라보며 손을 살짝 움직이고 고개를 저었다. 나는 그가 나를 봐주길 기다리고 있었고, 그에게 내가 결백하다는 것을 확인해주고 싶었다. 그가 내 의도를 이해했다는 기색은 전혀 없었다. 그는 내가 이해할 수 없는 표정으로 나를 보았을 뿐이고, 그 모든 일은 순식간에 지나갔다. 하지만 그가 한 시간이나 하루 종일 나를 바라봤다 해도, 그보다 더 주의 깊은 얼굴로 기억되지는 못했을 것이다.
바구니를 든 군인은 곧 불을 얻어 서너 개의 횃불을 밝혔고, 하나는 자신이 들고 나머지는 나누어 주었다. 아까도 거의 어두웠지만 이제는 완전히 어두워졌고, 곧이어 아주 깜깜해졌다. 그곳을 떠나기 전, 원형으로 선 네 명의 군인이 허공을 향해 두 번 발포했다. 곧 우리 뒤쪽 멀리서 다른 횃불들이 밝혀지는 것이 보였고, 강 건너편 늪지대에서도 불빛이 보였다. "좋다." 하사관이 말했다. "진격해."
우리가 멀리 가지 않았을 때 앞쪽에서 세 발의 대포 소리가 들려왔는데, 귀 안의 무언가가 터져버릴 것 같은 소리였다. 하사관이 내 죄수에게 말했다. "배 위에서 기다리고 있을 거다. 네가 온다는 걸 알고 있어. 처지지 마라, 친구. 바짝 붙어."
둘은 서로 떨어져 있었고, 각자 따로 경비병들에 둘러싸인 채 걸었다. 나는 이제 조의 손을 잡고 있었고, 조는 횃불 하나를 들고 있었다. 웝슬 씨는 돌아가자고 했지만, 조는 끝까지 지켜보겠다는 결심이 확고했기에 우리는 일행과 함께 계속 나아갔다. 이제는 꽤 괜찮은 길이 이어졌는데, 대부분 강가였고 이따금 제방이 나타나면 작은 풍차와 진흙투성이 수문이 있는 쪽으로 길이 갈라지기도 했다. 뒤를 돌아보니 우리 뒤를 따라오는 다른 불빛들이 보였다. 우리가 든 횃불에서 떨어진 커다란 불덩이들이 길 위에 떨어져 연기를 내며 타오르는 것도 보였다. 그 외에는 아무것도 보이지 않는 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 우리의 불빛은 타르 냄새를 풍기며 주변 공기를 덥혔고, 두 죄수는 머스킷 총구들 사이를 절뚝이며 걸어가면서도 그 온기를 꽤 좋아하는 눈치였다. 그들이 다리를 절어서 우리는 빨리 갈 수 없었고, 너무 지친 탓에 두세 번은 걸음을 멈추고 쉬어야 했다.
한 시간쯤 그렇게 이동했을 때, 우리는 거친 나무 오두막과 선착장에 도착했다. 오두막에는 경비병이 있었고, 그들이 암호를 묻자 하사관이 대답했다. 그러고 나서 우리는 안으로 들어갔는데, 그곳에는 담배와 회반죽 냄새가 났고, 밝은 불길과 등불, 머스킷 총 거치대, 북, 그리고 기계 장치 없는 거대한 망글처럼 생긴 낮은 나무 침대가 하나 있었다. 그 침대에는 열두 명 정도의 군인이 한꺼번에 누울 수 있을 것 같았다. 그 위에 외투를 입고 누워 있던 서너 명의 군인은 우리에게 별 관심이 없다는 듯 머리를 들어 졸린 눈으로 쳐다보고는 다시 드러누워 버렸다. 하사관은 보고를 하고 장부에 뭔가를 기록한 뒤, 내가 다른 죄수라고 부르는 죄수를 그의 경비병들과 함께 먼저 배에 태우기 위해 데려갔다.
내 죄수는 처음에 본 그 한 번을 제외하고는 나를 쳐다보지 않았다. 우리가 오두막에 서 있는 동안, 그는 난로 앞에 서서 깊은 생각에 잠겨 불길을 바라보거나 난로 가장자리에 번갈아 가며 발을 올려놓고, 마치 자신의 발이 최근 겪은 일들이 안쓰럽다는 듯이 유심히 내려다보고 있었다. 갑자기 그가 하사관 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.
"이번 탈옥과 관련해서 할 말이 있소. 나 때문에 다른 사람들이 의심받는 걸 막을 수 있을지도 모르니까."
"원하는 대로 말해라." 하사관이 팔짱을 낀 채 차분하게 그를 내려다보며 대답했다. "하지만 여기서 말할 필요는 없다. 다 끝날 때까지 말할 기회도 많을 테고 들을 기회도 많을 테니까, 알겠나."
"알고 있소. 하지만 이건 별개의 문제요. 사람은 굶어 죽을 수 없지. 적어도 난 그렇소. 저기 마을에서 식량을 좀 훔쳤소. 습지 끝자락에 교회가 있는 바로 저 마을 말이오."
"훔쳤다는 말이군." 하사관이 말했다.
"어디서 훔쳤는지도 말해주지. 대장간에서 훔쳤소."
"뭐라고!" 하사관이 조를 빤히 바라보며 말했다.
"뭐라고, 핍!" 조가 나를 빤히 바라보며 말했다.
"남은 음식 부스러기였소. 그래, 그런 거였지. 술 한 잔에 파이 하나였소."
"대장장이 양반, 파이 같은 물건이 없어진 적 있소?" 하사관이 은밀하게 물었다.
"당신이 들어오던 바로 그 순간에 아내가 파이가 없어졌다고 했소. 핍, 너도 알지?"
"그렇군." 내 죄수가 조를 우울한 눈빛으로 바라보며, 나는 조금도 쳐다보지 않은 채 말했다. "그럼 당신이 대장장이란 말이군. 미안하지만, 내가 당신 파이를 먹어버렸소."
"하느님도 아시다시피, 그게 내 것이었다면 얼마든지 먹어도 좋소." 조가 조 가저리 부인을 의식하며 덧붙였다. "당신이 무슨 일을 저질렀는지는 모르지만, 그 일 때문에 당신이 굶어 죽게 내버려 둘 순 없지. 불쌍하고 비참한 사람아. 그치, 핍?"
내가 전에 알아챘던 그 이상한 소리가 다시금 사내의 목구멍에서 났고, 그는 등을 돌려버렸다. 보트가 돌아왔고 경비병들이 준비를 마쳤기에, 우리는 그를 따라 거친 말뚝과 돌로 만들어진 선착장으로 가서 그가 보트에 타는 것을 보았다. 그 보트는 그와 같은 죄수들이 노를 젓고 있었다. 그를 보고 놀라거나 관심을 보이거나 반가워하거나 슬퍼하는 사람은 아무도 없었고, 보트에 타고 있던 누군가가 개에게 하듯 "노 저어라!" 하고 으르렁거린 것을 제외하고는 아무 말도 없었다. 그 말은 노를 저으라는 신호였다. 횃불 빛을 받아, 우리는 검은 형무소 배가 해안의 진흙탕에서 조금 떨어진 곳에 사악한 노아의 방주처럼 떠 있는 것을 보았다. 빽빽한 쇠창살과 거대하고 녹슨 쇠사슬로 묶인 그 형무소 배는 어린 내 눈에는 죄수들처럼 쇠고랑을 차고 있는 것처럼 보였다. 우리는 보트가 배 옆에 다가가는 것을 보았고, 그가 배 위로 끌려 올라가 사라지는 것을 보았다. 그러고는 횃불 끝이 물속에 던져져 치익 소리를 내며 꺼졌고, 마치 그의 모든 것이 끝난 것만 같았다.