제18장
조 밑에서 도제 생활을 한 지 4년째 되던 해의 토요일 밤이었다. 쓰리 졸리 바지먼의 난로 주변에는 홉슬 씨가 읽어주는 신문 기사에 귀를 기울이는 일단의 사람들이 모여 있었다. 나도 그 무리 중 하나였다.
매우 세간의 이목을 끄는 살인 사건이 벌어졌고, 홉슬 씨는 눈썹까지 피투성이가 된 기분이었다. 그는 묘사에 사용된 모든 끔찍한 형용사를 즐기며 검시관의 모든 증인과 자신을 동일시했다. 그는 피해자가 된 양 가냘프게 "이제 끝장이야."라고 신음했고, 살인범이 된 양 야만적으로 "가만두지 않겠다."라고 고함쳤다. 그는 우리 지역 개업의를 노골적으로 흉내 내며 의학적 증언을 했고, 타격 소리를 들었다는 노령의 통행료 징수원 흉내를 낼 때는 그 증인의 정신 상태를 의심하게 할 만큼 심하게 떨며 가느다란 목소리를 냈다. 홉슬 씨의 손에서 검시관은 아테네의 티몬이 되었고, 법정 관리인은 코리올라누스가 되었다. 그는 마음껏 즐겼고 우리 모두도 즐거웠으며 무척이나 편안했다. 이런 안락한 기분 속에서 우리는 의도적인 살인이라는 평결을 내렸다.
그때, 비로소 나는 내 맞은편 긴 의자 등받이에 몸을 기대고 지켜보는 낯선 신사를 알아챘다. 그의 얼굴에는 경멸의 표정이 서려 있었고, 그는 사람들의 얼굴을 하나하나 살피며 굵은 검지 옆면을 깨물고 있었다.
"허!" 읽기가 끝나자 낯선 이가 홉슬 씨에게 말했다. "자네들끼리 아주 만족스럽게 결론을 내렸군, 의심할 여지가 없지?"
마치 살인범이라도 나타난 것처럼 모두가 깜짝 놀라 고개를 들었다. 그는 차갑고 비꼬는 듯한 눈길로 모두를 훑어보았다.
"물론 유죄겠지?" 그가 말했다. "말해 봐. 어서!"
"선생님," 홉슬 씨가 응수했다. "성함은 모르지만, 저는 유죄라고 생각합니다." 이 말에 우리 모두 용기를 얻어 일제히 동조하는 웅성거림을 보냈다.
"그럴 줄 알았지." 낯선 이가 말했다. "그럴 거라 예상했거든. 내 말이 맞지. 하지만 이제 질문 하나 하지. 영국 법은 모든 사람이 유죄로 입증―입증―되기 전까지는 무죄라고 간주한다는 사실을 알고 있나, 모르고 있나?"
"선생님," 홉슬 씨가 대답하기 시작했다. "영국인으로서 저는……."
"어서!" 낯선 이가 그를 향해 검지를 깨물며 말했다. "질문 피하지 말고. 알고 있는 건가, 모르는 건가? 어느 쪽이지?"
그는 머리를 한쪽으로 기울이고 비스듬히 선 채, 위협적인 태도로 질문을 던지며 홉슬 씨를 겨냥하듯 검지를 내밀었다가 다시 깨물었다.
"자!" 그가 말했다. "알고 있는 건가, 아니면 모르는 건가?"
"물론 알고말고요." 홉슬 씨가 대답했다.
"물론 알겠지. 그런데 왜 진작 그렇게 말하지 않았나? 이제 다른 질문을 하나 하지." 마치 홉슬 씨를 마음대로 할 권리라도 있는 양 그를 사로잡으며 그가 말했다. "이 증인들 중 누구도 아직 반대 신문을 받지 않았다는 사실을 알고 있나?"
홉슬 씨가 "저는 단지……"라고 말을 시작하려는데 낯선 이가 그를 제지했다.
"뭐라고? 예, 아니오라고 대답을 안 하겠다는 건가? 자, 다시 묻지." 그가 다시 손가락질하며 말했다. "내 말 잘 들어. 이 증인들 중 아무도 아직 반대 신문을 받지 않았다는 사실을 알고 있나, 모르고 있나? 어서, 한마디면 돼. 예인가, 아니오인가?"
홉슬 씨가 망설이자, 우리 모두는 그를 다소 형편없다고 생각하기 시작했다.
"어서!" 낯선 이가 말했다. "도와주지. 도움을 받을 자격은 없지만, 도와주겠네. 손에 든 신문을 보게. 그게 뭔가?"
"그게 뭐냐고요?" 홉슬 씨가 어쩔 줄 몰라 하며 신문을 쳐다보았다.
"방금 읽고 있던 인쇄물인가?" 낯선 이는 가장 냉소적이고 의심스러운 태도로 말을 이었다.
"그렇습니다."
"그렇겠지. 이제 그 신문을 펼쳐서, 피고인이 법률 자문가들의 지시에 따라 변호를 완전히 유보했다고 분명히 명시되어 있는지 말해 보게."
"방금 읽었습니다." 홉슬 씨가 변명하듯 말했다.
"방금 읽은 건 상관없소, 선생. 방금 뭘 읽었는지는 묻지 않겠단 말이오. 주기도문을 거꾸로 읽든 마음대로 하라고―어쩌면 오늘 이미 그랬을지도 모르지. 신문을 펼치게. 아니, 아니, 친구, 단 맨 윗줄 말고, 그러지 않아도 잘 알잖나. 맨 밑, 맨 밑으로 가라고." (우리 모두는 홉슬 씨가 핑계만 늘어놓는다고 생각하기 시작했다.) "어떤가? 찾았나?"
"여기 있습니다." 홉슬 씨가 말했다.
"이제 그 구절을 눈으로 따라가면서, 피고인이 법률 자문가들로부터 변호를 완전히 유보하라는 지시를 받았다고 분명히 적혀 있는지 말해 보게. 자! 그렇게 되어 있나?"
홉슬 씨가 "정확히 그런 문구는 아닙니다."라고 대답했다.
"정확한 문구가 아니라고!" 그 신사가 냉소적으로 되받아쳤다. "그럼 정확한 요지는 무엇인가?"
"네, 그렇습니다." 홉슬 씨가 말했다.
"그렇지." 낯선 이는 증인 홉슬을 향해 오른손을 뻗은 채 주위 사람들을 둘러보며 다시 말했다. "자, 이제 묻겠는데, 저 구절을 눈앞에 두고도 한 인간을 제대로 들어보지도 않은 채 유죄라고 판결하고서, 어떻게 편히 잠자리에 들 수 있는 건지, 그런 사람의 양심에 대해 어떻게 생각하나?"
우리 모두는 홉슬 씨가 우리가 생각했던 그런 사람이 아니며, 이제 그의 정체가 드러나기 시작했다고 의심하기 시작했다.
"기억하게, 바로 그 사람이." 그 신사는 홉슬 씨를 향해 무겁게 손가락질하며 말을 이었다. "바로 그 사람이 이번 재판의 배심원으로 소환될 수도 있지. 그렇게 깊이 연루된 채로 가족의 품으로 돌아가 베개에 머리를 누이겠지. 우리의 군주이신 왕과 피고 사이의 쟁점을 공정하고 진실하게 심리하고, 증거에 따라 진실한 평결을 내리겠다고 맹세해 놓고 말이야, 하나님이 도우시기를!"
우리 모두는 불운한 홉슬 씨가 도를 넘었으며, 아직 시간이 있을 때 그 무모한 행보를 멈추는 편이 좋겠다고 깊이 확신했다.
그 낯선 신사는 거부할 수 없는 권위적인 태도로, 그리고 마음만 먹으면 우리 각자를 파멸시킬 수 있는 은밀한 비밀을 알고 있다는 기색을 풍기며 긴 의자 등받이에서 떨어져 나왔다. 그는 두 긴 의자 사이, 난로 앞 공간으로 걸어 나와 왼손을 주머니에 넣은 채 오른손 검지를 깨물며 서 있었다.
"전해 들은 정보에 따르면." 그가 우리 모두를 훑어보며 말했고, 우리는 그의 앞에서 주눅이 들었다. "당신들 중에 조지프, 혹은 조 가저리라는 이름의 대장장이가 있다는 것을 알게 되었소. 그게 누구요?"
"접니다." 조가 말했다.
그 낯선 신사가 조에게 오라고 손짓했고, 조는 그쪽으로 갔다.
"당신에게 도제가 하나 있지." 그 낯선 이가 말을 이었다. "흔히 핍이라고 불리는 아이 말이오. 여기 있나?"
"저 여기 있습니다!" 내가 외쳤다.
그 신사는 나를 알아보지 못했지만, 나는 그를 미스 해비셤을 두 번째로 방문했을 때 계단에서 마주쳤던 그 신사로 단번에 알아봤다. 그가 긴 의자 너머를 보고 있는 것을 본 순간부터 그라는 것을 알았고, 지금 그의 손이 내 어깨에 얹힌 채 그와 마주 서 있으니 그의 커다란 머리, 검은 피부, 움푹 들어간 눈, 숱 많은 검은 눈썹, 커다란 회중시계 줄, 빳빳하게 돋아난 검은 수염 자국, 그리고 그의 커다란 손에서 나는 향기로운 비누 냄새까지 낱낱이 확인할 수 있었다.
"두 사람과 따로 이야기하고 싶군." 그가 나를 여유 있게 살펴본 뒤 말했다. "시간이 좀 걸릴 거요. 당신들 거처로 가는 게 좋겠군. 여기서 미리 말하고 싶지는 않으니 말이오. 나중에 친구들에게 얼마나 말할지는 당신들 마음대로 하시오. 나는 상관할 바 아니니까."
우리는 놀라움이 가득한 침묵 속에서 졸리 바지먼 술집을 걸어 나왔고, 여전히 놀라움이 가득한 침묵 속에서 집으로 걸어갔다. 길을 가는 동안 그 낯선 신사는 이따금 나를 쳐다보았고, 이따금 손가락 측면을 깨물었다. 집에 다다를 무렵, 조는 이 상황이 감명 깊고 격식을 갖춘 일임을 어렴풋이 인지하고는 앞서 나가 현관문을 열었다. 우리의 대화는 희미한 촛불 하나가 밝히고 있는 응접실에서 이루어졌다.
그 낯선 신사가 식탁에 앉아 촛불을 자신 쪽으로 당기고 수첩에 적힌 기록들을 살펴보면서 일이 시작되었다. 그러고는 촛불 너머 어둠 속에서 누가 누구인지 확인하려는 듯 조와 나를 빤히 들여다본 뒤, 수첩을 집어넣고 촛불을 약간 옆으로 치워 두었다.
"내 이름은 재거스요." 그가 말했다. "런던의 변호사지. 꽤 알려진 편이라오. 당신들과 처리할 특별한 용건이 있는데, 우선 이것은 내 생각에서 비롯된 게 아니라는 점부터 밝히겠소. 내게 조언을 구했다면 나는 여기 오지 않았을 거요. 조언을 구하지 않았기에 지금 내가 여기 있는 것이지. 다른 사람의 비밀 대리인으로서 해야 할 일을 하는 것뿐이오. 그 이상도, 그 이하도 아니오."
앉은 자리에서는 우리가 잘 보이지 않았는지, 그는 일어나 의자 등받이 위로 다리 하나를 걸치고는 거기에 몸을 기댔다. 그렇게 한쪽 발은 의자 위에, 다른 쪽 발은 바닥에 둔 상태가 되었다.
"자, 조지프 가저리. 당신의 도제인 이 젊은 친구를 책임지지 않아도 된다는 제안을 들고 왔소. 이 아이의 요청에 따라, 그리고 아이를 위해 견습 계약을 파기하는 데 반대하지 않겠지? 그 대가로 바라는 건 없겠고?"
"핍의 앞길을 가로막지 않는 것만으로 뭘 바란다니, 하나님이 도우사 그런 일은 없을 겁니다." 조가 빤히 쳐다보며 말했다.
"하나님이 도우시는 건 경건한 일이지만, 본론과는 상관없소." 재거스 씨가 대꾸했다. "문제는, 당신이 바라는 게 있느냐는 거요. 뭔가 바라는 게 있소?"
"대답은," 조가 단호하게 대꾸했다. "없습니다."