우리는 걸으면서 많은 이야기를 나누었고, 비디가 하는 말은 모두 옳게만 들렸다. 비디는 절대 무례하거나 변덕스럽지 않았고, 오늘과 내일의 모습이 다르지도 않았다. 그녀는 내게 고통을 주어 즐거움을 얻는 일은 결코 없을 것이며, 오히려 내 가슴을 아프게 하느니 자기 가슴을 찌르는 편을 택할 사람이었다. 그런데도 어떻게 내가 그녀를 에스텔라보다 훨씬 더 좋아하지 않을 수 있었을까?
"비디," 집으로 돌아가는 길에 내가 말했다. "네가 나를 바로잡아 주었으면 좋겠어."
"그럴 수 있다면 좋을 텐데!" 비디가 말했다.
"내가 너랑 사랑에 빠질 수만 있다면, 말이야. 오래된 친구 사이에 이렇게 솔직하게 말해도 괜찮겠지?"
"그럼, 괜찮고말고!" 비디가 말했다. "신경 쓰지 마."
"내가 어떻게든 그렇게 할 수만 있다면, 바로 그게 나한테 딱 좋을 텐데."
"하지만 넌 절대 그렇게 못 할 거야, 알다시피." 비디가 말했다.
그날 저녁 내게는 그 일이 몇 시간 전에 논의했더라면 생각했을 것만큼이나 불가능해 보이지는 않았다. 그래서 나는 꼭 그렇지만은 않을 거라고 말했다. 하지만 비디는 확신한다고 했고, 단호한 어조였다. 내 마음속으로는 그녀의 말이 옳다는 걸 알고 있었지만, 그녀가 그 점에 대해 그렇게 확신하는 게 기분이 나쁘기도 했다.
우리가 묘지 근처에 다다랐을 때, 제방을 건너 수문 근처의 발판을 넘어야 했다. 그때 문 근처나 갈대밭, 혹은 진흙탕 속에서(그의 정체된 성격에 꼭 맞는 장소였다) 늙은 올릭이 튀어나왔다.
"어이!" 그가 으르렁거렸다. "너희 둘 어디 가냐?"
"집 말고 어디를 가겠어?"
"그래, 그럼," 그가 말했다. "너희들을 집까지 바래다줘야겠군!"
이 '지거드(jiggered)'라는 형벌은 그가 즐겨 쓰던 가상의 상황이었다. 내가 알기로 그는 이 단어에 특별한 의미를 두지는 않았지만, 자신의 가짜 세례명처럼 사람들을 모욕하고 잔혹한 피해를 주겠다는 뉘앙스를 풍기는 데 사용했다. 내가 어렸을 때는 그가 실제로 나를 '지거드'한다면 날카롭고 굽은 갈고리로 할 것이라는 막연한 믿음이 있었다.
비디는 그가 우리와 함께 오는 것을 무척 싫어하며 내게 속삭였다. "오지 못하게 해. 난 그 사람이 싫어." 나 역시 그가 싫었기에, 우리는 괜찮으니 따라오지 않아도 된다고 거절했다. 그는 그 말을 듣고 웃음을 터뜨리며 뒤로 물러났지만, 얼마 떨어지지 않은 거리에서 우리 뒤를 엉거주춤 따라왔다.
비디가 내 누이가 도무지 설명할 수 없었던 그 살인 미수 사건에 올릭이 연루되었다고 의심하는지 궁금해서, 나는 왜 그를 싫어하는지 물었다.
"아!" 뒤에서 엉거주춤 따라오는 그를 힐끔 돌아보며 그녀가 대답했다. "그건…… 그 사람이 나를 좋아하는 것 같아서 그래."
"그 사람이 너한테 좋아한다고 말한 적 있어?" 나는 분개해서 물었다.
"아니," 비디가 다시 어깨너머로 그를 힐끔 보며 말했다. "그런 말은 한 적 없어. 하지만 내 시선이 마주칠 때마다 나를 보며 춤을 추듯이 굴어."
이런 애정의 표현이 아무리 새롭고 기묘하더라도, 나는 그 해석이 정확하다는 것을 의심하지 않았다. 늙은 올릭이 감히 그녀를 흠모한다는 사실에 나는 정말이지 몹시 화가 났다. 마치 그것이 나 자신에 대한 모욕이라도 되는 양 화가 치밀었다.
"하지만 넌 상관없잖아, 알다시피." 비디가 침착하게 말했다.
"아니, 비디. 상관없어. 그냥 내가 싫을 뿐이야. 탐탁지 않거든."
"나도 마찬가지야." 비디가 말했다. "그게 너랑은 아무 상관이 없지만 말이야."
"정확해." 내가 말했다. "하지만 분명히 말해두는데, 만약 네가 동의해서 그가 너한테 춤추듯 구는 거라면, 난 너를 다르게 볼 거야, 비디."
그날 밤 이후로 나는 올릭을 주시했고, 그가 비디에게 춤추듯 행동하기 좋은 상황이 되면 그 앞을 가로막아 그런 짓을 못 하게 했다. 내 누이가 갑자기 그를 마음에 들어 하는 바람에 그는 조의 작업장에 뿌리를 내리고 있었고, 그렇지 않았다면 나는 그를 쫓아내려 했을 것이다. 그는 내 호의를 완벽히 이해하고 그만큼 돌려주었는데, 나중에 그 이유를 알게 되었다.
안 그래도 혼란스러운 내 마음은 이제 오만 배는 더 복잡해졌다. 비디가 에스텔라보다 비교할 수 없이 나은 사람이라는 점, 내가 태어난 평범하고 정직한 노동자의 삶에는 부끄러워할 것이 전혀 없으며 오히려 자존감과 행복을 누릴 수 있는 충분한 조건이 된다는 점이 명확하게 느껴지는 때가 있었기 때문이다. 그럴 때면 나는 다정하고 소중한 조와 대장간에 대한 반감이 사라졌으며, 조의 동업자가 되어 비디와 함께하게 될 미래가 순탄하게 펼쳐지고 있다는 확신이 들곤 했다. 하지만 바로 그 순간, 해비셤 저택 시절의 당혹스러운 기억이 파괴적인 미사일처럼 내게 날아와 내 정신을 다시 산산조각 내곤 했다. 흩어진 정신을 수습하는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 정신을 제대로 추스르기도 전에, 아마 결국은 내 수습 기간이 끝나면 해비셤 양이 내 앞날을 열어줄지도 모른다는 엉뚱한 생각 하나가 다시 그 모든 것을 사방으로 흩어버리기 일쑤였다.
만약 내 수습 기간이 끝났더라도, 아마 나는 여전히 당혹감의 정점에 서 있었을 것이다. 하지만 기간은 채워지지 않았고, 지금부터 이야기하듯 때 이르게 끝을 맺게 되었다.