"여인이라는 존재는 죄가 깊군요. 저처럼 깐깐한 사람마저 그 굴레로 끌어들여 거짓말까지 하게 만드니 말입니다."
라고 도키카타는 우콘에게 말했다.
"상인으로 해 두신 것은 다행이었네요. 당신의 거짓말에 대한 죄도 그것으로 사라지겠지요. 정말이지 뜻밖의 일을 뜻밖의 때에 친왕님께서 생각하신 것이지요. 진작 가고 싶다는 마음을 비치셨더라면 고귀하신 분이니만큼 어떻게든 좋게 처리할 방법이 있었을 텐데, 너무나 생각이 짧은 행동이었답니다."
우콘은 예의상 호의를 보이며 말했다. 그리고 거처로 가서 들은 대로 친왕께 아뢰었다. 중궁전의 걱정과 좌대진의 말도 일리 있다고 생각하시고는 히메기미에게,
"나는 옴짝달싹할 수 없는 내 신세가 한스럽기만 하오. 낮은 전상 관직이라도 얻어 당분간 지내고 싶구려. 이제부터 어떻게 해야 좋을지 모르겠소. 이 귀찮은 일을 피하려고 나오지 않는 나라고 생각하지는 않겠지만, 대장도 이 사실을 알면 얼마나 감정을 상할 것인가. 가까운 친척 관계라곤 해도 기이할 정도로 어린 시절부터 다정하게 지내온 사람인데, 이런 비밀이 알려지면 부끄러운 일이겠지. 게다가 남자는 이기적이어서 자신의 불성실은 덮어두고 여자의 변심만을 탓한다 하니, 스스로의 사랑이 부족했던 것은 반성하지 않고 도리어 당신을 원망하게 되지는 않을까 하는 점까지 걱정되는구려. 꿈에도 남이 알지 못하게 하여 이곳이 아닌 다른 곳으로 당신을 데려가 버릴까 생각하고 있소."
하고 말씀하셨다.
다음 날도 머물 수는 없었기에 돌아가려 하셨으나, 영혼은 연인의 소매 속에 그대로 두고 떠나는 것처럼 보였다. 적어도 날이 밝기 전에 가자며 수행원들은 헛기침을 하며 재촉했다.
처문(妻戸)까지 여인을 데리고 나오셨으나, 거기서부터 차마 발길을 떼지 못하셨다.
"세상에 유례없는 길 잃은 마음이구나, 앞서 흐르는 눈물이 앞길을 온통 흐리게 하니."
여인 또한 끝없이 이별을 슬퍼했다.
"눈물조차 가누지 못하는 소매로 막을 길 없어, 이별을 어찌 멈출 수 있으리오."
바람 소리도 거칠어진 서리 깊은 새벽, 옷마저 차갑게 느껴지자 친왕께서는 말에 올라타셨으나 몇 번이고 다시 돌아가고 싶어 하셨다. 수행원들이 억지로 냉정한 마음을 먹고 말을 재촉하여 걷게 한 탓에, 본의 아니게 산장을 뒤로하게 되었다. 도키카타와 또 다른 5위 관리가 고삐를 잡고 있었다. 험한 곳을 넘은 뒤 그들도 말에 올라탔다. 우지강 물가에 얼어붙은 얼음을 밟아 깨뜨리는 말발굽 소리조차 친왕의 마음을 슬프게 했다. 예전에도 이 길로만 산을 넘나들었던 나인데, 기이한 인연이 이어지는 우지 길이 아닌가 하고 생각하셨다.
니조의 인으로 돌아온 효부쿄 친왕은 연인의 행방에 대해 부인이 끝까지 침묵을 지킨 것을 인정머리 없는 처사라 원망하며, 자신의 거처로 들어가 잠을 청했으나 잠들지 못했다. 적적하고 생각만 깊어질 뿐이라 결국 부인의 처소로 가게 되었다.
아무것도 모르는 표정으로 나카노키미는 고운 얼굴을 하고 있었다. 흔치 않은 미녀라 여겼던 사람보다 한층 더 뛰어난 용모라 인정하면서도, 부인의 얼굴에서 쏙 빼닮은 연인이 떠오르는 순간 가슴이 막히는 듯한 느낌이 들어, 깊은 근심에 잠긴 모습으로 조다이(帳台) 안으로 들어가 잠자리에 들려 했다.
따라 들어온 나카노키미에게,
"몸 상태가 너무 안 좋구려. 이러다 정말 큰일이 나는 게 아닐까 싶어 불안하기만 하오. 내가 그대를 이토록 사랑하며 죽는다 해도, 내가 죽고 나면 그대의 마음은 곧 변하여 다른 이를 사랑하게 되겠지. 사람의 일념이란 언젠가는 이루어지는 법이니, 그 사람 역시 마찬가지일 것이오. 소원이 이루어질 날이 분명히 오겠지요."
하고 말씀하셨다. 이토록 기이한 말씀을 지극히 진지하게 하시니 나카노키미는 의아하게 여겨,
"이런 추한 의심을 품고 계시는 것을 대장님께서 들으시면, 제가 무슨 중상모략이라도 한 것인가 생각하시게 될까 봐 두렵습니다. 박복한 저는 그저 괴롭히려고 하시는 말씀이라도 중대한 일처럼 고통스러워요."
라고 말하며 부인은 얼굴을 돌렸다. 친왕께서도 진지한 모습으로,
"괴롭히기 위해서가 아니라, 진심으로 그대를 원망할 만한 일이 내게 있다면 어찌하겠소. 나는 그대에게 결코 박정한 남편은 아니었을 터인데 말이오. 세상 사람들도 드문 경우라고 말할 정도가 아니오. 그런데도 그대는 나를 그 사람만큼 사랑해주지 않는구려. 그것도 숙연에 따른 일이겠지만, 내게 솔직하게 말해주지 않는 점이 원망스러워 견딜 수 없구려."
라고 말씀하시면서도, 그 숙연이 예사롭지 않았기에 그리던 이와 재회할 수 있었다고 생각하며 친왕께서는 눈시울을 붉히셨다. 평소와 달리 농담 한마디 섞지 않고 시종일관 진지한 모습이 안쓰러워, 도대체 무슨 소문을 들으신 것인지 놀라워하는 부인은 대답조차 할 수 없게 되었다. 시작이 그러했던 자신을 남편은 존경할 가치조차 없다고 여기는 것은 아닐까, 언니인 뇨오에게 빠져 상식조차 잃었던 사람이 인도하여 맺어진 인연이며, 자신 또한 언니가 죽은 뒤에도 이어지는 그 성의에 호감을 갖게 된 것이 원인이 되어 결국 사랑받지 못하는 아내가 된 것은 아닐까 하는 과거의 일들까지 떠올라, 만사가 다 슬프고 마음이 무거워진 나카노키미는 더욱 가련해 보였다.
그 연인을 발견했다는 사실을 아직은 얼마 동안 알리지 않으려 하셨기에, 친왕께서는 다른 핑계를 대며 원망을 털어놓으셨지만, 나카노키미는 그저 가오루 일로 진지하게 원망을 늘어놓으시는 것이라 오해하여, 누가 거짓을 사실인 양 꾸며댔을까 생각하며, 근거 없는 일임을 친왕께서 인정해주지 않는 한 아내로서 함께 있는 것도 부끄럽다고 여겼다.
궁궐에서 중궁의 편지를 든 심부름꾼이 왔다는 보고를 받았을 때, 놀라 일어난 친왕께서는 아직 풀리지 않은 기분 그대로 자신의 처소로 들어가 버리셨다.
편지 내용은 어제 만나지 못한 일로 걱정했다는 내용이었다.
기분이 나아지면 오세요. 오래도록 보지 못했으니까요.
라고 적혀 있었기에 걱정을 끼치는 것이 괴롭다고 생각하셨지만, 실제로 병약한 기운이 있어 그날은 입궐하지 않으셨다. 고관들이 여럿 찾아왔으나 모두 발 너머로만 대하셨을 뿐이었다.
저녁에 겐 대장이 찾아왔다. 이쪽으로 오라 하시며, 이번에는 곁으로 맞아들였다.
"몸이 편찮으시다 들었습니다. 중궁께서도 뵙지 못하는 것을 섭섭하게 여기시는 듯했습니다. 어디가 어떻게 편찮으십니까?"
라고 가오루가 물었다. 얼굴을 보는 순간 가슴이 두근거려 친왕께서는 말수를 줄인 채 상대하셨다. 승려 같은 사람이라곤 하나, 인간적인 감정을 남들이 흉내 내기 힘들 정도로 억제하고 있는 사내가 아닌가. 저토록 가련한 여인을 외로운 산장에 머물게 하고 매일 기다리게 하는 일도 이 사람이라면 할 수 있는 것이라 생각하니, 평소 이런 이야기가 아닐 때조차 진지한 사람임을 자처하는 가오루가 이런 짓을 벌였다며 사소한 것까지 들추어 꾸짖으시던 친왕이셨지만, 우지의 여인을 발견한 이상 어떻게 놀리실지 모를 일인데도 오늘은 농담 한마디 없이 괴로워하는 모습이 역력하여,
"큰일이군요. 크게 아픈 것은 아니면서도 비슷한 증상이 계속되는 것은 좋지 않은 징조입니다. 우선 감기부터 고치셔야 합니다."
라며 진지하게 안부를 묻고 가오루는 돌아갔다. 고상한 남자다, 그 사람과 자신을 연인은 어떤 식으로 비교해 볼 것인가 하는 등, 무슨 일이든 우지의 여인을 떠나서는 생각할 수 없는 심정이 되어 친왕께서는 지내셨다.
우지 산장의 사람들은 이시야마 참배도 중단되어 무료함을 달래고 있었다. 친왕께서 보내신 편지는 있는 대로 열정을 담아 길게 쓰여 전달되었다. 그것을 보내는 것조차 애를 먹어야 했다. 도키카타라 불리던 그 5위의 부하 중에서 아무것도 모르는 시종을 골라 심부름을 시켰다. 예전에 우콘을 알고 있던 사람이 대장을 수행하고 가서 이야기를 나눈 뒤로는 다시금 호의를 전해오고 있다고 우콘은 다른 동료들에게 말하곤 했다. 한도 끝도 없이 거짓말을 해야만 하는 처지가 된 우콘이었다.
2월이 되었다. 만나고 싶어 애가 타는 친왕이셨지만 우지로 향하는 것은 어려웠다. 이렇게 번민만 하다가는 요절할 수밖에 없으리라며 목숨의 덧없음까지 보태어 한탄하셨다.
가오루는 공무에 조금 여유가 생겼을 때 평소처럼 몰래 우지로 향했다. 절에 들러 부처님께 배알하고 독경을 올리게 하고 스님들에게 보시를 하는 등 시간을 보내다가 저녁 무렵 산장으로 들어갔다. 미행이라곤 하나 굳이 남의 눈을 피할 필요도 없는 터라, 상당한 시종을 거느리고 사냥복 차림이 아닌 에보시와 노시 차림으로 들어섰을 때부터 그 세련된 기품은 주변을 압도했다. 히메기미는 죄를 지은 몸으로 가오루를 맞이하는 것이 괴롭고 하늘과 땅에 부끄러워 두려웠음에도, 도리에서 벗어난 연심을 품고 다가왔던 그분을 잊을 수 없는 마음 또한 있어, 또다시 이분 앞에서 정절을 지키는 여인처럼 행동하며 만나는 것이 무척이나 애처로웠다. 지금까지 사랑했던 사람에 대한 연정을 모두 버릴 수밖에 없겠다는 생각을 미야께서 말씀하시긴 했으나, 그 말씀대로 병을 핑계 삼아 다른 부인의 처소로도 발길을 끊고 곁에서 시종 수행만 하게 하신다는 소문인데, 자신이 대장과 부부처럼 지냈다는 사실을 알게 되신다면 얼마나 미워하실까 싶어 괴로웠다. 가오루는 그와는 또 다른 존재로 우아한 풍모였으며, 오랫동안 찾아오지 못한 변명을 하는 데도 많은 말을 늘어놓지 않았다. 그립다 슬프다며 애타게 매달리는 말은 없어도, 늘 만나기 어려운 사람에게서 느끼는 연정의 괴로움을 품위 있게 표현하는 효과는 과장된 수많은 말보다 더 마음을 끄는 힘이 강해, 여인의 사랑을 자연스럽게 얻을 수 있는 풍격이 갖춰져 있었다. 연인에게 요염한 정취를 느끼게 하는 것보다 앞날을 길게 신뢰할 수 있는 인품이라는 점에서 가오루는 그분보다 훨씬 나았다. 자신이 뜻밖의 연정을 품고 있음을 이 사람이 알게 되면 진심으로 얼마나 통탄할 것인가, 미친 듯이 자신을 열애하는 이에게 자신도 애정을 느끼지만 그것은 진실한 사람의 마음이라고는 할 수 없는, 경박하기 그지없는 짓이다. 이 사람에게 미움을 받아 버림받게 될 때 마음속에 얼마나 깊은 상처를 입게 될 것인가 하며 번민하는 모습조차 가오루의 눈에는 짧은 시간 동안 놀랍도록 마음이 성장한 흔적으로 보였다. 무료한 산장 생활을 하다 보면 온갖 근심을 다 겪을 터이기에 가엾게 여겨 평소보다 더욱 열성적으로 말하며 위로했다.
"새로 짓고 있는 집이 이제 얼추 형태를 갖추었습니다. 지난번에 가 보았는데 이곳보다 물가와 가깝고 벚나무 같은 것도 상당히 있습니다. 산조의 미야와도 그리 멀지 않은 거리이지요. 그곳으로 오시면 매일이라도 못 만날 일은 없으니, 이번 봄 중에 형편만 좋다면 당신을 옮기려 합니다."
가오루가 하는 말을 들으며, 남몰래 편안히 살 집을 마련해 주고 있다는 것은 어제 궁의 편지에 적혀 있던 내용이다. 대장이 이토록 마음먹고 있다는 것을 알지 못한 채 여전히 그런 생각을 하고 있는 것인가 싶어 가련하게 느껴지지 않는 히메기미가 아니었으나, 설령 그렇다 해도 이 사람에게서 벗어나 궁에게로 가는 일을 해서는 안 된다고 생각하면 다시금 눈앞에 궁의 얼굴이 떠오른다. 스스로 생각해도 나쁜 마음이다, 이런 마음을 갖게 만든 것은 원망스러운 궁님이시다라고 줄곧 생각하며 히메기미는 울음을 터뜨렸다.
"당신이 이렇게 조바심 내지 않고 느긋했다면 나도 걱정 없이 지낼 수 있었을 텐데. 누가 중상모략이라도 한 사람이 있었던가요? 조금이라도 당신을 소홀히 여겼다면, 이렇게까지 찾아올 수 있는 내 신분도 거리도 아니건만."
등등 가오루는 말하며, 초승달이 뜬 달밤에 툇마루 가까이로 나와 눕듯이 앉아 두 사람은 밖을 내다보고 있었다. 가오루는 옛사람을 생각하고, 여인은 새로이 싹튼 연심에 괴로워하며 양쪽 모두 서로 떨어져 있는 이들을 생각하고 있었다. 산 쪽은 안개가 희미하게 감싸고, 추운 스자키 쪽에 백로가 서 있는 모습이 주변 풍경과 훌륭한 조화를 이루고 있었다. 저 멀리 긴 우지 다리가 건너편에 걸려 있고, 땔감 실은 배가 강 위 여기저기를 오가는 모습 또한 남다른 감상에 젖게 하는 풍경이었기에, 볼 때마다 예전 일이 방금 전 일처럼 느껴졌다. 이 히메기미만큼의 여인이 아니더라도 함께 있으면 가엾은 마음이 우러나올 텐데, 하물며 그리워하는 이와 닮은 점이 많고 대신으로 보아도 격조의 차이가 크지 않은 이가 이제야 생각도 성숙해지고 도읍의 세련된 모습도 세월과 함께 더해가는 사람이라, 가오루는 만족감과 비슷한 감정을 느끼며 상대를 바라보았다. 그러나 여인은 갖가지 번민 때문에 금세라도 눈물이 쏟아질 듯한 모습이라 대장은 달래기 어려워하고 있었다.
"우지 다리의 긴 인연은 썩지 않으리니, 의심하는 마음에 마음 쓰지 마오.
"그중 내 사랑을 이해하게 될 것이오."
라고 말했다.
끊어짐뿐인 세상에서 위태로운 우지 다리를, 썩지 않는 것이라 여전히 믿으란 말인가.
라고 여인이 말했다.
지금까지 찾아와 만났을 때보다 헤어지는 것이 더 괴로워 조금이라도 더 곁에 있고 싶어 하는 가오루였지만, 세상이란 이런저런 비평을 하기 좋아하는 법인지라 지금까지 별일 없이 숨겨왔던 애인과의 관계가 이제 와서 밝혀지게 되면 곤란하겠다는 생각이 들어, 좋은 시절이 오면 공개할 날을 기다리자며 새벽녘에 돌아갔다.
감정이 풍부하게 갖춰진 여인이 되었다고 가오루는 우지의 사람을 생각했으며, 안쓰럽게 떠오르는 마음은 이전보다 배나 되었다.
2월 10일에 궁중에서 시회가 있어 효부쿄 친왕도 참석하셨고 우대장도 입궐했다. 이 계절에 잘 어울리는 음악의 정취는 모두 훌륭했으며, 효부쿄 친왕의 아름다운 목소리는 사람들에게 깊은 감명을 주었고 곡은 '우메가에(매화 가지)'를 부르셨다. 무엇에든 천재적인 재능을 지닌 분이었으나, 사악한 사랑에 마음을 쏟고 계신 것만은 죄가 깊은 일이다.
갑자기 눈이 펑펑 쏟아지고 바람도 거세게 불어와 음악 놀이는 예정보다 일찍 끝났다. 효부쿄 친왕의 숙직실에 오늘 참석자들이 모여 들어 밤 식사를 나누고 있었다. 우대장은 부하들에게 지시할 일이 있어 잠시 툇마루 가까이 나갔는데, 제법 깊게 쌓인 눈이 별빛을 받아 어스름하게 빛나는 밤이라 "봄밤의 어둠은 야속하구나, 매화 꽃 빛깔은 보이지 않아도 향기는 가려지지 않네"라며 가오루의 몸에서 이런 정취가 배어 나오는 듯할 때 "옷깃을 여미며 오늘 밤도 나를 기다리고 있을까, 우지의 하시히메여" 하고 읊조리는 소리가 사람을 차분한 세계로 이끄는 힘이 있었다. 우지의 하시히메를 말하는 것이 아닌가 싶어 아까부터 졸고 계시던 친왕의 마음은 동요했다. 깊이 사랑하지 않는 것은 아닌 모양이다. 하시히메의 외로운 잠자리를 오직 자신만이 생각하고 있었다고 여겼는데, 같은 마음을 품은 이가 또 있는가 싶어 가슴 깊이 사무쳤다. 쓸쓸한 일이다. 저토록 훌륭한 사내를 둔 여인이 자신에게 많은 호의를 보내줄 리 없다고 믿어지니, 질투심마저 드는 것이었다.
눈이 높게 쌓인 다음 날 아침, 어전으로 창작한 시를 가져오시는 친왕의 모습은 지금이 아름다운 한창인 분으로 보였다. 우대장도 같은 또래였다. 두세 살 위가 아닐까 싶은 나이에 또한 완벽에 가까운 아름다움이 있어, 일부러 만들어 낸 젊은 귀인의 본보기인가 싶을 정도였다. 제의 사위로서 이토록 어울리는 사람은 없다고 세상 사람들도 대장에 대해 말하곤 했다. 학식 또한 높았고, 정치가로서의 소양에 부족함이 없는 사람이었다.
각자의 시가 모두 낭송되고 참석자들은 모두 돌아갔다. 효부쿄 친왕의 시가 특히 걸작이라며 사람들이 칭송하는 것도 친왕께서는 기쁜 일로 여기지 않으셨다. 시 따위를 무슨 기분으로 지었는지 멍하니 계실 뿐이었다. 가오루에게서 우지의 여인을 그리워하는 기색을 엿보고 놀란 탓인지, 친왕께서는 무리한 계책을 꾸며 우지로 향하시게 되었다.
교토 안에서는 뒤따라오는 일행을 기다릴 정도로 녹지 않고 남은 눈이었으나, 산길 깊숙이 들어설수록 눈이 두껍게 쌓여 있음을 깨달으셨다. 평소보다 더 분간하기 힘든 좁은 길을 가시는 터라 수행원들도 울음을 터뜨릴 만큼 겁을 먹고 산적이라도 나타나지 않을까 걱정했다. 안내를 맡은 내기는 식부소보를 겸임하는 관원이었다. 둘 다 번듯한 문관직인데도 익숙한 듯 바지를 높게 걷어 올리고 따라가는 모습이 우스꽝스럽기도 했다.