라고 비구니는 말할 뿐이었다. 겐지는 전날 들은 것과 같은 대답을 승도에게 전해 듣고 자신의 마음이 이해받지 못함을 한탄했다. 편지를 승도의 심부름꾼 아이에게 들려 보냈다.
"저녁 무렵 흐릿하게 꽃의 빛깔을 보고, 오늘 아침은 안개가 끼어 망설여지는구나."
라는 노래였다. 답가는,
"진정 꽃 근처는 떠나기 싫어 안개로 하늘을 가리는 풍경을 보려 하네."
이런 내용이었다. 귀부인다운 품위 있는 필체로 꾸밈없이 적혀 있었다.
마침 겐지가 수레에 오르려 할 무렵, 좌대신 가문에서 겐지가 어디로 가는지도 모른 채 교토를 떠났기에 그를 맞이하러 가신(家司)들과 자식들 등이 여럿 나왔다. 도노추조, 사중변, 그리고 그 밖의 귀공자들도 함께 온 것이다.
"이런 여행길에는 꼭 수행하려 하였는데, 기별도 없으시고."
등의 말을 하며 원망하고,
"아름다운 꽃 아래에서 노닐 시간도 없이 곧장 돌아가시는 길을 수행해야 한다니 아쉬울 따름입니다."
등의 말을 하며 겐지는 말을 마쳤다. 바위 옆 푸른 이끼 위에 새로 온 귀공자들이 나란히 앉아 다시 술자리가 시작되었다. 앞을 흐르는 폭포도 정취가 있는 곳이었다. 도노추조는 품에 넣어온 피리를 꺼내 맑은 소리로 연주했다. 사중변은 부채로 박자를 맞추며 '가쓰라기 절 앞인가, 도요라 절 서쪽인가'라는 노래를 불렀다. 이 사람들도 결코 평범한 젊은이들은 아니었으나, 고민스러운 듯 바위에 기대어 있는 겐지의 아름다움에 비할 만한 사람은 아무도 없었다. 평소 히치리키를 부는 역할을 맡은 수행원이 그것을 불었고, 일부러 쇼를 가져온 풍류객도 있었다. 승도가 직접 금(7현의 당풍 악기)을 운반해 와서,
"이것을 그저 잠깐이라도 연주해 주시어, 산속의 새들에게 음악이란 무엇인지 알려주셨으면 합니다."
이렇게 간절히 청하기에,
"저는 아직 병으로 몸이 지쳐 있습니다만."
라고 말하면서도, 겐지가 기분 좋게 연주를 조금 마친 것을 끝으로 모두 돌아갔다. 아쉬운 마음에 산의 승려와 속인들은 모두 눈물을 흘렸다. 집 안에서는 나이 든 비구니 주종이 겐지와 같은 사람을 만나본 적이 없는 이들뿐이었고, 그 천재적인 거문고 소리 또한 이 세상의 것이 아니라고 평했다. 승도 또한,
"무슨 업보로 이런 말세에 태어나 인간으로서의 번거로운 속박과 간섭을 받아야 하는지 생각하면 슬픔을 금할 수 없습니다."
라며 겐지 군의 이야기를 하며 눈물을 닦았다. 효부쿄 친왕의 공주는 어린 마음에도 아름다운 사람이라 생각하여,
"친왕님보다 모습이 훨씬 훌륭하시네."
라며 칭찬하고 있었다.
"그럼 그분의 아이가 되려무나."
라고 여방이 말하자 고개를 끄덕이며, 그렇게 되어도 좋다고 생각하는 얼굴을 하고 있었다. 그 후로는 인형 놀이를 하거나 그림을 그릴 때도 겐지의 군이라는 것을 만들어서, 그것에는 예쁜 옷을 입히고 귀히 여겼다.
교토로 돌아온 겐지는 곧장 궁으로 올라가 병중의 이야기를 두루 아뢰었다. 부쩍 야위었다고 하시며 제는 그를 염려하셨다. 성인의 존경할 만한 기도력 등에 관한 하문도 있었다. 자세히 아뢰자,
"아자리가 되어도 좋을 만한 자격이 있겠구나. 명예를 구하지 않고 수행만 해온 사람일 테지. 그래서 세간에 알려지지 않았던 것이야."
라며 경의를 표하셨다. 좌대신도 마침 어소에 와 있었는데,
"저도 마중 나가려 했습니다만, 미행을 하실 때는 도리어 폐가 될까 염려되어 삼갔습니다. 하지만 아직 하루 이틀은 조용히 쉬시는 편이 좋겠습니다."
라고 말하고는 다시,
"여기서부터는 제가 모시고 가겠습니다."
라고 말했기에, 그의 집으로 가고 싶은 마음은 없었으나 어쩔 수 없이 겐지는 동행하기로 했다. 자신의 수레에 태우고 대신 스스로 몸을 낮추어 타고 갔다. 딸에 대한 애정으로 이토록 정성을 다해 대우해 주는 것을 생각하니, 대신의 부모 된 마음에 겐지는 감동하지 않을 수 없었다.
이곳으로 나올 것을 예기하고 좌대신가에서는 준비를 마쳐두었다. 잠시 보지 못했던 겐지의 눈에 이 아름다운 저택이 더욱 가꾸어진 듯 보였다. 겐지의 부인은 평소처럼 다른 방으로 들어가 나오려 하지 않았다. 대신이 이리저리 달랜 끝에 겨우 겐지와 동석시켰다. 그림 속의 공주처럼 예쁘게 치장하고 몸짓 하나 마음대로 하지 못할 정도로 정갈한 아내였기에, 겐지는 산에서의 이틀간 이야기를 하면 금방 공감해 줄 사람이라면 정감이 솟을 터인데, 언제까지나 타인을 대할 때와 같은 부끄러움만을 보이며 동거한 세월이 흘러도 이런 경향이 더욱 두드러질 뿐이라는 생각이 들어 괴로워,
"가끔은 평범한 부부처럼 해 주구려. 병으로 무척 고생했으니, 어떻게 지냈는지 정도는 물어봐 주어도 좋으련만, 당신은 묻질 않는구려. 이제 처음 있는 일은 아니지만 내게는 서운한 일이오."
라고 말했다.
"묻지 않는 것이 서운한 일인가요?"
이렇게 말하며 옆으로 겐지를 바라보는 눈빛은 수줍어 보였고, 그 얼굴에는 고귀한 아름다움이 깃들어 있었다.
"가끔 해 주는 말이 고작 그것이라니, 안타깝지 않소. 찾아가지 않는다는 따위의 사이는 우리 같은 신성한 부부 사이와는 다르오. 그런 것과 함께 묶어 말하지 마시오. 시간이 흐를수록 당신은 나를 노골적으로 경멸하게 되니, 이렇게 하면 당신 마음이 풀릴까, 그러면 효과가 있을까 싶어 나는 여러 시도를 하고 있는 것이오. 그럴수록 당신은 더 거리감을 두는구려. 뭐, 되었소. 긴 목숨이 남아 있다면 언젠가 잘 이해해 주겠지."
라고 말하며 겐지는 침실로 들어갔으나, 부인은 그대로 원래 자리에 있었다. 잠자리에 들기를 권해도 듣지 않는 사람을 두고, 탄식하며 겐지는 베개를 베고 누웠는데, 부인의 마음을 움직이는 데 그리 애를 쓰고 싶지는 않았던 것일지도 모른다. 그저 지쳐서 잠이 온다는 태도를 보이면서도 여러 가지 상념에 잠겨 있었다. '어린 풀'이라며 할머니에게 노래 불리던 효부쿄 친왕의 어린 공주가 등장할 미래의 무대가 자꾸만 떠오른다. 나이 차이 때문에 상대 쪽에서 자신의 제안을 문제 삼지 않으려 한 것도 도리였다. 상대가 그러하니 적극적으로 나설 수는 없다. 하지만 어떤 수단을 써서라도 자신의 저택에 데려와 그 사랑스러운 사람을 근심의 위안으로 바라보고 싶다. 효부쿄 친왕은 품위 있고 요염한 얼굴이기는 하나 화려한 아름다움 같은 것은 없는데, 어찌하여 고모님과 쏙 빼닮은 것처럼 보였을까. 친왕과 후지쓰보의 궁은 같은 왕비에게서 태어났기 때문일까, 라며 생각하는 것만으로도 그 아이와 연인의 인연의 깊이가 기뻐서, 무슨 일이 있어도 자신의 소망을 실현시켜야겠다고 겐지는 생각했다.
겐지는 이튿날 기타야마로 편지를 보냈다. 승도에게 쓴 편지에도 여왕에 관한 문제를 암시해 두었음이 틀림없다. 니기미에게는,
문제로 삼아 주지 않으시는 당신님께 주눅이 들어, 마음속으로 생각하는 것도 전부 말로 다 표현하지 못했습니다. 이렇게 말씀드리는 것만으로도 남다를 집착의 정도를 헤아려 주신다면 기쁘겠습니다.
등등 적혀 있었다. 별도로 작게 접은 편지가 들어 있어서,
"그리운 님 모습 잊지 못해 산벚꽃에, 마음 다 실어두고 왔건만"
어떤 바람이 내가 잊을 수 없는 꽃을 불어 흔들지 않을까 생각하니 걱정이 됩니다"
라고도 있었다. 예의 편지 안에 봉한 편지에는,
그때의 이야기는 먼 미래의 일이오니 지금은 뭐라 드릴 말씀이 없다고 생각했습니다만, 다시 편지로 말씀하시니 황송할 따름입니다. 아직 글씨 연습하는 나니와의 노래조차 이어 쓰지 못하는 아이이오니 실례를 용서해 주십시오. 그렇다 하더라도,
"폭풍 부는 산마루의 벚꽃이 지지 않는 동안, 마음을 붙들고 싶어라."
저 또한 미덥지 못한 마음이 듭니다.
라는 것이 니기미가 보낸 답장이다. 승도의 편지에 적힌 내용도 매한가지였기에 겐지는 아쉽게 여겨 이삼 일 뒤에 고레미쓰를 기타야마로 보내기로 했다.
"쇼나곤의 유모라는 사람이 있을 테니, 그 사람을 만나 내 마음을 자세히 전하고 오게."
겐지는 이렇게 명했다. 어떤 여성에게든 관심이 많은 분이시다, 아가씨는 아직 지극히 어린 것 같던데, 라고 고레미쓰는 생각하며 정면으로 본 것은 아니지만, 자신이 함께 엿보았던 때의 일을 떠올려 보기도 했다.
이번에는 오위의 남자를 사자로 삼아 편지를 받은 것에 승도는 황송해했다. 고레미쓰는 쇼나곤에게 면회를 신청하여 만났다. 겐지가 원하는 바를 자세히 전하고, 그 뒤에 겐지의 일상생활 모습 따위를 이야기했다. 다변가인 고레미쓰는 상대를 설득할 마음으로 능숙하게 이것저것 말했으나, 승도와 니기미, 쇼나곤도 어린 여왕에 대한 결혼 청혼을 어떻게 해석해야 할지 그저 어이없어할 뿐이었다. 편지 쪽에도 간곡하게 청혼이 적혀 있었고,
한 글자씩 띄어 쓰시는 아가씨의 글씨를 부디 제게 보여 주십시오.
이 노래가 적혀 있다. 답장,
"아사카 산처럼 얕게 님을 생각지 않는데, 어찌 산의 우물처럼 멀어지려 하시나이까."