"또 그 덜렁대던 아이가 그런 짓을 해서 아가씨께 꾸중을 듣게 되었군요, 참 골치 아픈 아이예요. 참새는 어느 쪽으로 갔나요? 꽤 길들여져서 귀여웠는데, 밖으로 나가 산새들에게 들키기라도 하면 무슨 일을 당할지 걱정이네요."
라고 말하며 일어섰다. 머리카락이 흔들리는 뒷모습도 느낌이 좋은 여인이었다. 쇼나곤의 유모라고 다른 이들이 부르는 것을 보니, 이 아름다운 아이의 시중을 드는 사람인 모양이다.
"너는 어쩜 이리도 철이 안 드니. 내 목숨이 오늘내일 하는 처지인데 그것은 조금도 신경 쓰지 않고 참새가 그리 아깝더냐. 참새를 새장에 가두어 두는 것은 부처님께서 기뻐하실 일이 아니라고 내가 늘 말하지 않았니."
라고 비구니가 말하고는, 다시,
"이리 오렴."
라고 말하자 아름다운 아이는 아래쪽에 앉았다. 얼굴 생김새가 매우 귀엽고, 눈썹이 희미하게 뻗은 곳이나 아이답게 자연스럽게 머리카락이 옆으로 넘겨진 이마와 머릿결에서도 빼어난 아름다움이 깃들어 있는 듯 보였다. 어른이 되었을 때를 상상하며 훌륭한 가인의 자태를 겐지의 군은 머릿속에 그려보았다. 왜 이토록 자신의 눈길이 이 아이에게 끌리는 것일까, 그것은 그리운 후지쓰보의 궁과 너무나 닮았기 때문이라는 것을 깨달은 찰나에도 그 사람을 향한 사모의 눈물이 뜨겁게 뺨을 타고 흘렀다. 비구니는 여자아이의 머리카락을 쓰다듬으며,
"빗질하는 걸 귀찮아하지만 참 고운 머릿결이구나. 네가 이렇게 너무 철부지 같아서 나는 걱정이 되는구나. 네 나이면 이미 의젓한 사람도 있을 텐데, 세상을 떠난 공주님은 열둘에 아버님과 이별했지만 이미 그때는 슬픔도 무엇도 잘 아는 사람이 되어 있었단다. 내가 죽고 나면 너는 어찌 될는지."
너무나 울어대는 통에 몰래 엿보고 있던 겐지마저 슬퍼졌다. 어린 마음에도 과연 묵묵히 한동안 비구니의 얼굴을 응시하다가, 이내 고개를 숙였다. 그때 이마에서 흘러내린 머리카락이 윤기 흐르며 아름답게 보였다.
어디서 자라났는지도 모르는 어린 풀을 남겨두고, 이슬은 사라질 길조차 없구나.
한 중년 여관이 감동한 듯 울면서,
이제 돋아난 풀이 어디로 자라날지도 모르는 채, 어찌 이슬이 홀로 사라지려 하십니까.
라고 말했다. 이때 승도(僧都)가 건너편 객실 쪽에서 왔다.
"이 객실은 너무 활짝 열려 있습니다. 오늘따라 이렇게 끝쪽에 계셨군요. 산 위 성인이 계신 곳에 겐지 중장이 학질 퇴치 기도(加持)를 위해 오셨다는 이야기를 저는 방금 처음 들었습니다. 워낙 몰래 오셨기에 저도 모르고, 같은 산에 있으면서도 그동안 찾아뵙지도 못했습니다."
라고 승도가 말했다.
"큰일이네요, 이런 곳을 누군가 일행 중 한 사람이 엿봤을지도 모르겠어요."
비구니가 이렇게 말하는 소리가 들려 발이 내려졌다.
"세상에 평판 자자한 겐지 님의 얼굴을 이런 기회에 보여드리면 어떻습니까. 인간 세상과 단절하고 사는 저희 같은 승려라도 그분의 얼굴을 뵙고 나면 세상의 비탄스러운 일들은 모두 잊을 수 있고, 장수할 수 있을 것만 같은 미모이시지요. 저는 이제 우선 편지로 인사라도 올리려 합니다."
승도가 객실을 나가는 기척이 나기에 겐지도 산 위 절로 돌아갔다. 겐지는 생각했다. 자신은 가련한 사람을 발견할 수 있었고, 그래서 자신과 함께 온 젊은 무리들이 여행을 하고 싶어 하는 것이며, 그곳에서 의외의 수확을 얻는 것이라고. 가끔 교토를 벗어나 온 것만으로도 이런 예상치 못한 일이 있음에 겐지는 기뻤다. 그렇다 해도 아름다운 아이였다. 어떤 신분의 사람일까. 저 아이를 곁으로 데려와 만나기 어려운 그 사람을 향한 그리움을 달랠 수 있다면 꼭 그러고 싶다고 겐지는 깊이 생각했다.
절에서 모두가 잠자리에 들었을 때, 승도의 제자가 방문하여 고레미츠를 만나고 싶다고 청했다. 좁은 공간이었기에 고레미츠에게 하는 말이 겐지에게도 잘 들렸다.
"저희 암자 깊은 곳의 절에 오셨다는 이야기를 듣고 지금 알게 되었습니다. 당장 찾아뵈어야 하오나, 제가 이 산에 있음을 아시는 귀하께서 그냥 지나치신 것은 혹여 마음에 들지 않는 것이 있어 조심하시는 마음도 있으신 것 같습니다. 숙소 마련이 제대로 되어 있지는 않으나 저희 암자에서 모시고 싶습니다."
라고 심부름꾼이 전하는 승도의 인사였다.
"이번 달 십여 일 무렵부터 학질에 걸려 잦은 발작에 견딜 수 없어, 남들의 권유대로 산에 와보았습니다만, 혹여 효험이 없으면 한 사람의 승려에게 불명예가 될까 하여 몰래 와 있었습니다. 그곳으로도 나중에 찾아뵐 생각입니다."
라고 겐지는 고레미쓰에게 말하게 했다. 그로부터 머지않아 승도가 방문해 왔다. 존경받는 인격자이자 승려이면서도 귀족 출신인 그 사람을 가벼운 차림으로 만나는 것을 겐지는 민망하게 생각했다. 2년 넘게 계속된 산속 생활을 승도가 이야기한 후,
"승려의 거처란 다들 으레 쓸쓸하고 보잘것없습니다만, 여기보다는 조금 더 예쁜 물줄기도 정원에 흐르고 있으니 보여드리고 싶습니다."
승도는 겐지가 머물기를 간청해 마지않았다. 겐지를 알지 못하는 저 여자들에게 과분한 얼굴이라며 칭찬을 들었다고 생각하니 주저되기도 했으나, 마음을 사로잡은 소녀에 대해서도 자세히 알고 싶어 겐지는 승도의 암자로 거처를 옮겼다. 주인의 말대로 정원 조경 하나만 보아도 이곳은 우아한 산장이었다. 달이 없는 때라 시냇가에 횃불을 피우고 등롱을 매달아 놓았다. 남향 객실을 아름답게 장식하여 겐지의 침실이 마련되었다. 안쪽 방에서 새어 나오는 향 내음과 불전에서 피우는 명향의 향기가 섞여 감도는 산장에, 새로이 겐지의 향기가 더해진 이 밤을 여자들도 화려하게 느꼈다.
승도는 인생의 무상함과 내세의 의지처를 겐지에게 설법해 들려주었다. 겐지는 자신의 죄의 두려움을 자각하고 내세에 받을 벌의 크기를 생각하며, 그런 덧없는 인생에서 벗어난 이런 생활 속으로 자신도 들어와 버리고 싶다는 생각을 하면서도, 저녁에 본 작은 귀녀가 마음에 걸려 그리워하는 겐지였다.
"여기에 와 계신 분들은 누구입니까? 그분들과 저 사이에 인연이 있다는 꿈을 예전에 꾼 적이 있는데, 왠지 오늘 이곳에 와서 그 수수께끼의 실마리를 얻은 기분입니다."
겐지가 이렇게 말하자,
"갑작스러운 꿈 이야기군요. 그게 누구인지 들어봐야 흥미만 떨어질 뿐일 겁니다. 전 아제치 다이나곤은 이미 아주 오래전에 돌아가셨으니 모르시겠지요. 그 부인이 제 누이입니다. 미망인이 된 후 비구니가 되었는데, 요즘 병을 앓고 있어서 제가 산에 들어와 있는 동안 마음을 졸이며 이곳에 와 있는 것입니다."
승도의 대답은 이랬다.
"그 다이나곤에게 따님이 있다고 들었는데, 어떻게 되었습니까? 저는 호색하여 묻는 것이 아닙니다. 진지하게 여쭈어보는 것입니다."
소녀는 다이나곤의 유자일 것이라 짐작하며 겐지가 말하자,
"외동딸이 있었습니다. 죽은 지 10년이 넘었을까요. 다이나곤은 궁중에 들이고 싶어 하여 매우 귀하게 키웠건만 그 상태로 죽어버렸고, 미망인이 혼자 키우던 중에 누가 주선했는지 효부쿄 친왕이 드나드시게 되었는데, 친왕의 본처가 꽤 권력 있는 부인이라 까탈스럽게 구는 바람에 제 조카는 그런 일로 고생이 많아 근심만 하다가 세상을 떠났지요. 근심 때문에 병이 생긴다는 것을 저는 조카를 보며 잘 알게 되었습니다."
등등 승도는 이야기했다. 그렇다면 저 소녀는 옛 아제치 다이나곤의 따님과 효부쿄 친왕 사이에 태어난 아이임이 틀림없다고 겐지는 깨달았다. 후지쓰보의 궁의 오라버니인 분의 아이이기에 그분을 닮았을 것이라 생각하니 더욱 마음이 끌리는 것을 느꼈다. 신분이 매우 훌륭한 점이 기뻤다. 사랑하는 이를 믿으려 하지 않고 의심이 많은 여인이 아닌, 무구한 아이를 자신이 미래의 아내로서 교양을 쌓게 하는 일은 즐거운 일이리라. 그것을 즉시 실행하고 싶다는 마음이 겐지에게 들었다.
"가엾은 이야기군요. 그분에게 남겨진 자식은 없었습니까?"
더욱 명확히 소녀가 누구인지 알려고 겐지는 묻는 것이다.
"돌아가실 무렵에 태어났습니다. 그 아이 역시 딸입니다. 그 아이가 언니의 신앙 생활을 방해하고 있습니다. 언니는 나이가 든 뒤로는 하나뿐인 손녀딸의 장래만을 걱정하며 살고 계십니다."
들려오는 이야기에, 저녁에 보았던 비구니의 눈물을 겐지는 떠올렸다.
"이상한 말씀을 드리는 듯합니다만, 저에게 그 작은 아가씨를 맡겨주실 수 없는지 이야기해주실 수 없겠습니까? 저는 아내에 대해 한 가지 이상을 품고 있어서, 지금 결혼은 했습니다만 일반적인 부부 생활이란 제게 짐으로 느껴져서 말입니다. 그저 독신이나 다름없는 생활을 하고 있지요. 아직 나이가 맞지 않는다며 상식적으로 판단하시어 실례되는 제안이라 생각하시겠습니까?"
라고 겐지는 말했다.
"그것은 매우 훌륭한 일입니다만, 아직 너무나도 철이 없는 아이라 감히 곁으로 맞아주실 만한 것이 못 됩니다. 뭐, 여자란 남편의 좋은 가르침을 얻어 어른이 되는 법이니, 그렇다고 마냥 너무 빠른 이야기라고만 하지는 않겠습니다. 아이의 할머니와 상담하여 답을 드리도록 하지요."
이런 식으로 명쾌하게 말하는 이가 승복을 입은 엄격한 인물인 터라, 젊은 겐지는 부끄러워져서 바라는 바를 계속해서 말할 수가 없었다.
"아미타불을 모신 법당에 일이 있을 시간입니다. 초야의 불공을 아직 드리지 못했습니다. 마치고 다시 오지요."
이렇게 말하고 승도는 법당 쪽으로 갔다.
병후의 겐지는 기분도 좋지 않았다. 비가 조금 내리고 차가운 산바람이 불어 그 무렵부터 폭포 소리도 더 크게 들려오는 듯했다. 그리고 다소 졸린 듯한 독경 소리가 끊어질 듯 들려오니, 이런 산속의 밤은 누구에게나 쓸쓸하고 적막한 법이나, 하물며 여러 상념에 괴로워하는 겐지는 잠들 수가 없었다. 초야라 말했으나 실제로는 그 시간보다 훨씬 깊어져 있었다. 안쪽 방에 있는 이들도 깨어 있음이 기척으로 느껴졌다. 조용히 하려고 신경을 쓰는 듯했으나, 염주가 곁상에 부딪쳐 울리는 소리 등이 났고, 여인들의 움직이는 옷깃 스치는 소리도 은은하고 그리운 음색으로 귀에 들려왔다. 귀족적인 좋은 느낌이었다.
겐지는 바로 옆방이었기에 이 방 안쪽에 세워둔 두 병풍의 맞물린 틈을 조금 열고, 사람을 부르기 위해 부채를 탁탁 쳤다. 상대방은 의외라고 생각한 듯했지만, 무시하는 것처럼 보이고 싶지는 않았는지 한 여인이 무릎으로 다가왔다. 미닫이문에서 조금 떨어진 곳에서,
"이상한 일이네, 잘못 들은 걸까?"
라고 말하는 것을 듣고 겐지가,
"부처님께서 인도하시는 길은 어두운 곳이라도 틀림없이 나아갈 수 있다고 하니까요."
라는 목소리의 젊고 품위 있는 느낌에, 안쪽의 여인은 답을 할 수도 없을 것 같았으나,