아게마키
오랜 세월 익숙해진 강바람 소리조차, 올가을은 유난히 귀에 거슬리고 슬픔을 더할 뿐이라며 우지의 공주들은 아버지 미야의 일주기 불사를 준비하고 있었다. 대략적인 준비는 겐 주나곤과 산사 아자리의 손으로 이루어졌고, 여왕들은 그저 승려들에게 드릴 법복이나 경권의 장정, 그 외 자잘한 물건들을 무엇이 없으면 불편하다느니 무엇이 필요하다느니 하는 주변 여방들의 조언에 따라 손수 만들게 할 뿐이었기에, 가오루 같은 후원자가 있었기에 이만큼이라도 일이 진행되는 것이라 생각했다.
가오루는 직접 찾아와 상복을 벗은 공주들의 의복과 그 밖의 물건들을 정성껏 갖추어 선물했다. 그때 아자리도 절에서 내려왔다. 두 공주는 명향을 장식할 실을 꼬고 있던 중이었는데, "이대로 살아갈까"(몸을 고통이라 생각하여 사라지지 않으니, 이대로 살아갈 수밖에 없는 것이구나) 같은 말로 다할 수 없는 슬픔을 나누고 있었기에, 맺어 놓은 아게마키(끈을 맺은 덩어리)의 술이 발 끝에서 기초 사이 틈으로 보였고, 가오루는 그것을 보고 고개를 끄덕였다.
"자신의 눈물을 구슬에 꿴다고 했던 이세도 여러분과 같은 심정이었을 것입니다."
가오루가 이런 문학적인 말을 해도 그에 맞장구치며 대답하기가 부끄러워, 마음속으로는 쓰라유키 아손이 "실을 꼬는 것도 아닌데, 이별의 길은 마음이 허전하구나"라고 읊으며 살아생전의 이별조차 서러워하지 않았던가 하는 생각을 하고 있었다. 부처님께 올릴 원문을 문장박사에게 부탁할 초안을 쓰던 벼루를 곁에 두고, 가오루는,
아게마키 매듭에 긴 인연을 묶어 넣어, 같은 곳에서 함께 엮이어 살아가고 싶구려.
라고 적어 오오히메기미에게 보여주었다. 또냐며 성가시게 여기면서도, 여왕은,
차마 꿰지도 못할 덧없는 눈물 구슬의 실로, 긴 인연을 어찌 맺을 수 있겠습니까.
라고 답장을 적어 내밀었다. "만나지 못하면 무엇을"(한쪽 실을 이리저리 꼬아서 만나지 못하면 무엇을 구슬 줄로 삼겠는가)이라며 가오루는 탄식하지만, 자기 마음을 정면으로 말하지 못하고 새어 나오는 한숨으로 대신할 뿐 입 밖으로 내지 못하는 것은 공주의 너무나 고귀한 기품에 압도되는 일이 많았기 때문이었다. 그래서 효부쿄 친왕과 나카노키미의 혼담을 열성적으로 꺼내기 시작했다.
"그렇게 깊이 생각하시는 것이 아니라 호기심이 발동하신 경우가 많아서, 청혼하신 것을 냉담하게 대하시니 오기가 생겨서 그러시는 것뿐이 아닐까 하고 저도 생각해 보았고, 여러모로 상황을 지켜보고 있습니다만, 도무지 진심 어린 연애라고밖에는 생각되지 않습니다. 그런데 어찌하여 지금과 같은 식으로만 대하시는 것입니까. 사리분별 못 하는 어린아이도 아니신 총명한 당신의 의견을 잘 듣고 싶습니다만, 끝까지 상담 상대로 삼아주시지 않는 것은 저의 순수한 신뢰를 헤아려 주시지 않는 것 같아 원망스럽기 짝이 없습니다. 가부라도 말씀해 주시지 않겠습니까?"
가오루는 진지했다.
"당신의 그 친절에 감사하고 있기에, 이렇게까지 세상에 유례가 없을 정도로 가깝게 지내고 있는 것입니다. 그것을 이해하지 못하시는 것은, 당신 쪽에 불순한 의도가 있는 것이 아닌가 의심스럽습니다. 소녀가 아니라고 말씀하시지만, 실제로 이렇게 의지할 곳 없는 처지가 되고 보니 평범한 사람이라면 생각할 수 있는 모든 일을 다 헤아려 보지 않을 수 없는데, 어떤 일에도 유치하고, 특히 지금과 같은 이야기는 미야님이 살아계셨을 때도 이런 이야기가 있다거나 저런 이야기가 된다거나 하는 장래의 문제로 다른 대화 속에서조차 꺼내지 않으셨던 일이기에, 역시 미야님의 마음은 우리는 그저 이대로, 다른 분들처럼 결혼의 행복 같은 것은 염두에 두지 않고 일생을 보내길 원하셨음이 틀림없다고 그렇게 생각하고 있기에, 효부쿄노미야님 일에 관해서도 옳다 그르다 말씀드릴 수가 없는 것입니다. 하지만 여동생은 아직 어리고, 이런 산그늘에 영원히 시들게 하는 것이 너무나 마음 아파서 말입니다. 저와 같은 길을 걷지 않아도 될 터이니 다른 쪽 일도 공상해 보곤 합니다만, 전도에 어떤 운명이 기다리고 있을지 모르겠습니다."
라고 말하고, 생각에 잠긴 듯 오오히메기미가 탄식하는 모습이 애처로웠다. 나카노키미의 혼담이라 해도 분명히 연장자답게, 젊은 귀부인이 혼담에 대한 찬반을 단언할 수는 없는 노릇이라고 동정한 가오루는, 다른 곳에서 예의 늙은 노파 벤노키미를 불러내어,
"전에는 미야님을 불도의 인도자로 모시고 찾아뵈었습니다만, 마음이 약해지셨던 서거 전에 두 분의 장래를 제게 맡긴다는 말씀을 하셨습니다. 그런데 미야님의 소망대로 되리라고 공주님들은 생각하지 않으시고, 제가 바치는 무한한 존경과 열정을 무시하시니, 혹시 따로 마음에 둔 분이라도 있는 것 아닌가 하는 의구심이 제 마음속에 일어났습니다. 당신도 세상 사람들이 하는 말을 듣고 계시겠지요. 특이한 성정 탓에 저는 남들처럼 결혼하겠다는 생각은 완전히 버리고 있었습니다. 그것이 숙명이라는 것일까요, 이쪽 공주님께 마음이 끌리게 되어 이제는 세상의 소문에도 오르내릴 정도가 되었으니, 가능하다면 미야님의 유지를 따르는 결과를 낳고 싶은 것이 제 욕심일지는 모르겠으나, 누구에게도 비난받지 않을 일이라 생각합니다. 선례도 있는 일이니까요."
라고 가오루는 계속해서 말하고, 또,
"효부쿄 친왕님의 일도 제가 권하고 있는 이상 안심하고 승낙하셔도 좋을 것을, 그러지 않으시는 것은 두 분 여왕님께 각각 다른 생각이 있으신 것이 아닙니까. 당신에게라도 자세히 듣고 싶군요. 자, 어떤 생각을 하고 계신 겁니까."
라고 수심 어린 표정으로 말했다. 이런 때에 좋지 못한 여방이라면 공주들을 비난하거나 자신의 입장을 유리하게 만들려고 하겠지만, 벤은 그런 여자가 아니었다. 마음속으로는 두 여왕에게 각각 이 혼담이 성사되면 얼마나 좋을까 생각하고 있었지만,
"원래부터 워낙 조금 남다른 성격이시니까요. 어찌 다른 분을 대상으로 생각하시겠습니까. 저희 같은 여방들도 미야님께서 계실 당시라 해도 딱히 믿을 만한 구석이 있는 친왕가가 아니었기에, 자신을 희생하는 것을 기뻐하지 않는 사람들은 저마다 적당한 갈 곳을 마련해서 떠나가 버렸지요. 예전의 여러 인연으로 쉽게 끊을 수 없는 주종의 관계가 있는 사람이라도 이렇게 모두 떠나가는 것을 보고 있으면, 잠시라도 남아 있는 것을 몹시 싫어하는 기색을 보였답니다. 그러고는 공주님들께 '미야님 생전에는 상대에 따라 귀한 가문을 더럽힐까 염려하셨겠지만, 이제 의지할 데 없는 두 분만 남으셨으니 어떤 혼인이라도 하셔야 합니다. 그것을 이래저래 말하는 사람은 사리분별 없는 인간이라 생각하고 오히려 경멸해 버리십시오. 어찌 이런 식으로만 지내실 수 있습니까. 솔잎을 먹고 수행한다는 스님들조차 살기 위해서 자기들에게 유리한 일파를 개척해 나가는 법입니다' 따위의 불쾌한 말을 하면서 젊은 공주님들의 마음을 괴롭히며 이기적으로 중매쟁이가 되려 하지만, 여왕님들은 그런 천박한 말에 흔들릴 분들이 아니십니다. 동생분에게만큼은 남들처럼 행복을 얻게 해주고 싶다고 생각하시는 것 같더군요. 이런 험한 곳까지 방문을 거르지 않으시는 나으리의 호의는 긴 세월 동안 잘 알고 계신 바이기도 하고, 이제 와서는 더더욱 나으리의 따뜻한 보호를 받고 계신 처지이니까요. 대공주님은 나카노키미님이 원하신다면 좋겠다고 생각하시는 모양입니다. 효부쿄 친왕님으로부터 편지는 자주 받으십니다만, 그분을 성의 있는 구혼자라고는 인정하지 않으시는 것 같습니다."
벤은 공주의 뜻을 전하려 했을 뿐이었다.
"미야님의 유언을 가슴 깊이 새긴 저는 살아있는 한 이분들을 모실 의무가 있다고 생각하기에, 두 여왕님 중 누구라도 허락해 주신다면 혼인해도 상관없습니다만, 같은 것 같으면서도 공주님께서 나카노키미를 위해 저를 선택해 주신 것은 기쁜 일입니다. 하지만 어쨌든 제가 버리고 싶은 이 세상에서 유일하게 마음 깊이 끌리는 감정을 맛보았고, 죽어서까지도 이 마음이 남으리라 생각했던 분으로부터 다른 분에게 애정을 옮기는 것은 불가능한 일입니다. 억지로 마음을 그렇게 가지려 해도 무리입니다. 제가 바라는 것은 세상 사람들과 같은 연애의 성취가 아닙니다. 지금처럼 무언가 가로막혀 있는 상태라도, 어떤 일이든 허물없이 이야기할 상대가 되어주시기만을 바랄 뿐입니다. 제게는 자매나 형제처럼 그런 사이가 될 만한 사람도 없어 외롭습니다. 인생에서 가슴에 사무치는 점도, 재미있는 일도, 곤란한 일도, 그때그때 혼자서만 느끼고 있는 것이 허전합니다. 중궁은 너무나 신분이 고귀하셔서 허물없이 제 생각대로 모든 것을 말씀드릴 수 없고, 산조의 미야님은 어머니라고 생각할 수 없을 정도로 젊으신 마음을 가지셨어도 자식으로서 분수가 있어 무슨 이야기든 드릴 수 있는 처지가 아닙니다. 그 밖의 여성들은 모두 제게 너무나 먼 곳에 있다고 생각되어, 저는 항상 고독을 느낍니다. 마음이 허전해요. 그 자리에서뿐인 장난스러운 연애라 할지라도 무언가 눈부신 기분이 들어, 남들이 보기에는 보기 흉한 고집불통 남자가 되어버렸습니다. 하물며 깊이 사모하는 분께는 그런 마음을 말씀드리는 것조차 어렵게 느껴집니다. 원망스럽거나 슬픈 연애의 고뇌조차 전할 수 없으니, 스스로도 제 특이한 천성이 미울 뿐입니다. 효부쿄 친왕님의 일도 제가 보증하는 이상 불안할 것도 없을 테니 맡겨주셔도 좋을 텐데요."
가오루는 이렇게 말하고 있었다. 늙은 벤 또한 이 의지할 곳 없는 처지의 공주들에게 더할 나위 없이 좋은 두 혼담이 성사되기를 간절히 바랐지만, 두 여왕 모두 천성적인 기품이 워낙 높아 자신의 생각을 전부 말할 수는 없었다.
가오루는 오늘 밤을 묵기로 하고 공주와 느긋하게 이야기를 나누고 싶은 마음에, 그날을 무엇을 하는 것도 없이 산천을 바라보며 보냈다. 이 사람의 태도가 불분명해지고, 무엇 하나 원망 섞인 말투로 말하는 최근의 모습에 거부감을 느끼기 시작한 공주는 친밀하게 이야기를 나누기가 더욱 괴로웠으나, 그 밖의 점에서는 세상에 드문 성의를 이 집안을 위해 보여주는 가오루였기에 냉정하게 대할 수 없어, 그날 밤도 대화 상대를 해주기로 승낙했던 것이다.
불실과 객실 사이의 문을 열게 하고, 안쪽 불단에는 등불을 밝게 켰으며, 옆방과의 칸막이에는 발에 병풍을 곁들여 공주가 나왔다. 손님 자리에도 등잔대가 옮겨졌으나,
"조금 피곤해서 실례되는 차림을 하고 있으니요."
가오루는 그렇게 말하고는 그만두게 한 뒤 자리에 누웠다. 손님의 저녁 식사를 대신해 과자 등이 차려져 있었다. 종자들에게도 식사가 제공되었다. 복도 쪽 객실에 사람들을 모아두고 이곳을 조용히 하게 한 뒤, 가오루는 여왕과 이야기를 나누었다. 허물없는 사이는 아니었으나 정겹고 애교 섞인 말투로 말하는 여왕이 더없이 그리워 안달이 나는 마음을 가오루 스스로 느끼고 있었다. 이런 사소한 것조차 넘기 힘든 장애물처럼 여겨 연인에게 다가가지 못하는 나약함이 스스로를 바보처럼 보이게 하는 것은 아닐까 하는 생각을 마음속으로 했지만, 짐짓 아무렇지 않은 척하며 세상 돌아가는 이야기나 가슴에 사무치는 이야기, 재미있는 이야기들을 끊임없이 들려주는 중납언이었다. 여왕은 여방들에게 가까운 곳을 떠나지 말라고 명해두었으나, 오늘 밤 손님이 어떻게 관계를 진전시키려 하는지 알 수 없다는 생각에 공주를 그리 살뜰히 지키려 하지 않았고, 멀리 물러나 있었기에 부처님 앞에 등불을 밝히러 나오는 이도 없었다. 공주는 무서운 생각이 들어 살며시 여방을 불렀으나 아무도 나오는 기색이 없었다.
"어쩐지 기분이 좋지 않아 곤란하군요. 조금 쉬고 새벽녘에 다시 말씀 나누기로 하지요."
라며 이제 안쪽으로 들어가려는 기색이 공주에게 보였다.
"멀리 산길을 달려온 사람은 당신보다 몸이 더 고달픕니다만, 당신의 이야기를 들을 수 있고 또 말씀을 듣는 기쁨에 위안을 얻으며 이렇게 있습니다. 그런데 저만 두고 그쪽으로 가시면 마음이 허전하지 않습니까."
가오루는 이렇게 말하고 병풍을 밀치며 이쪽 방으로 몸을 미끄러뜨리듯 들어갔다. 겁이 나서 저쪽 방으로 몸 절반을 옮겨가 있던 것을 가오루가 붙잡자 공주는 매우 난처해하며,
"거리낌 없이 대한다는 것이 이런 것을 말하는 것입니까. 참으로 기괴한 일이 아니옵니까."
라며 비난하는 말을 내뱉는 모습이 가오루에게 더욱 매력을 느끼게 했다.
"거리낌이 없다는 마음이 조금도 보이지 않는 당신에게, 잘 이해해주셨으면 해서 그러는 것입니다. 기괴하다니요, 제가 무례한 짓이라도 할까 봐 걱정하시는 것입니까. 부처님 앞에서 어떤 맹세라도 하겠습니다. 결코 당신의 마음을 저버릴 행동은 하지 않겠다고 처음부터 생각하고 있으니, 두려워하실 것 없습니다. 제가 이토록 정직하고 조신하게 곁에 있는 것을 아무도 상상하지 못하겠지만, 저는 이것만으로도 만족하며 밤을 지새울 생각입니다."
이렇게 말하며 가오루는 은은한 등불 아래 공주의 흘러내린 검은 머리카락을 손으로 쓸어 넘기며 얼굴을 바라보았는데, 상상했던 것처럼 고혹적이고 아름다웠다. 아무런 엄중한 단속도 없는 이 산장에, 자신처럼 자기 억제력이 없는 남자가 침입했다면 이대로 두었을 리 없고, 쉽게 그런 사람의 아내가 되어버렸을 터인데, 어찌 지금까지 그것을 불안해하지 않고 혼인을 서두르지 않았을까 스스로를 비난하는 마음이 든 가오루였으나, 말할 수 없이 애처롭게 울고 있는 여왕이 가련하여 그 이상의 어떤 행동도 할 수 없었다. 이런 식의 접근이 아니라 자연스럽게 허락될 날도 있으리라며 훗날을 기약하고, 남성의 힘으로 사랑을 쟁취하려 하지 않았으며, 처음의 마음은 숨긴 채 상대를 능숙하게 달래고 있었다.
"이런 마음을 갑자기 품으시는 분인 줄도 모르고, 평범하게 친분을 쌓으며 지내왔습니다. 상복 차림을 거리낌 없이 보려 하시는 당신의 마음 씀씀이도 알게 되었고, 또한 제 저항이 아무 소용 없다는 생각도 들어 슬픔을 가눌 길이 없습니다."
라며 원망을 쏟아내고는, 공주는 남에게 보일 준비가 전혀 되지 않았던 자신의 상복 차림을 등잔 불빛에 들키는 것을 몹시 민망하게 여기며 울고 있었다.
"그렇게까지 슬퍼하시니 제가 마음에 들지 않아서라고 생각되어 부끄러울 뿐, 어떻게 위로해 드려야 할지 모르겠습니다. 상복을 입고 계신 처지라며 저를 꾸짖으시는 것은 지당한 말씀입니다만, 제가 당신을 사모하게 된 세월의 길이를 생각해주신다면, 마치 오늘 시작한 일인 것처럼 여기지 않으셔도 되지 않을까 싶습니다. 당신이 제가 다가가는 것을 거부하는 이유로 말씀하신 것은, 오히려 제가 오랫동안 품어온 열정을 되돌아보게 할 뿐입니다."
가오루는 이어서 비파와 거문고를 합주하던 밤, 유현한 달빛 아래 몰래 엿보았던 일을 이야기하고, 그 이후 여러 상황에서 그리운 마음을 억누르기 힘들었던 것 등을 긴 말로 늘어놓았다. 공주는 들으면서 그런 일이 있었던가 하며 지난 가을 새벽의 일에 참을 수 없는 수치심을 느꼈고, 그런 마음을 밑에 숨긴 채 오랜 세월 겉으로는 철저히 냉정한 척하며 지내왔던 것인가 싶어 가슴이 저며오는 기분이었다. 가오루는 곁에 있던 짧은 기조로 불단 쪽과의 칸막이를 만들고 잠시 곁에 누웠다. 귀한 향이 진하게 풍기고 시키미 향도 방 안에 가득한 곳이었기에, 누구보다 구도심이 깊은 가오루로서는 불순한 생각을 드러낼 수도 없었고, 또 검은 상복 차림의 연인에게 억지로 힘을 가하는 일은 훗날 세상에 알려져 천박한 남자로 여겨지게 되어 자신이 지고의 가치로 여기는 이 사랑을 짓밟는 결과가 될 것이라 생각하여, 복상 기간이 지나기를 기다리기로 했다. 그러고는 또 이 사람의 마음도 조금 자신에게 기우는 모양새가 될 때까지라며, 억지로 마음을 느긋하게 먹으려 애썼다. 가을밤이란 이런 산중이 아니더라도 가슴에 사무치는 것이 많은 법인데, 하물며 봉우리를 스치는 폭풍우와 뜰에서 울어대는 벌레 소리마저 끊이지 않으니 이곳은 마음을 허전하게 만드는 것들로 가득했다. 인생의 덧없음을 화제로 삼아 이야기하는 가오루의 말에 때때로 대꾸하는 공주의 말은 하나같이 아름답고 듣기 좋았다.
저녁 일찍부터 잠들어 있던 여방들은 이 대화 소리에서 좋지 않은 상상을 그려내며 모두 방 밖으로 나가버렸다. 시종들은 믿기 어려운 일이라는 아버지 친왕의 말씀을 여왕도 떠올리며, 부모의 보호가 사라지면 남녀 모두 자신들을 업신여겨 이미 오늘 밤 같은 일을 당하는 것이 아닌가 하고 슬퍼했고, 우지의 강물 소리와 함께 수많은 눈물이 흘러내렸다. 그리고 새벽이 밝았다. 가오루의 종자들은 이미 일어나 주인에게 돌아갈 채비를 재촉하는 듯한 헛기침 소리를 내었고, 몇 마리 말의 울음소리가 들려오는 것을 가오루는 사람들이 하는 말로만 듣던 여관의 아침과 비교해보며 흥취를 느꼈다.
가오루는 밝아오는 빛이 보이는 방문을 열고, 가슴에 사무치는 가을 하늘을 둘이서 바라보려 했다. 여왕도 조금 몸을 웅크리고 밖으로 나왔다. 처마도 좁고 산속에 지어진 집이었기에, 숲의 잎에 맺힌 이슬도 점점 더 많이 빛나고 있었다. 방 안도 그에 따라 하얗게 밝아오고 있었다. 두 사람 모두 아름다운 용모의 남녀였다.
"서로 같은 정도의 우정을 나누며, 이런 식으로 언제까지나 달과 꽃에 위안받으면서 덧없는 인생을 보내고 싶구려."
가오루가 정겨운 태도로 이런 말을 속삭이는 것을 듣고 여왕은 비로소 공포에서 조금 벗어난 듯한 기분이 들었다.
"이렇게 대놓고 뵙는 것이 아니라 무언가 가로막고 이야기를 나눈다면, 저는 조금도 거리낌 없이 대할 마음으로 있습니다."
라고 여자는 말했다. 밖은 완전히 밝아져서, 여러 종류의 강가 새들이 잠에서 깨어 날아가는 날갯짓 소리도 가까이서 들려온다. 여명(黎明)의 종소리가 가늘게 울려 퍼져왔다. 이런 시각조차 이렇게 훤한 곳에 나와 있는 것이 여인으로서는 부끄러운 일인데 하고 여왕은 괴로워하는 기색이었다.
"제가 연애에 성공한 사람처럼 아침 일찍 나갈 수는 없지 않습니까. 오히려 다른 사람들은 그런 것 때문에 괜한 상상을 할 것이라 생각됩니다. 그저 지금까지처럼 평범하게 저를 대해주시는 것이 좋습니다. 그리고 세상 사람들과는 내용이 다른 부부라고 여겨주시고, 앞으로도 이 정도의 접근은 허락해 주십시오. 당신에게 무례한 짓은 결코 하지 않을 남자라고 저를 믿어주세요. 이토록 양보하며 어떻게든 이 사랑을 지키려는 남자에게 동정심 없는 당신이 원망스럽군요."
이런 말을 하면서도 가오루는 여전히 바로 나가려 하지 않았다. 그것은 매우 보기 흉한 일이라 공주는 생각하며,
"앞으로는 지금 당신이 말씀하신 대로 하겠습니다. 오늘 아침만은 제 청을 들어주세요."
라고 말한다. 진심으로 마음을 괴로워하는 것이 역력히 보인다.
"저도 괴롭습니다. 아침 이별이라는 것을 아직 경험해보지 못한 저는, 옛 노래처럼 돌아가는 길에 머릿속이 멍해질 것만 같습니다."
가오루가 몇 번이고 탄식을 내뱉을 때, 닭도 어디선가 먼 소리이기는 하나 몇 번이고 울었다. 수도(京)와 같은 느낌이 문득 가오루에게 들었다.
산골 마을의 애처로움을 일깨우는 소리들, 모여드는 새벽녘이구나.