라고 밤이 깊어질 때까지 옛일과 현재를 이야기 나누셨고, 이대로 아카시 부인의 거처에서 묵어가도 좋을 밤이라고 생각하시면서도 원께서 돌아가시는 것을 보며, 아카시 부인은 일말의 아쉬움을 느꼈음이 틀림없다. 원께서도 스스로의 일이지만, 이상하게 변해버린 마음이라고 생각하셨다.
돌아가셔서 다시 불공을 드리시고 한밤중 무렵에 낮에 머무시는 방에서 잠시 눈을 붙이듯 잠자리에 드셨다.
이튿날 아침 일찍 원께서는 아카시 부인에게 편지를 쓰셨다.
"울면서도 돌아왔네, 임시 머무는 이 세상은 어디든 결국 영원한 곳은 아니기에."
라는 노래였다. 지난밤 원의 태도는 원망스러웠으나, 이토록 딴사람처럼 슬픔에 지쳐 계신 모습을 생각하면 자신의 일은 제쳐두고 아카시는 눈시울을 붉혔다.
"기르던 모내기 물이 끊긴 뒤로는, 옮겨 심은 꽃의 그림자조차 보이지 않는구려."
언제나 변함없는 아카시의 답가의 아름다운 글씨를 보시고도, 이 사람을 무례한 침입자처럼 처음에는 생각했던 무라사키노 우에가, 최근 들어 서로 우정을 나누게 되었고 자존심을 상하지 않을 정도의 교제를 하고 있었으나, 아카시는 그것을 눈치채지 못했을 것이라며 원께서는 지난 일을 생각하셨다. 외로움을 견딜 수 없을 때에만 아카시 부인에게 했던 것과 같은 간단한 방문을 부인들의 거처로 하시는 원이셨다. 처첩과 밤을 함께 보내는 일은 어디에서도 없으셨다.
여름철 옷을 갈아입는 시기에 하나치루사토 부인으로부터 옷을 받으셨다.
"여름 옷으로 갈아입는 오늘만이라도, 옛 생각까지 씻어내지는 못하겠지요."
이 노래가 적혀 있었다. 답장으로,
"깃옷처럼 얇은 옷으로 갈아입는 오늘부터는, 이 덧없는 세상이 더욱 슬프기만 하구려."
카모 축제 날에 무료하여,
"오늘은 축제 행렬을 보러 나가려고 세상 사람들이 모두 들떠 있겠지."
이런 말씀을 하시며 카모 신사 앞의 풍경을 머릿속에 그리셨다.
"여방들은 모두 심심할 테니, 친정에 가서 거기서 구경하면 될 것이다."
라고 말씀하셨다. 주장노 기미가 동쪽 방에서 낮잠을 자고 있는 곁으로 원께서 다가가시자, 아름답고 자그마한 주장노 기미가 일어났다. 붉게 달아오른 얼굴을 부끄러워하며 숨기고 있었으나, 약간 버릇이 들어 부풀어 오른 머리칼 옆으로 보이는 모습이 화려해 보였다. 누르스름한 붉은빛 하카마를 입고, 홑옷도 원추리색을 입었으며, 짙은 잿빛에 검은색을 겹친 상복에 모와 당의도 벗어두었던 것을 주장노 기미가 급히 위로 걸치고 있었다. 아오이 꽃 옆에 놓여 있던 것을 원께서 집어 드시고는,
"이게 무슨 풀이었더라. 이름조차 잊어버렸구나."
라고 말씀하시니,
"그럴 리가요, 의지할 곳 물가에 핀 수초라, 오늘 머리에 꽂은 꽃 이름조차 잊으셨나요."
라고 수줍게 중장이 말했다. 그 말이 참으로 애처롭게 느껴져,
"대체로 마음을 버려둔 세상이건만, 아오이 잎은 여전히 꺾어 맺어야만 하는가."
이런 말씀도 하셨으나, 여전히 이 사람에게만은 성자의 마음을 갖지 못하셨고, 행동으로도 그것을 보여드릴 수는 없었다.
오월 장마의 어스름한 세상 속에서 수심에 잠겨 계실 뿐인 원께서는 적적하셨으나, 열 며칠 된 달이 문득 구름 사이로 나타난 드문 밤에 대장이 어전으로 찾아왔다. 꽃이 핀 귤나무가 달빛 아래 선명하게 서서 향기도 바람을 타고 때때로 흘러 들어왔다. '천 년을 살게 한다'는 이것과 깊은 관계가 있는 두견새가 울어주면 좋겠다고 기다리는 사이에, 갑자기 구름이 솟아오르며 거세게 비가 내리고 그에 더해 바람까지 불어와 등롱 불빛마저 꺼질 듯하자, 하늘의 어둠이 깊게 느껴질 때 '쓸쓸히 내리는 밤비 창문을 두드리는 소리'라며 대단한 시는 아니었으나 원께서 노래하시는 아름다운 음성을 들으니, 사랑을 아는 여인에게 들려주어야 할 것이라며 아깝게 여겨졌다.
"독신 생활이라는 것은 나 혼자 경험하는 것도 아니지만, 기이할 정도로 적적하구나. 산으로 들어가기 전에 이렇게 습관을 들여두는 것은 매우 좋은 일이라 생각한다."
라고 원께서 말씀하시고,
"여방들아, 여기 과자라도 좀 내오너라. 남자들에게 시킬 일도 아니니까."
등으로 신경을 쓰셨다. 유기리는 하늘을 바라보시는 원의 적적한 표정을 보며, 이렇게 언제까지나 고인을 그리워하신다면 출가하신들 투철한 신앙에 들기는 어렵지 않을까 생각하고 있었다. 희미하게 엿본 모습조차 잊히지 않으니 하물며 원께서 여왕을 향한 슬픔의 깊이는 지극히 당연하다고 할 수밖에 없다고 동정하고 있었다.
"어제나 오늘 일처럼 생각하고 있는 사이에 벌써 일주기가 다가오고 있습니다. 법요는 어떤 식으로 치르실 생각이십니까?"
라고 대장이 말하자,
"특별히 남들과 다르게 할 생각은 없다. 여왕이 만들다 만 극락 만다라를 그날에 공양하면 될 것이라 생각한다. 써둔 경전도 많이 있을 터인데, 아무개 승도(僧都)가 고인으로부터 어떻게 할지 잘 들어둔 것 같으니, 그 외에 할 일도 모두 승도의 의견에 따르기로 하겠다."
라고 원께서 말씀하셨다.
"당신의 법요에 관한 것까지 준비해 두신 것은 사려 깊은 일이었으나, 두 분의 경우를 생각하면 이 세상에서의 인연이 짧았으니, 하다못해 고인을 닮은 이라도 남겨주셨다면 하는 생각이 들어 안타까울 따름입니다."
"하지만 아이는 일찍 죽지 않고 현존하는 아내 쪽에도 적었으니 말이다. 나 스스로가 자식을 적게 둘 숙명이었던 게지. 너를 통해 자손을 번창하게 하면 될 일이다."
라고 원께서 말씀하시며, 무엇 하나 참기 힘든 슬픔에서 벗어나게 되는 것을 두려워하셨고, 고인에 대해서도 별로 이야기하지 않으시는 사이에, '옛이야기를 하려니 두견새는 어찌 알고 예음으로 우는가'라고 말하고 싶어질 듯한 두견새가 울었다. 기다리던 소리였으나,
"고인을 그리워하는 밤, 쏟아지는 소나기에 젖어 찾아왔느냐, 산 꾀꼬리여."
이전보다 한층 더 슬픈 눈길로 원께서는 하늘을 바라보셨다. 유기리는,
"꾀꼬리여, 그대에게 전하노니, 고향의 귤꽃은 지금 한창이라고."
라고 노래했다. 이때 여방들도 각각 노래를 읊었으나 여기서는 생략해 둔다.
대장은 그대로 숙직하기로 했다. 홀로 지내시는 적적함에 때때로 유기리는 이렇게 곁에서 묵어가곤 하는데, 무라사키노 우에가 살아있을 적에는 쉽게 가까이 오는 것조차 허락하지 않으셨던 조다이 곁에서 잠드는 것으로도, 대장은 옛날이 지금 같지 않음을 슬퍼했다.
더운 무렵 서늘한 수정에 나가 원께서 내려다보시는 연못에는 연꽃이 활짝 피어 있었다. 그리운 이를 추억하기 위해 이 꽃 앞에서도 허망한 마음을 느끼시던 차에, 날도 저물어 갔다. 화려하게 울어대는 쓰르라미 소리를 들으며, 패랭이꽃이 노을 진 하늘의 아름다운 빛을 받는 정원도 홀로 바라보고 계시는 것은 무척이나 쓸쓸한 일이었다.
무료함에 눈물로 지새우는 여름날, 원망스럽게 들리는 벌레 소리로구나.
반딧불이가 많이 날아다니는 것을 보고도 '저택에 반딧불이 날아드니 마음 처량하여' 등등 입에 오르는 시 또한 양귀비와 이별한 현종의 슬픔을 읊은 것이었다.
밤을 아는 반딧불이를 보아도 슬픈 것은, 때를 가리지 않는 그리움 때문이라네.
칠월 칠석도 예년과는 다른 칠석이라 음악을 즐기는 놀이도 행해지지 않아, 쓸쓸한 권태로움을 그저 느끼기만 하는 날이 되었다. 별을 보러 나가는 여방도 없었다.
미명에 홀로 잠든 침소를 떠나 아내 문을 밀어 열자, 앞뜰의 풀잎마다 맺힌 이슬이 일면에 반짝이는 것이 와타도노 쪽 입구 너머로 보였다. 툇마루 밖으로 나가셔서,
칠석의 만남은 구름 너머 남의 일이라, 이별한 뜰에 이슬만 더해가는구나.
하고 읊조리셨다.
가을바람 같은 바람이 불기 시작할 무렵부터는 법요 준비 때문에 원의 슬픔도 조금은 잊히는 듯했다. 벌써 일 년이 지났구나 생각하니 망연자실해지기도 하셨다. 기일인 십사일에는 신분을 막론하고 로쿠조인의 모든 사람이 정진 결재하고 만다라 공양에 참여했다. 여느 때처럼 저녁 불전 앞에 시중들기 위해 손을 씻기러 나선 중장의 군의 부채에,
그대 그리운 눈물은 끝이 없건만, 오늘을 무엇의 끝이라 부르는가.
라고 적혀 있는 것을 손에 들어 읽으신 뒤, 원께서 다시 그 옆에,