가시와기
에몬노카미의 병은 차도를 보이지 않은 채 봄이 왔다. 부친인 대신과 어머니 부인이 슬퍼하는 모습을 보며, 죽음을 바라는 것은 중죄라는 사실을 한편으로는 생각하면서도, 스스로 결코 아까운 몸도 아니며 어린 시절부터 지녀온 남다른 자존심마저 한두 번의 실망으로 비틀어진 이래 염세적인 사상에 빠져 출가를 뜻했음에도 불구하고, 부모의 탄식을 돌아보면 이러한 속박이 현실적인 도피를 어렵게 하리라 생각되었다. 스스로를 달래며 속세에 머무는 동안, 마침내 견디기 힘든 고민을 두 가지나 겹치게 된 것은 누구를 원망할 수도 없는 자신의 잘못이며, 신불의 가호도 얻지 못하는 처지에 떨어진 것은 모두 전생의 슬픈 인연 때문일 것이리라. 누구나 영원한 생명을 지니지 못한 인간이기에, 조금이라도 아쉬워해 줄 때 죽어 짧은 동정이라도 좋으니 그리운 분께 가엾게 여김을 받는 것을 자신의 사랑에 대한 마지막 보답으로 삼으려 했다. 억지로 살아남아 자신의 악명이 드러나고, 더 나아가 자신과 그분을 더욱 괴롭히는 길을 걷는 것보다는, 비록 무례하다고 미워하시는 원께서도 죽음 앞에서는 모든 것을 용서하시리라 여겨 여전히 죽음이 바랄 만했다. 그 외의 점에서는 과거에 원의 감정을 해친 적이 없으니, 오랫동안 은혜를 입었던 예전의 사랑이 죽음을 통해 되살아날 수도 있으리라 생각하는 경우가 많은 가련한 에몬노카미였다. 어찌하여 이렇게 짧은 시간 동안 자신을 이토록 망쳐버렸을까 번민하며 고통스러운 눈물을 흘리던 중, 병세가 조금 나아진 듯하여 가족들이 병실을 나간 사이에 에몬노카미는 온나산노미야에게 보낼 편지를 썼다.
"제 목숨이 조석으로 위태롭다는 사실은 어디선가 들으셨겠지만, 어찌 되었는지 묻지도 않으시는 것은 당연한 일이라 하더라도 저로서는 슬플 뿐입니다."
이런 것을 쓰는 데도 에몬노카미는 손이 떨려 어쩔 줄 몰랐기에, 쓰고 싶은 것도 다 쓰지 못한 채 앞을 서둘렀다.
"이제는 타버릴 연기조차 맺혀 머무는데, 끊이지 않는 마음이 여전히 남으려나."
"가엾다고만이라도 말해 주십시오. 그것으로 만족하는 마음을 어두운 저승으로 향하는 길의 빛으로 삼겠습니다."
라고 맺었다.
고시주에게도 여전히 굴하지 않고 도는 사랑의 고통을 호소해 왔다.
직접 다시 한번 당신을 만나 할 말이 있습니다.
라고도 적혀 있었다. 고지주 또한 어린 시절부터 이모와의 인연으로 친분이 깊었기에, 감히 대담한 연애를 하는 점에서는 민폐를 끼치는 주인 나리의 괴짜라 여기며 귀찮게 생각했으나, 삶의 희망이 사라진 모습을 알고는 슬퍼져 울면서
"이 답장만은 어떻게 좀 해주십시오. 이것이 마지막이 될 테니까요."
라고 궁께 아뢰었다.
"나조차 언제 죽을지 모를 정도로 생명의 자신감을 잃었으니, 저토록 안타까운 상태에 있는 사람으로서 동정은 가지만, 나는 더 이상 괴롭힘당하는 데 이력이 났으므로 답장을 써서 얽히게 되는 것은 매우 싫게 느껴지는구나."
라고 말씀하시며 궁은 답장을 쓰려 하지 않으셨다. 자존심이 있어서가 아니라, 원의 마음에 자신이 저지른 과실의 그림자가 때때로 드리워 고민하시는 모습을 보이는 것이 두렵고 괴로운 일이라 깊이 생각하고 계시기 때문이다. 고지주가 그럼에도 벼루 등을 가져와 재촉하니 마지못해 쓰신 궁의 편지를 가지고, 초저녁 어둠을 틈타 고지주는 몰래 에몬노카미의 처소로 향했다.
대신은 야마토의 가쓰라기 산에서 불러온 솜씨 좋기로 유명한 수행자에게 이 밤 에몬노카미의 가지를 받게 하려 했다. 기도와 독경 소리가 시끄럽게 울려 퍼지는 가운데 병실로 들어섰다. 사람들이 권하는 대로 세상에 나오지 않는 고승들이나 세상에 잘 알려지지 않은 이들까지도, 먼 땅으로 아들들을 파견해 불러들이며 에몬노카미의 병에 효험이 나타나기를 바라는 대신인지라, 보기에 인상이 좋지 않고 야비한 승려들이 요즘 들어 줄줄이 찾아오고 있었다. 환자는 딱히 이름난 병도 아닌데 그저 심약한 태도로 때때로 울먹이곤 하니, 음양사들도 대개 여인의 영혼이 씌었다고 점쳤다. 대신은 그럴지도 모른다고 생각하며 다른 곳으로 빙의를 옮기려 해도 물괴의 단서를 전혀 얻지 못해 곤란해하다가, 이렇게 먼 지방의 수행자들을 불러 모으는 것이었다. 이번에 산에서 온 승려 또한 덩치가 크고 무서운 눈매로 거칠게 다라니를 읽고 있었는데, 에몬노카미는
"아아, 싫어. 나는 죄가 깊어서인지 다라니를 큰 소리로 읽으면 두려워서 점점 더 죽을 것만 같아."
라고 말하며 병상을 나와 고지주가 있는 곳으로 갔다. 대신은 그런 사정을 모르고, 환자가 잠들었다고 여관들을 시켜 전하게 했기에 그대로 믿고 몰래 이 산에서 온 승려와 대화를 나누고 있었다. 대신은 나이가 들어서도 여전히 화려하고 눈에 띄는 인물이라 잘 웃는 성격이지만, 이렇듯 경멸할 만한 산의 수행승과 마주 앉아 에몬노카미의 병세가 처음부터 아무런 이유 없이 무거워져만 가는 것에 대해 세세하게 이야기하고 있었다.
"부디 당신의 힘으로 물괴가 정체를 드러내게 해주었으면 하오."
라며 신뢰하는 듯이 말하는 모습도 애처로웠다.
"고지주, 내 말 좀 들어봐. 내가 무슨 죄로 이렇게 되었는지 모르시니 여인의 영혼이 씌었다며 얼버무리시지만, 그분 말고는 여자로 끌리는 사람이 없는 내 마음에 그분의 영혼이 정말로 씌어 준다면, 끔찍하기만 한 내 몸도 고맙게 느껴질 것 같군. 그렇긴 해도 감히 대담한 사랑을 하여 있을 수 없는 과실을 저지르고, 남의 이름을 더럽히며 스스로를 돌보지 않게 된 것이 나뿐이겠어? 옛날 사람들에게도 있던 죄라고 스스로 위안하려 해 보지만, 그런 것으로는 내 마음이 구원받지 못해. 상대가 그분이니 자책의 마음을 어찌 견딜 수 있겠나. 살아 있는 것조차 눈부셔 견딜 수 없게 되었다는 건, 옛날부터 세상 사람들이 말하듯 뭔가 특별한 빛을 지닌 분인 것 같아. 대죄인도 아닌데 얼굴을 마주한 순간부터 내 마음은 혼란스러워졌고, 빠져나간 혼백이 로쿠조인 주위를 떠돌고 있다는 걸 깨달았을 때는 그대, 부디 주술을 해주게."
라며 쇠약해져 껍데기만 남은 듯한 모습으로 울기도 하고 웃기도 하며 에몬노카미는 이야기했다. 궁께서 매우 부끄러워하시며 그저 고민만 하고 계신다는 사실을 고지주가 전했다. 자신이 방금 농담으로 꺼낸 말이긴 했으나, 그 궁을 가엾고 그리워하는 혼백이 그쪽으로 갈지도 모른다는 기분이 들어 에몬노카미는 더욱 마음이 어지러웠다.
"이제 궁님 이야기는 일절 하지 않겠소. 불행하고 단명한 생애에 이어 그 집착이 남아 미래까지 망치게 될까 봐 생각하는 것이 괴롭구려. 가슴 아픈 그 일을 무사히 마쳤다는 소식만이라도 듣고 죽고 싶은 마음이지만, 우리를 이어준 눈에 보이지 않는 무언가를 내가 꿈에서 본 이야기조차 전하지 못한 채 끝나는 것이 고통스럽소."
라고 말하며 깊이 슬퍼하는 가미의 모습을 보고 있자니 고지주도 견딜 수 없어 울음을 터뜨렸고, 가미 또한 함께 울었다. 촛불을 켜고 답장을 읽어보니, 지금도 여전히 가냘프고 덧없는 필적이었으나 아름답게 적혀 있었다.
병환 소식을 마음 아프게 듣고 있으면서도 저로서 직접 묻지 못하는 사정은 짐작하시겠지요. '살아남을 것'이라고 말씀하시지만,
"사라져 버릴까, 괴로운 마음 흩날리는 연기와 비교하노니."
저는 이제 오래 살지 못할 것입니다.
내용은 대략 이러했다. 에몬노카미는 궁의 편지를 매우 고맙게 여겼다.
"이 말씀만으로도 이 세상에 있는 동안 가장 기쁜 일이 될 것이오. 덧없는 나로구려."
가미는 더욱더 슬피 울며, 다시 답장을 누운 채 쉬엄쉬엄 적어 내려갔다. 새 발자국 같은 글씨가 만들어졌다.
"갈 곳 없는 하늘의 연기가 될지라도, 그리운 님 곁을 차마 떠나지 못하리."
특히 저녁 무렵에는 하늘을 바라봐 주십시오. 사람들의 눈을 꺼리게 되는 일도, 대상이 실재하지 않게 되었으니 핑계가 되겠지요. 그렇게 해서라도 부디 영원히 저를 잊지 말아 주십시오."
등등 엉망으로 적어 내려갔다. 병마의 고통을 견딜 수 없게 되어,
"그럼 이제 됐으니, 너무 늦기 전에 돌아가서 궁께 이렇게 죽음이 다가오고 있다는 사실을 말씀드려 주시오. 대체 어떤 전생의 인연으로 이토록 도리에 어긋난 마음이 가슴에 사무치게 되었는지 모를 일이오."
울면서 병상으로 에몬노카미는 기어 들어갔다. 평소라면 언제까지고 언제까지고 고시주를 앞에 앉혀두고, 궁에 관한 이야기를 하나라도 더 하게 하려 하는 사람인데, 오늘은 말수도 적지 않은가 하는 생각이 들어 애처로워 고시주는 밖으로 나갈 수가 없었다. 상태를 이모인 유모와도 이야기하며 대성통곡을 하였다. 대신들의 심통은 이루 말할 수 없는 것이어서,
"어제오늘 조금 나아진 듯싶더니, 어째서 이렇게 다시 악화된 것일까."
라며 야단법석이었다.
"그렇게 걱정하지 마십시오. 어차피 저는 이제 죽을 테니까요."
라고 에몬노카미는 아버지에게 말하며 자신도 울었다.
온나산노미야는 이날 저녁 무렵부터 이상 징후가 나타나 괴로워하셨기에, 경험 많은 이들이 이를 알아채고 소란을 피우며 원께 보고했다. 원께서는 놀라 이쪽 궁전으로 행차하셨다. 속마음으로는 아무런 불순함 없이 이런 일을 겪게 된다면 드물고 기쁜 일일 것이라 생각하셨으나, 남들에게 그렇게 여겨지기를 바라지 않아 수행승 등을 급히 모시라고 명하셨다. 수행은 예전부터 계속 진행되고 있었기에, 이번에는 기도의 효험을 잘 나타내는 자들만을 모아 가지를 행하게 했다. 밤새도록 고통받으시다가 해가 뜰 무렵 출산하셨다. 사내아이라는 말을 듣고 원께서는, 감추어진 비밀이 용모가 닮은 점 등으로 인해 누구의 눈에도 쉽게 띄는 남자아이임이 괴로웠다. 여자는 잘 속일 수도 있고 많은 사람이 얼굴을 볼 일도 없으니 다행이지만, 남자라니. 하지만 가문의 내력이 불분명한 것이 남자라 하더라도 괜찮겠지만, 훗날 어떤 고귀한 분의 어머니가 될지도 모르는 여성은 출생이 확실해야 한다는 점으로 볼 때, 오히려 이것이 다행일지도 모른다고 생각을 고쳐 먹으셨다. 잊을 수 없는 자신의 죄에 대한 보답일 것이며, 이 세상에서 이런 예기치 못한 벌을 받아 둔다면 저승에서 받을 죄가 조금은 가벼워질지도 모른다고 생각하셨다.
궁의 비밀은 아무도 모르는 일이었기에, 고귀한 내친왕을 어머니로 하여 마지막으로 얻으신 젊은 군을 원께서 얼마나 사랑하실지 짐작하며, 가사들은 성대한 출산 축하 준비를 했다. 로쿠조인의 각 부인들이 산실에 보낸 위문품과 축하 선물은 저마다 정교한 솜씨가 돋보였다. 오시키, 쓰이가사네, 다카쓰키 등을 제작하는 방식에서도 저마다의 개성이 보였다. 5일 밤에는 중궁의 산양 의식이 있었다. 어머니 궁의 옷감은 물론이고, 각 계급의 여관들에게 나누어 줄 물건까지 왕비의 소행답게 화려하게 갖추어 보내셨다. 산모인 궁에게 올릴 죽과 50인분의 도시락, 참석한 관리들에게 대접할 술과 안주 등 로쿠조인을 모시는 사람들과 원의 관청 관리, 그 외의 사람들에게까지 차등을 두어 음식을 하사하셨다. 원의 전상인들과 함께 중궁직의 관리들도 대부를 비롯하여 모두 참석했다. 7일 밤에는 궁중에서 산양 의식이 있었다. 이 또한 조정의 행사로서 엄숙하게 진행되었다. 태정대신 등은 이 축하 행사에 기쁘게 힘써야 할 사람이었으나, 아들의 대병 때문에 다른 것을 생각할 겨를도 없었던지 평소처럼 축하 선물만을 보내왔을 뿐이었다. 궁가나 고관들의 참하도 많았다.
원내에도 이 젊은 군을 귀하게 여기는 분위기가 짙었지만, 원의 마음속에는 수치심을 느끼시는 부분이 있어 연석을 화려하게 만드는 것을 원치 않으셨고, 음악 연주 같은 일은 전혀 없었다. 온나산노미야는 약한 몸으로 무서운 대역인 출산을 치른 뒤였기에 아직 미음조차 제대로 드시지 못했다. 자신의 박복함을 이번에도 깊이 느끼며 이 쇠약함 속에서 차라리 죽어버리고 싶다고 생각하셨다. 원께서는 남들의 의심을 사지 않으려고 겉으로는 능숙하게 꾸미고 계셨으나, 갓 태어난 젊은 군을 특별히 보려 하지 않으시는 것을 보고 늙은 여관 등은,
"정이 너무 없으신 것 아닙니까. 오랜만에 얻으신 젊은 도련님이 이렇게나 예쁘신데 말입니다."
라고 말하는 것을 궁은 귓등으로 들으며, 사람들이 정이 없다고 하는 그 사랑이 아이가 자라날수록 더욱 옅어질 것이라 생각하니 원이 원망스럽고 과거의 자신 또한 원망스러워, 비구니가 되려는 마음이 일었다. 밤에도 이 궁전에서 원은 주무시지 않았고, 낮 동안에 가끔 얼굴을 비치실 뿐이었다.
"인생의 무상을 여러 모습으로 보아왔고, 이제 내 앞날이 얼마 남지 않았다고 생각하니 마음이 쓸쓸해서 불공드리는 일에만 습관이 들었소. 산실의 시끌벅적한 분위기와 나는 잘 맞지 않는 것 같아 자주 오지는 못하지만, 기분은 어떻소? 조금은 나아진 것 같소? 안타깝구려."
라고 말씀하시며 원은 기쵸 너머로 궁을 들여다보셨다. 궁은 머리를 조금 들어 올리며,
"아직 저는 나을 자신이 없사옵니다. 그래서 말인데요, 이런 때에 죽으면 죄가 깊다고 들었기에, 비구니가 되어 그 공덕으로 혹여 살 수 있을지 시험해 보고 싶기도 하고, 또 죽더라도 죄가 가벼워질 것이라 생각되어 그렇게 하고 싶어졌사옵니다."
평소답지 않게 어른스럽게 말씀하셨다.
"당치도 않은 말이오. 왜 그렇게까지 비관하는 것이오? 출산을 하면 누구나 다 그런 식으로 무섭고 불안해지는 법이지만, 아이를 낳은 사람이 모두 죽는 것은 아니지 않소. 마음을 가라앉히시오. 그런 말은 하지 말고."
라고 원께서 말씀하셨다. 마음속으로는 그 희망이 스스로 일어난 것이라면 그렇게 하게 두는 편이 자신의 마음이 편해져서 앞으로도 이 사람을 깊이 사랑할 수 있을지도 모른다고 생각하셨다. 지금까지와 똑같이 대한다고 해도 똑같을 수 없는 무언가가 자신의 마음속에 있는 채로는 궁이 가엾고, 스스로 생각해도 이전의 사랑이 그대로 돌아오리라고는 생각되지 않았다. 자신이 아무리 애를 써도 어두운 안개가 마음을 가로지르는 것은 피할 수 없으리라. 자연히 궁에 대한 사랑이 식은 것처럼 타인들이 생각할 것이 예상되며, 그때 궁의 입장도 괴로울 것이라 여겨졌다. 법황께서 들으셔도 자신의 잘못으로만 비칠 것이기에, 병을 핑계 삼아 그리하게 할까 생각도 하셨지만, 막상 실현하자니 아쉽고 가엾기도 하였으며, 한창 젊은 모습을 비구니로 만드는 것도 잔혹하게 여겨져,
"부디 강하게 살려고 애써 보시오. 이 이상 그렇게까지 나빠질 리는 없소. 이제 가망이 없다고 생각되었던 사람조차 나아진 예가 가까운 곳에 있으니, 그것을 생각하면 아직 이 세상은 희망이 있소."