저 또한 지루하여 이리저리 원망스러운 마음이 들기도 합니다만, 어찌 그것을 들려드려야 할지 모르겠습니다.
등의 내용이 적혀 있었다. 사람이 없는 틈을 타 우콘은 이 편지를 보여주었다. 다마카즈라도 울었다. 시간이 흐를수록 자신의 마음속에도 추억이 많은 겐지는, 감정 그대로 그리우니 어떻게든 만나고 싶다는 말을 삼가야 하는 부모였기에 현실적으로 생각해도 언제 만날 수 있을지 알 수 없어 슬펐다. 가끔 겐지의 불순한 애무의 손길이 뻗어오려 해서 곤란했던 이야기 등은 누구에게도 말하지 않았지만 우콘은 수상하게 여기고 있었다. 진실은 아직 모르는 듯 다마카즈라는 생각하고 있다. 답장을,
"쓰기가 부끄러워 견딜 수 없지만, 보내지 않으면 실망하실 테니까."
라고 적어서, 다마카즈라는 보냈다.
"하염없이 바라보는 처마 끝 물방울에 옷소매 젖어, 덧없는 그대를 어찌 그리워하지 않으리오."
그 시간이 길어지니 우울하고 지루한 마음마저 커져갑니다. 실례했습니다.
라고 공손하게 적혀 있었다. 그것을 앞에 펼쳐놓고 겐지는 그 빗방울이 자신에게서 흘러내리는 듯한 기분도 들었지만, 남에게 나쁜 상상을 하게 해서는 안 된다고 생각하여 억지로 참아내었다. 예전의 나이시노카미를 스자쿠인의 모후가 엄중히 감시하며 겐지와 만나지 못하게 했던 때가 딱 이랬다며, 당시의 괴로움과 지금을 비교해보았지만, 지금 겪는 일이라 그런지 그때보다 더 처량하게 느껴졌다. 호색한은 스스로 구해서 괴로움을 자초하는 법인데, 이제 이런 일에 어울리지 않는 나이가 아니던가 하고 겐지는 생각하며 잊으려는 마음으로 거문고를 타보았으나, 그리운 모습으로 연주하던 다마카즈라의 손끝 소리가 다시 떠올라 견딜 수 없었다. 화금을 스가카키로 연주하며 '다마모는 꺾지 마오'라고 노래하는 이 모습을 그리운 이에게 보여줄 수 있다면, 어떤 마음인들 동요하지 않을 리 없으리라 여겨졌다.
제께서도 언뜻 보았던 다마카즈라의 미모를 잊지 못하시고, '붉은 치마 끌며 떠난 모습이여'라는 고가는 노골적으로 감정을 드러낸 것에 불과하지만, 그것을 틈만 나면 읊조리며 상념에 잠기셨다. 편지가 몰래 여러 통 나이시노카미의 손에 전달되었다. 다마카즈라는 이미 자신의 운명을 비관해버려 이런 마음의 유희도 어울리지 않는 것이라 생각하고, 호의에 감격한 듯한 답장은 올리지 않았다. 다마카즈라는 이제 와서 겐지가 순수한 사랑으로 일관해주었던 친절이 더없이 고맙게 느껴졌다.
삼월이 되어, 로쿠조인의 뜰에 핀 등나무 꽃과 황매화가 저녁 햇살을 받아 아름답게 피어 있는 것을 보아도, 무엇보다 빼어난 다마카즈라의 자태가 떠올랐다. 남쪽의 봄 정원을 뒤로하고, 겐지는 동쪽 저택의 서쪽 대청으로 와서 한층 더 다마카즈라를 닮은 황매화를 감상하려 했다. 대나무 울타리에 자연스레 피어나는 황매화가 운치 있게 느껴졌다. "생각한다느니 사랑한다느니 말하지 않으리, 황매화 빛깔로 옷을 물들여 입으리라." 이 노래를 겐지는 읊조리고 있었다.
"뜻밖에도 이데의 산길이 가로막혔다 말도 못 하고, 그저 그리워하는 황매화꽃이여."
라고도 말하고 있었다. '저물녘 들판에서 운다는 두견새 얼굴에 겹쳐 보여 잊을 수 없구나' 같은 말도 입에 올렸지만, 이곳에는 듣는 사람이 아무도 없었다. 이토록 철저하게 연인으로서 다마카즈라를 생각하는 것은 이것이 처음이었다. 별종인 겐지의 군이라 하지 않을 수 없다. 기러기 알이 밖에서 많이 들어온 것을 본 겐지는 귤이나 유자 열매를 선물하는 것처럼 알을 바구니에 담아 다마카즈라에게 보냈다. 편지도 자꾸 보내면 눈에 띄리라 여겨 내용을 평범한 일상사처럼 적었다.
만나지 못하는 날들이 쌓여갑니다. 너무나 동정이 없다고 원망하고는 있습니다만, 남편분의 동의가 없으면 만사가 당신의 의지만으로는 될 수 없음을 알고 있기에, 무언가 계기가 있지 않으면 허락이 나오기 어렵겠다는 생각에 안타까울 뿐입니다.
등의 내용을 부모답게 적어 보내었다.
같은 둥지로 돌아왔건만 만날 기약은 보이지 않으니, 대체 어떤 이가 그 손을 쥐고 있는 것인가.
그렇게까지 하지 않아도 될 것을이라며 분해하고 있습니다.
이 편지를 대장도 보고는 웃으며,
"여자는 친정이라 해도 이유가 없으면 가서 만나지 않는 법인데, 어찌하여 이 대신은 시종일관 만나지 못한다며 원망하는 편지만 보내오시는 걸까."
이런 비평 같은 말을 하는 것도 다마카즈라는 불쾌하게 여겼다. 답장을,
"저는 못 쓰겠어요."
라고 다마카즈라가 망설이자,
"오늘은 내가 답장을 써주지."
대장이 대신 쓰겠다고 하니 다마카즈라가 꼴사납다고 생각한 것도 무리가 아니다.
둥지에 숨어 수에도 들지 않는 기러기 새끼를, 어느 쪽으로 가져가 숨겨야 하는가.
기분이 언짢으신 듯하여 이런 말씀을 올립니다. 풍류를 흉내 내는 것이 지나칠지도 모르겠습니다.
대장이 적은 내용은 이러했다.
"이 사람이 농담조로 쓴 편지라는 것은 진품이구려."
라고 겐지는 웃었지만, 마음속으로는 다마카즈라를 마치 자기 것인 양 말하는 것을 미워했다.
본래의 대장 부인은 세월이 흐름에 따라 우울해져서 넋을 잃고 있을 때가 많았다. 생활비 등은 세세하게 신경 써서 대장이 보내주었다. 아이들도 예전처럼 소중히 길렀기에, 전 부인의 마음은 남편에게서 전혀 떠나지 않았고 유일한 의지처로 삼고 있었다. 대장은 공주를 매우 그리워하며 만나고 싶어 했지만, 궁가에서는 조금도 허락하지 않았다. 소녀의 마음에는 자신이 사랑하는 아버지를 할아버지도 할머니도 입을 모아 헐뜯으니, 점점 더 아버지를 만날 가능성이 사라져가는 것을 안타까워했다. 아들들은 시종일관 찾아와 나이시노카미의 근황 등을 이야기하며,
"우리들도 귀여워해주셔. 매일 재미있는 일을 하며 지내고 계셔."
등의 말을 듣고 부인은 부러워하며, 그런 명랑한 마음으로 인생을 즐겁게 바라보는 태도를 가질 수 있었음에도 그러지 못한 자신의 성격을 슬퍼했다. 남자에게도 여자에게도 상념에 젖게 하는 일이 많은 나이시노카미이다.
그해 십일월에는 아름다운 아이까지 다마카즈라는 낳았다. 대장은 모든 일이 순조롭게 풀린다고 기뻐하며, 사랑하는 아내에게서 태어난 아이를 소중히 여겼다. 산실의 축하연이 성대하게 벌어진 모습 따위는 쓰지 않아도 독자는 짐작하리라. 내대신 또한 다마카즈라의 행복에 만족하고 있었다. 대장이 소중히 여기는 장남, 차남에게도 이번 유아의 얼굴은 뒤지지 않았다. 도노 주조도 형제로서 이 나이시노카미를 각별히 아꼈지만, 행복하다며 무조건 기뻐하는 대신과는 달리, 조금 나이시노카미의 그 처지를 아쉽게 생각하고 있었다. 나이시노카미로서 군 곁에 시중들 경우를 상상하며, 태어난 대장의 삼남의 아름다운 얼굴을 보고서도,
"지금껏 황자가 없던 곳에 이런 어린 황자를 낳아 올렸다면 얼마나 가문의 영광이 되었겠는가."
하고 나아가 그 위의 일을 말하며 아쉬워했다. 나이시노카미의 공무를 집에서 불편함 없이 처리하기로 하여, 다마카즈라는 이제 궁중에 나가는 일은 없을 것이라고 여겨졌다. 그래도 괜찮은 일이었다.
저 내대신의 영애로 나이시노카미가 되고 싶어 했던 오미의 키미는, 그런 저능한 사람의 상례대로 연애에 강한 호기심을 갖게 되어 주위를 불안하게 했다. 뇨고도 일가의 수치가 될 만한 일을 오미의 키미가 저지르지 않을까 그 점으로 가슴 철렁할 일이 많아 신경을 쓰고 있었지만, 대신으로부터,
"이제 뇨고에게 가지 말거라."
라며 금지를 당했으나 여전히 나타나는 것을 그치지 않았다. 어떤 때인가 뇨고의 처소에 덴죠비토 등이 여럿 와서 엄선된 이들끼리 음악을 연주하며 놀던 때가 있었다. 겐 사이쇼 추죠도 와 있었는데, 평소와 달리 스스럼없이 뇨보 등과 이야기하는 것을 다른 뇨보들이,
"역시 출중하신 분이시네."
라고 평하던 차에, 오미의 키미는 뇨보들의 자리 사이를 헤치고 미스 쪽으로 나가려 했다. 뇨보들은 위험하다고 생각하여,
"어리석은 말씀을 꺼내시는 건 아닐까."
라며 은밀히 팔꿈치로 신호를 주고받았으나, 오미의 키미는 이 보기 드물게 품행이 방정한 젊은 귀공자를 가리키며,
"이분이시겠지요, 이분이시겠지요."
라고 말하며 겐 주장의 아름다움을 칭찬하며 떠드는 소리가 밖의 남자들 좌석까지 잘 들려왔다. 여방들이 곤란해하며 힘들어할 때, 소리를 높여 오미의 키미가,
"닻 없는 작은 배를 저어 돌아가니, 닻 내릴 곳을 알려다오."라고 말했다.
'바닥 없는 작은 배 저어 돌아오니(같은 사람을 그리워하며 건너가는 것일까) 안 되겠네.'"
라고 말했다. 겐 추죠는 기이한 일이라 여겼다. 뇨고의 처소에는 세련된 뇨보들만 모여 있을 터라 이런 노골적인 농담을 던질 사람이 없을 텐데 싶어 생각해보니, 소문으로 듣던 그 영애였다.
갈 곳 없는 파도 바람에 휩쓸리는 뱃사공도 뜻하지 않은 곳으로 해안을 따라가지는 않으리.
하고 겐 주조에게 들었다.
"그런 짓을 하면 부끄러운 줄 알아야 합니다."
라는 말과 함께.