라고 말했다. 일리가 있는 말이다.
"어머, 당신은 왜 분위기를 망치는 말을 해? 실례잖아. 나와 당신을 같은 급으로 말하는 짓은 그만둬. 나는 당신 따위와는 다른 사람이니까."
화가 나서 말하는 영애의 표정에는 애교가 있었고, 장난스러운 모습이 가련하지 않은 것도 아니었다. 다만 매우 하층 계급의 집에서 자란 사람이었기에 말하는 법을 모를 뿐이다. 아무것도 아닌 말이라도 느긋하고 차분하게 말하면 듣는 사람은 좋게 들을 것이고, 솜씨 없는 노래를 섞어 말할 때도 말투를 잘 살려 처음과 끝이 잘 들리지 않게 얼버무리면, 작품의 선악을 비판할 여유가 없는 그 자리에서는 재미있는 것처럼 받아들여지기 마련이다. 강압적이고 비음악적인 말투를 쓰면 좋은 말도 나쁘게 들린다. 유모의 품에서 자란 그대로, 아무런 교양도 더해지지 않은 새 영애의 진가는 외관으로 인해 오해받기도 한다. 그렇다고 머리가 아주 나쁜 것도 아니었다. 삼십일 자의 처음과 끝이 일관되지 않은 노래를 빨리 지어 보이는 정도의 재능은 있는 것이다.
"뇨고님 처소로 가라고 말씀하셨으니, 내가 마지못해 내키지 않는 것처럼 보이면 기분을 상하게 해드릴 거야. 나는 오늘 밤 중으로 떠나기로 하겠어. 대신님이 계셔도 뇨고님께 냉대받는다면 이 집에서 살아갈 방법이 없지 않아?"
라고 영애는 말했다. 자신감 없는 모습이 딱하다. 먼저 편지를 썼다.
갈대 울타리 가까이에서 시중들고 있건만, 지금까지 그림자조차 밟아본 적 없으니 나코소의 관문을 세워두신 것인가. 알지는 못해도 무사시노라고 하면 두렵건만, 아, 두렵고 또 두렵도다.
글자 수가 많은 필치로, 뒷면에는 또한,
진실로, 해가 저물어서라도 찾아뵈올까 생각하며 일어서는 것은, 싫어서 그러는 것이 아니옵니다. 어찌하오리까, 어찌하오리까, 수상한 것은 미나세 강이여.
라고 적혀 있고, 가장자리 쪽에는 노래도 있었다.
히타치의 바다 이카가사키에서 어찌 만나 볼 수 있으리, 타고노우라의 파도여.
요시노의 큰 강물, 유유히 흐르듯 그리워하는 마음 때문에 파도가 일어나는 것일까.
푸른색 색지 한 묶음에 한자 위주로 쓰여 있었다. 어깨에 힘이 들어갔으면서도 둥둥 떠 보이는 힘없는 글씨로, 시(詩) 자를 길게 멋 부려 써 놓았다. 행마다 구불구불하여 쓰러질 듯한 자신의 글씨를 만족스러운 듯 아가씨는 미소 지으며 다시 읽고 나서, 과연 가늘고 작게 말아 패랭이꽃에 매달았다. 측간 담당 소녀는 예쁜 아이로, 봉공에 익숙한 신입이었는데, 그 아이가 심부름꾼이 되어 뇨고의 다이반도코로로 살며시 가서,
"이것을 전해 주세요."
라고 말하며 내밀었다. 하녀가 얼굴을 알아보고 북쪽 툇마루에서 일하는 아이라며 패랭이꽃을 받아들었다. 다이유라는 여방이 뇨고의 처소로 가져가 편지를 열어 보였다. 뇨고는 미소를 지으며 아래로 내려놓은 편지를 곁에 있던 나카나곤이라는 여방이 잠시 읽었다.
"어떤 내용인가요? 독특한 서체의 편지인 것 같군요."
라며 더 보고 싶어 하는 말을 듣고 뇨고는,
"한자를 찾지 못한 탓인지, 앞뒤가 맞지 않는 듯한 편지로군요."
라고 말하며 건네주었다.
"답장도 그런 식으로 대단하게 써 보내지 않으면 수준 낮다고 경멸당할지도 모르겠네. 읽은 김에 네가 대신 써 주려무나."
라고 뇨고는 말하였다. 노골적으로 웃음소리는 내지 않지만 젊은 뇨보들은 모두 웃고 있었다. 심부름꾼이 답장을 재촉하고 있다고 일러 왔다.
"풍류 있는 표현으로 가득한 편지라서 답장을 쓰기가 어렵군요. 말씀하신 내용을 그대로 적어 보내는 것도 실례가 될 테고."
라고 말하고는, 주나곤은 뇨고가 쓴 것처럼 하여 편지를 적었다.
가까운 증거조차 없는 막연함은 원망스럽고,
"히타치에 있는 스루가 바다의 스마 포구에 파도가 밀려드니, 하코자키의 소나무여."
나카나곤이 읽는 것을 듣고 뇨고는,
"그런 내용은 내가 말했듯이 남들이 모두 그렇게 생각할 터이니."
라고 말하며 곤란한 표정을 짓자,
"괜찮습니다. 듣는 사람이 알아서 판단할 테니까요."
라고 주나곤이 말하고는, 그대로 싸서 보냈다. 신임 영애는 그것을 보고,
"멋진 노래야, '기다린다(마쓰)'고 말씀하셨으니."
라고 말하며 달콤한 향기를 정성껏 옷에 배게 했다. 연지를 붉게 바르고 머리카락을 단정하게 빗어 넘긴 모습에는 활기찬 애교가 있었으나, 뇨고와의 만남에서 어떤 실수를 저지를지 모를 일이다.