아사가오
사이인은 부친의 상으로 인해 직책에서 물러났다. 겐지는 예의 그 옛사랑을 잊지 못하는 버릇으로 줄곧 편지를 보내고 있었지만, 사이인으로 재직하던 시절 곤란하게 만들었다는 소문의 상대인 만큼, 뇨오는 허물없는 답장을 써 보내는 일도 없었다. 9월이 되어 옛 저택인 모모조노노미야로 옮겼다는 소식을 듣고, 그곳에는 숙모인 온나이치노미야가 함께 거처하고 있었기에 그 안부 인사를 핑계 삼아 겐지가 방문하였다. 고인(故院)이 이 자매들을 극진히 대했던 덕분에, 지금도 그들과 겐지 사이에는 친밀한 교류가 이어지고 있었다. 같은 저택의 서쪽과 동쪽으로 나뉘어 노내친왕과 젊은 전 사이인이 살고 있었다. 식부경노미야가 세상을 떠난 지 얼마 되지 않았지만, 궁 안에는 벌써 황량한 기색이 감돌며 차분한 분위기가 흘렀다. 온나이치노미야가 직접 대면하여 겐지와 여러 이야기를 나누었다. 노파다운 모습으로 기침이 잦아 말끝마다 섞여 나왔다. 언니인 태정대신 미망인노미야는 훨씬 젊고 여전히 아름다운 면모를 지니고 있지만, 이분은 영락없는 노인처럼 여성과는 거리가 먼 듯 고지식한 태도여서 신기할 정도였다.
"원(院)의 폐하께서 돌아가신 뒤로는 마음이 참으로 쓸쓸해졌답니다. 나이 탓인지 눈물 흘리는 날이 많은 데다, 이번에 이 궁(식부경노미야)마저 나를 두고 떠나버리셨지요. 이제 있는지 없는지 모를 정도로 살아갈 뿐인 나를 찾아와 주셨으니, 내가 불행하다고 생각했던 것조차 잊어버릴 것 같구려."
궁이 말씀하셨다. 무척이나 늙으셨다고 생각하면서도 겐지는 공손히 여쭈었다.
"원께서 돌아가신 이래로 모든 것이 같은 세상이라고는 생각되지 않을 만큼 변하여, 뜻밖의 벌을 받고 먼 나라로 떠돌기도 했습니다. 우연히 귀경이 허락되니 다시 잡무에 쫓기기만 하는 처지가 되어, 오래전부터 찾아뵙고 고인의 이야기를 들으며 저의 사정도 말씀드리고 싶었으나 그러지 못해 줄곧 답답한 마음뿐이었습니다."
"당신이 불행하던 시절의 세상은 어땠을까. 옛 시대나 지금이나 똑같이 바라봐야 하는 처지라 장수하는 것이 싫었지만, 당신이 다시 영화를 누리는 날을 보게 되어 내 생각도 달라졌답니다. 중간에 죽었더라면 어쩔 뻔했나 싶어, 오래 산 보람이 느껴지는구려."
부들부들 목소리가 떨린다. 다시 말을 이어서,
"점점 더 아름다워지시는군요. 아이였을 때 처음 당신을 보고, 세상에 이런 사람도 태어날 수 있는가 하여 무척 놀랐답니다. 그 후로도 뵐 때마다 당신의 아름다움에 놀라기만 했지요. 지금의 폐하께서 당신을 많이 닮으셨다는 이야기는 들었지만, 설마 당신만큼은 아니겠지요. 아무래도 조금은 부족하시지 않을까 짐작한답니다."
긴 말씀을 하시지만, 면전에서 미모를 칭찬하는 이도 없다 보니 겐지는 우습게 생각되었다.
"떠돌이 생활을 하던 시절부터 저도 많이 쇠약해졌습니다. 폐하의 미모는 고금에 비할 데 없다고 우러러보고 있습니다. 당신의 상상과는 다릅니다."
라고 겐지가 말했다.
"그럼 가끔 폐하를 뵈러 가면 더욱 장수하는 제가 되겠군요. 나는 오늘로 인생의 괴로운 일들을 모두 잊어버렸답니다."
이런 이야기를 나눈 뒤에도 고노미야는 눈물을 흘리셨다.
"언니인 산노미야가 부럽구려. 당신의 아이를 손자로 둔 인연으로 늘 당신을 만날 수 있으니 말이오. 여기 돌아가신 궁(식부경노미야)께서도 오직 그 뜻만을 품고는, 끝내 이루지 못한 것을 자주 탄식하셨답니다."
라는 말에 겐지도 마음이 쏠렸다.
"그렇게 되었더라면 저는 더할 나위 없이 행복한 사람이었겠지요. 궁께서 제게 애정이 부족하셨다고밖에 생각되지 않습니다."
하고 겐지는 원망스러운 듯, 그러면서도 말속에 깊은 의미를 담아 말했다.
뇨오가 기거하는 쪽 정원을 멀리 바라보니, 말라버린 풀꽃조차 매력적으로 보였고, 그 모습을 정숙하게 바라보고 있을 미인이 바로 떠올라 겐지는 그리움이 사무쳤다. 만나고 싶은 마음을 억누르지 못한 채,
"이곳에 온 김에 찾아뵙지 않는 것은 예의가 없는 것처럼 오해받을 수 있으니, 저쪽으로도 가야겠군요."
겐지는 그렇게 말하고 툇마루를 따라갔다. 이미 어두워진 때였으나, 짙은 잿빛 테두리의 발에 검은 휘장을 곁들여 세워둔 모습이 가슴에 사무치는 듯했다. 향 냄새가 바람을 타고 불어오는 고혹적인 거처였다. 밖에서 이야기하는 것은 실례라 생각되어, 여관들의 배려로 남쪽 끝 방에 자리가 마련되었다. 여관인 센지가 응접을 나와 말을 전할 차례를 기다리고 있었다.
"이제 와서 거실 발 앞에서 자리를 얻게 되다니, 조금 당혹스럽군요. 얼마나 긴 세월 동안 제가 변함없는 마음을 전해 왔습니까. 그 노고에 보답하여 거실 안으로 들어가는 정도는 허락되어도 좋으리라 믿어왔습니다만."
하고 말하고는, 겐지는 불만스러운 표정을 지었다.
"지난날은 모두 꿈과 같아, 깨어난 뒤의 덧없는 세상인지조차 아직 확신하지 못하는 처지에 지금 저는 있습니다. 그러니 당신의 노고 같은 것은 조용히 생각해 본 뒤에 결정해야 할 일이라 여겨집니다."
뇨오의 말은 이것이 전부였다. 그렇기에 이 세상은 알 수 없고 의지할 수 없는 것이라며, 이런 말끝에서도 겐지는 슬픔을 느꼈다.
"남몰래 신의 허락을 기다리는 동안, 이토록 매정한 세상을 보내는구나."
이제는 신에게 맡겨두고 회피할 수도 없겠지요. 한편으로 제가 불행을 겪던 시절부터 지금까지의 고통스러운 기록 중 일부라도 들어주시지 않겠습니까."
겐지는 뇨오와 직접 만날 것을 이와 같이 말하며 강요했다. 그런 모습 또한 예전의 겐지에 비해 한층 더 우아함이 깃들어 있는 듯했다. 그때와 비교하면 나이는 훨씬 더 들어버린 겐지였으나, 높은 지위와는 어울리지 않는 젊음은 그대로 간직하고 있었다.
"보편적인 세상의 슬픔만을 묻는 까닭에, 맹세했던 것을 신이 탓하려나."
라고 사이인의 시가 전해진다.
"그런 것을 탓하시는 겁니까. 그 시절의 죄는 모두 시나토의 바람이 씻어갔을 것입니다."
겐지의 애교는 넘쳐흐를 듯했다.
"이 미소기를 신은 '사랑하지 않으리라 미타라시 강에 행한 미소기 신께서 받지 않으셨구나'라며 받아들이지 않으신 모양이군요."
센지는 가볍게 농담조로 말하고 있으나, 마음속으로는 매우 가련하게 여겨 겐지에게 동정하고 있었다. 수줍음이 많은 뇨오는 점차 안쪽으로 몸을 숨겨버렸고, 이제 센지에게도 더는 말을 건네지 않았다.
"너무나 가련한 자신의 모습이 드러나 보이니까요."
하고 깊은 탄식을 내뱉으며 겐지는 일어섰다.
"나이를 먹으면 부끄러운 꼴을 당하게 마련이지요. 이런 사랑의 수척함에 사로잡힌 자에게 적어도 이야기나 들어주겠다는 관대한 마음을 보여주셨습니까? 그렇지 않군요."
이런 말을 여관에게 남기고 겐지가 돌아간 뒤, 여관들은 어느 곳의 여관들이나 그렇듯 겐지를 칭송했다. 하늘빛도 가슴에 사무치는 밤이라, 나뭇잎 우는 소리에도 예전 생각이 나서, 여관들은 오래전부터 겐지와 인연이 있었던 여러 장면들의 재미있었던 일, 가슴에 사무쳤던 일들이 떠오른다며 사이인께 말씀 올렸다.
불만스러운 마음으로 돌아간 겐지는 밤새 한숨도 자지 못했다. 아침 일찍 격자를 올리게 하고 겐지는 정원의 아침 안개를 바라보고 있었다. 시든 꽃들 사이에 나팔꽃이 좌우의 풀에 얽혀 피어있는 듯 만 듯한 모습으로 향기까지 풍기는 것을 꺾게 하여, 겐지는 전 사이인에게 그것을 보냈다.
너무나 남 대하듯 하셔서 민망한 마음으로 돌아왔습니다만, 가련한 저의 뒷모습을 어떻게 비웃으셨을지 생각하니 원통하기도 합니다. 하지만,
보았던 시절의 이슬을 잊을 수 없으니, 아사가오 꽃의 한창 시절은 벌써 지나버린 것인가.
얼마나 긴 세월 동안 당신을 연모해 왔는지 그것만은 알아주실 거라 믿기에, 저는 탄식하면서도 희망을 품고 있습니다.
라는 편지를 겐지는 썼다. 대놓고 사랑만을 말하는 것도 아닌 중년 겐지의 차분한 편지에 대해, 답장을 하지 않는 것도 감정이 메마른 여자로 보일까 염려하여 뇨오도 그렇게 생각하고, 여관들도 그리 생각하여 벼루 등을 준비해주어 답장을 쓰셨다.
가을이 저물어 안개 낀 울타리에 엉키어, 있는 듯 없는 듯 피어나는 아사가오.
가을에 어울리는 꽃을 보내주신 덕분에 저 또한 애틋한 마음이 듭니다.
라고만 적힌 편지는 그리 대단할 것 없는 내용이었으나, 겐지는 손에서 놓기도 아까운 듯 가만히 바라보고 있었다. 아오니비색의 부드러운 종이에 적힌 글씨는 아름다워 보였다. 쓴 사람의 신분과 필체 등이 더해져 당시에는 좋은 문장, 좋은 노래로 생각되었던 것도, 막상 책 속에 옮겨 적으면 졸렬한 점이 드러나기 마련이기에, 편지의 문장이나 노래 같은 것은 이 이야기의 공책에 필자는 대부분 생략하기로 했으므로, 채록한 것에도 잘못 옮긴 부분이 있으리라 생각된다.
이제 와서 또 젊은 날의 연애편지를 남에게 보내는 것이 어울리지 않는 짓이라 겐지는 생각하면서도, 예전부터 호의와 우정을 품어왔으면서도 사랑으로 맺어지지는 못했던 것을 생각하니, 이제 와서 물러설 수 없다는 기분이 들어 다시금 정열을 가슴에 태우며 정성을 다한 편지를 계속해서 보내고 있었다. 동쪽 방으로 떨어져 나와, 전 사이인의 센지를 불러 상담을 하고 있었다.
여관들 중 누구라도 유혹에 넘어갈 듯, 사람들이 미칠 듯이 겐지를 칭송하며 열광하는 이런 집 안에서, 아사가오의 뇨오만은 냉정함을 유지하셨다. 젊었을 때조차 우정 이상의 감정을 이 사람에게 품지 않았던 터라, 이제는 더더욱 자신도 그도 연애 따위를 할 나이가 아니게 되었고, 꽃이나 나무에 관한 편지에도 곧바로 답장을 보내는 것은 남들의 비평이 시끄러울 것이라 여겨 그것조차도 삼가게 되어, 언제까지나 마음이 움직일 기미는 보이지 않았다.
처음의 태도를 끝까지 고수하는 아사가오 뇨오의 평범하지 않은 면이, 몹시 귀하게 여기고 재미있게 생각될 뿐인 겐지였다. 세상은 벌써 그 소문을 퍼뜨리며,
"겐지 대신이 전 사이인에게 열심이시니, 여자 오노미야에게도 친절을 다하시는 것이겠지. 결혼하면 제법 잘 어울리는 인연이 될 것이야."
그런 소문이 무라사키 부인의 귀에도 들어왔다. 처음에는 그런 일이 있어도 겐지가 직접 자신에게 말해줄 것이라 생각했지만, 그 이후로 유심히 지켜보니 겐지의 태도가 어딘가 불안하고 마음이 다른 곳에 가 있다는 것이 확연히 느껴졌다. 이토록 진지하게 매달려 결혼까지 생각하는 사랑을 자신에게는 그저 변덕스러운 행동처럼 말했던 것이다. 같은 뇨오라 해도 세상의 존경을 받는 정도가 자신과는 비교도 안 되는 사람이다. 그 사람에게 겐지의 애정이 옮겨가 버린다면 자신은 얼마나 비참해질까 하며 부인은 탄식했다. 첫 번째 부인으로서 겐지의 사랑을 거의 독차지해 왔던 만큼, 이제 와서 마음이 채워지지 않는 대우를 받는 것은 남들에게도 견디기 힘든 일이라고 부인은 생각했다. 사랑받지 못하는 정도는 아니라 해도, 겐지가 진정으로 아끼는 아내는 다른 사람이고, 자신은 소녀 시절부터 거두어 길러온, 어떤 박한 대우를 해도 순종하리라 여겨지는 아내에 불과하게 될 것이라는 생각에 부인은 번민했다. 대수롭지 않은 일이라면 감정을 상하게 하지 않을 정도로 투정을 부려 겐지의 연애를 견제할 수도 있었겠지만, 이번에는 부인 마음속 깊은 곳에서부터 우러나오는 원망이었기에 차마 그 문제에 대해 입을 뗄 수가 없었다. 밖을 바라보며 끊임없이 상념에 잠기는 것이 겐지의 일상이 되었고, 궁궐에서의 숙직은 잦아졌으며, 의무라도 되는 양 집에 머물 때는 편지를 쓰는 것이 그의 일이었다. 소문이 사실인 것 같다고 생각한 부인은, 사소한 것이라도 털어놓고 이야기해 주면 좋으련만 하는 아쉬움만 가득했다.