"그대 또한 이 애틋한 마음 나누어 주오, 남몰래 내 몸에 스며드는 가을 저녁 바람이여.
차마 참을 수 없는 순간이 있소."
미야의 대답이 있을 리 없었다. 이해할 수 없다는 태도였다. 일단 억눌렀던 것이 밖으로 쏟아져 나온 뒤로는 그 기세로 연모의 정과 원망이 겐지의 입에서 쉴 새 없이 흘러나왔다. 그 이상 일을 진행할 가능성도 있었으나, 미야가 너무나 기가 막혀 하는 모습이 보이는 것도 당연하게 생각되었고, 자신의 마음 또한 도리에 어긋난다는 생각에 겐지는 그저 탄식만 내뱉었다. 고혹적인 모습도 이미 미야의 눈에는 꼴사나운 것으로만 보였다. 부드럽게 몸을 움직여 조금씩 뒤로 물러나가는 것을 알게 되자,
"그렇게 내가 불쾌하게 여겨지오? 고상한 귀녀가 그런 식으로 노골적으로 드러내는 것은 아니오. 그럼 이제 그런 이야기는 그만합시다. 앞으로 나를 미워해서는 안 되오."
라고 말하고 겐지는 떠났다. 차분한 겐지의 옷에서 밴 향기가 방 안에 남아 있는 것조차 미야는 안타깝게 여겼다. 여관들이 나와 격자문을 닫은 뒤,
"이 깔개에 밴 향기가 정말 훌륭하군요. 어찌하여 그분은 이토록 모든 좋은 것을 갖추고 계실까. 버들가지에 벚꽃을 피우셨다는 분이 바로 그분이지요. 도대체 어떤 전생을 가지신 분일까."
등등 서로 이런 말을 나누고 있었다.
서쪽의 대로 돌아온 겐지는 곧바로 침실로 들어가지 않고 근심 어린 모습으로 정원을 바라보며 툇마루 방에 몸을 누였다. 등롱을 조금 멀리 걸게 하고 여관들을 곁에 두어 이야기를 나누게 했다. 품어서는 안 될 사람이 그리워져 슬픔에 가슴이 메어지는 버릇이 아직 자신에게 남아 있는 것은 아닐까 하고, 겐지는 스스로에 대해 생각했다. 이는 전혀 어울리지 않는 사랑이며, 무서운 죄라는 점은 그보다 더할지 모르지만 젊은 시절의 과실은 사려가 부족했던 탓이라 신불께서도 용서해주셨을 것이오. 지금도 다시 그 죄를 범해서는 안 된다는 것을 겐지는 스스로 깨달으며, 나이가 들면 분별이라는 것도 생기는 법이라고 깨달았다.
오 부인(王女御)은 가을이 몸에 스며든다는 말을 이해한다는 듯 대답했던 것조차 후회하였다. 부끄럽고 괴로워 병이 난 듯한 모습을, 겐지는 모르는 체하며 평소보다 더욱 부모처럼 살뜰히 보살피고 있었다.
겐지는 부인에게,
"부인이 가을이 좋다고 말하는 것에도 공감이 가고, 그대가 봄을 좋아한다는 점에서도 나는 기쁨을 느끼오. 계절마다 피는 꽃과 나무만으로도 그대들이 즐거움을 누리게 하고 싶구려. 여러 가지 일을 많이 맡고 있어서는 그런 소망도 뜻대로 할 수 없으니, 빨리 출가하고 싶으면서도 그대가 외로워질 것을 생각하면 그것 또한 실현하기 어렵구려."
등으로 말하였다.
오이의 산장에 있는 이도 어떻게 지내고 있는지 겐지는 끊임없이 걱정하고 있었지만, 날로 입지가 좁아진 지금은 오가는 것조차 더욱 어려워졌다. 비관적으로 인생을 바라보게 된 아카시를 보며 겐지는 저런 외로움을 타는 것도 마음먹기에 달린 것이니, 내 권유대로 마을로 나오면 될 터인데 다른 부인들과 함께 사는 것을 싫어하는 교만이 있어서 그렇다고 생각하면서도, 한편으로는 가련하여 예의 사가의 미도에서 올리는 끊임없는 염불을 핑계 삼아 산장을 방문하였다. 익숙해질수록 더욱 스산한 기운이 감도는 산장에서 기다리는 연인이라는 존재는, 이 겐지만큼 깊은 애정을 가지지 않은 상대라도 끌어당기는 힘이 있는 듯하였다. 하물며 가끔 만날 수 있는 처지에, 원망스러운 인연이 결코 얕지 않음을 생각하며 탄식하는 여인을 어떻게 대해야 할지 몰라, 겐지는 정성을 다한 애무로 달래줄 뿐이었다. 숲 사이로 비치는 가가리비의 불빛이 흐르는 반딧불이처럼 보이는 정원도 정취가 있었다.
"과거에 외로운 생활을 경험하지 않았다면, 나도 이 산장에서 만나는 것이 그저 서글프게만 느껴졌을 것이오."
겐지가 이렇게 말하자,
"어부의 횃불 불빛 잊을 수 없으니, 괴로운 내 몸이 불꽃을 찾아 헤매는구나."
저쪽의 풍경과 무척 닮았군요. 불행한 사람에게 따르는 듯한 등불의 모습입니다."
라고 아카시가 말했다.
"얕지 않은 내 마음 모르기에, 횃불의 불빛은 더욱더 일렁이는가.
누가 나의 인생관을 이토록 슬프게 만들었는지."라고 말하며
겐지 또한 원망을 섞어 말하였다. 마침 조금 한가해진 때였기에 미도의 불공에도 몰두할 수 있었고, 겐지가 이삼일 산장에 머무는 동안 여인은 조금이나마 위안을 얻었을 것이다.