탄식하며 혼잣말처럼 이렇게 말하고는,
"마음 맞는 곳으로 기우는 건 아니라 해도, 내 마음이 저 연기보다 먼저 사라지고 싶었을 뿐입니다."
"무슨 소리요, 가엾지도 않으시오?
누구 때문에 세상을 버리고 산을 헤매며, 그치지 않는 눈물에 떠돌고 잠기는 이 몸인데.
라고 하니, 신뢰하는 마음이 드러나 있었다. 몇 번이고 같은 편지를 되풀이해 읽으며,
겐지는 십삼현 거문고를 조율하며 연주해보라고 여왕에게 권하지만, 명수라고 생각한다는 말을 들은 겐지의 여인이 질투가 나는지 여왕은 손도 대려 하지 않는다. 대범하고 아름다우며 부드러운 마음을 지닌 여성이지만, 역시 질투를 해서 원망하고 화를 내는 모습이 오히려 복잡한 아름다움을 더해 이 사람을 더욱 돋보이게 한다고 겐지는 생각하고 있었다.
5월 5일이 오십일 잔치에 해당할 것이라고 겐지는 남몰래 날짜를 세어보며 그 의식을 생각하니 아이가 그리워 견딜 수 없었다. 무라사키 여왕에게서 태어난 아이였다면 얼마나 화려하게 그 의식들을 치러주었을까 생각하니 안타까웠다. 저 시골에서 아버지가 없는 곳에서 태어나다니 가엾은 아이라 여겼다. 남자아이였다면 겐지도 이 사실로 이렇게까지 괴로워하지 않았겠지만, 황후가 될 기대를 가질 만한 여자아이에게 이런 결함을 남겨두는 것이 견딜 수 없게 느껴져, 자신의 운명은 이 한 점 때문에 완벽하지 않다고까지 생각했다. 오십일 잔치를 위해 겐지는 아카시로 사람을 보냈다.
"부디 당일에 도착하도록 하시오."
라며 겐지에게 명령을 받은 심부름꾼은 5일에 아카시에 도착했다. 화려한 축하 선물 외에도 실용품을 많이 곁들여 겐지는 보낸 것이다.
해초처럼 때를 알 수 없는 그늘에 머물며, 붓꽃이 어떤 것인지 어찌 알 수 있겠소.
몸에서 혼이 빠져나갈 정도로 그리워하고 있소. 나는 이 고통을 견딜 수가 없소. 부디 교토로 올라오도록 하시오. 이곳에서 당신에게 불쾌한 마음을 들게 하는 일은 결단코 없을 것이오.
라는 편지였다. 입도는 평소처럼 감격하여 울고 있었다. 겐지가 떠나던 날의 울음과는 또 다른 얼굴이었다. 아카시에서도 잔치 준비는 화려하게 되어 있었다. 지켜보고 보고할 심부름꾼이 오지 않았다면, 얼마나 초라하게 느껴졌을지 모를 일이었다. 유모들 또한 아카시의 기미의 다정한 성품에 익숙해져 좋은 친구를 얻은 기분으로 교토에 대한 생각은 잊고 지냈다. 입도의 신분과 비슷한 가문의 딸들도 이곳에 와서 여관(女房) 일을 하는 이가 몇몇 있었는데, 그들이란 교토에서 궁중 생활에 닳고 닳은 연배들이 생활고를 벗어나려 시골로 내려온 경우가 많았다. 반면 이 유모는 아직 처녀 티를 벗지 못했고, 자존심도 강해서 자신이 보았던 교토와 궁정의 일, 신분의 높은 집안 내부의 화려한 모습을 들려줄 수 있었다. 겐지 대신이 세상으로부터 얼마나 존경받고 있는지에 대해서도 여자의 마음으로 하고 싶은 만큼 과장하여 틈만 나면 이야기했다. 유모의 이야기를 통해, 그가 헤어진 뒤 오늘날까지도 호의를 품고 자신이 낳은 아이를 아껴준다는 것이 얼마나 큰 행복인가를 아카시의 기미는 이제야 비로소 깨닫게 되었다. 유모는 겐지의 편지를 함께 읽으며 세상에는 이토록 뜻밖의 행운을 거머쥔 사람도 있구나, 비참한 것은 나뿐이라며 슬퍼했으나, 자신에 대한 안부도 편지 구석에 적혀 있어 겐지가 자신에게 관심을 두고 있음을 알고 만족했다. 답장은 다음과 같았다.
보잘것없는 섬 그늘에 숨어 우는 학의 안부를, 오늘도 어찌 지내느냐고 묻는 이 하나 없구나.
이런저런 생각에 잠겨, 가끔 오는 소식만을 낙으로 삼고 지내는 덧없는 몸입니다. 말씀하신 대로 아이의 장래에 서광이 비치기를 바랄 뿐입니다.
"가엾구려."
"가엾구려."
라고 길게 소리를 끌며 혼잣말을 하는 것을, 부인은 곁눈질로 바라보며, "포구보다 먼 곳으로 노 저어가는 배여" (나를 멀리하고 가버리는구려)라고 낮게 읊조리며, 수심에 잠긴 듯 보였다.
"그토록 당신에게 미움을 살 만큼 내가 저 여인을 사랑하는 것이 아니오. 그저 그런 정도의 연정일 뿐이오. 그곳 풍경이 눈에 떠오를 때면 가끔, 당시의 기분이 되어서 나도 모르게 탄식이 새어 나오는 것이오. 당신은 모든 걸 신경 쓰는구려."
등등 원망의 말을 하면서도 겉봉에 적힌 글자만을 부인에게 보여주었다. 품위 있는 필체라 귀녀조차 부끄러울 정도임을 보고, 부인은 이래서였구나 싶었다.
이런 식으로 무라사키 여왕의 비위를 맞추는 일에만 쫓겨, 하나치루사토를 방문하는 밤조차 만들지 못하는 겐지의 사정은 그 여인에게는 가련한 일이었다. 요즈음 겐지는 공무로도 바빴다. 외출할 때면 많은 종자를 거느려야 하는 신분의 거북함도 있었거니와, 하나치루사토라는 사람이 강렬한 자극을 주는 인물이 아님을 아는 겐지로서는 오늘 당장 만나지 않으면 안 되겠다는 열망이 끓어오르지 않는 것이었다.
5월 장마철 무렵, 겐지도 적적함을 느꼈고 마침 공무도 한가했기에 문득 생각이 나서 그 여인의 거처로 향했다. 찾아가지는 않아도 겐지는 이 일가의 생활을 돌보는 일을 게을리하지 않았다. 그 덕에 생계를 의지하는 사람들은 원망하는 마음이 들어도 그저 자신의 박복함을 한탄하는 정도였기에 겐지는 마음 편히 보였다. 몇 년 사이 저택 안은 더욱 황폐해져, 으스스할 정도로 넓은 저택이 되어 있었다. 언니인 뇨고의 처소에서 이야기를 나누고 밤이 깊어갈 무렵 서쪽 츠마도(妻戸)를 두드렸다. 흐릿한 달빛이 비치는 문가로 겐지는 요염한 자태로 들어왔다. 아름다운 겐지와 달빛 아래 있는 것이 부끄러웠지만, 처음부터 하나치루사토는 그곳에 나와 있었기에 그대로 머물렀다. 이러한 태도가 겐지의 마음을 편안하게 했다. 뜸부기가 가까이서 우는 소리를 듣고는,
물닭조차 놀라게 하지 않았다면, 어떻게 이 황폐한 집 안으로 달빛을 들일 수 있었겠소.
그리운 가락으로 말할 것 없이 이렇게 말하는 여인이 겐지에게 참으로 느낌 좋게 생각되었다. 어느 사람에게나 자신을 끌어당기는 힘이 있음을 알고 겐지는 괴로웠다.
보편적으로 울어대는 물닭에 놀랐다면, 하늘에 뜬 달도 혹여 들어올까 두렵구려.
나는 안심할 수가 없소."
라고 말은 했지만 그것은 말장난이었을 뿐, 겐지는 정숙한 하나치루사토를 철석같이 믿고 있었다. 어떠한 동요도 없이 긴 부재중에도 조용히 기다려준 이 사람을, 겐지는 결코 가벼이 여기지 않았다. 당분간 슬퍼지지 않도록 달은 쳐다보지 말고 살라며, 떠나기 전에 겐지가 했던 밤의 일 등을 떠올리며 이야기하는 것이었다.
"어째서 그때 나는 그토록 슬프다고 생각했을까요. 나 같은 사람은 당신에게 행복이 돌아온 지금조차 여전히 쓸쓸한데 말이에요."
라며 원망 섞인 듯, 너그럽게 말하는 모습이 가련하였다. 겐지는 평소처럼 정성을 다해 여인을 달래었다. 평소 이 사람의 열정을 어디에 감추어 두었나 싶을 정도였다. 이런 기회가 다시 생긴다면 다이니노고세치(大弐の五節)를 만나고 싶다고 겐지는 바랐지만, 고세치의 방문 또한 실현되기 어렵다고 보아야 했다. 여인은 겐지를 잊지 못해 수심 깊은 날들을 보내며, 부모가 이리저리 권하는 혼담에는 응하지 않은 채 남들 같은 행복 따위는 필요 없다고 생각하고 있었다. 히가시의 인(東の院)은 본저가 아니라 그런 이들을 모아 살게 하려고 건축하게 한 곳이었으니, 만약 이상대로 정성껏 기른 딸이 자라나게 된다면 고문 격의 여인으로서 재녀인 고세치 같은 이가 필요한 인물이라고 겐지는 생각하고 있었다. 히가시의 인은 흥미로운 설계로 지어진 곳이다. 근대적인 생활에 적합할 만큼 밝은 집이다. 지방관들 중 안목이 좋은 이들 한 명 한 명에게 전사를 배당하여 짓게 하였다.
겐지는 지금도 여전히 나이시노카미를 그리워하고 있었다. 한 번도 데인 적 없는 사람처럼 또 위험한 일도 마다하지 않을 만큼 열렬해졌지만, 환경 탓에 사랑에 대담한 면모를 보였던 여인도 조신해져서 예전처럼 겐지의 유혹에 화답하는 일도 없었다. 겐지는 자신의 지위가 확고해지자 세상이 거북하고 차갑게 느껴졌으며, 어딘가 부족하다는 생각을 했다.
인은 유유자적하게 지내며 평소 좋아하던 음악회를 여는 등 풍류를 즐기며 살고 계셨다. 뇨고와 고이들도 재위 때와 변함없이 모시고 있는데, 도구(東宮)의 어머니인 뇨고만은 이전부터 특별히 총애를 받았던 것도 아니었고 나이시노카미에게 눌려 지내던 후궁 중 한 명에 불과했으나, 뜻밖의 행운을 얻은 결과 홀로 궁 안 도구의 처소에 머물고 있었다. 겐지의 현재 숙직처도 예전의 기리쓰보였고, 도구는 나시쓰보에 살고 계셨기에 가까운 이웃이라 겐지는 그 궁전과도 친밀해져 자연스레 도구의 후견인 노릇을 하게 되었다.
뉴도노미야를 새롭게 황태후의 자리에 올리는 것은 무리였기에, 태상천황에 준하여 뇨인(女院)으로 받들었다. 봉국이 정해지고 인사(院司)가 임명되어, 이는 한층 더 격이 높아진 훌륭한 신분으로 보였다. 불법과 관련된 선행과 공덕을 쌓는 것을 천직으로 여기시어 정진하고 계셨다. 오랫동안 궁궐 출입을 삼가셨으나 이제는 자유로운 마음으로 궁중을 드나들고 계셨다. 황태후는 인생을 원망하고 계셨다. 어떤 경우든 겐지는 이분께도 호의적인 배려를 하며 경의를 표하고 있었다. 황태후로서는 괴로운 일일 것이라고 수군거리는 이들이 많았다. 효부쿄 친왕은 겐지의 관위 박탈 시기에 냉담한 태도를 보였고, 그저 세간의 평판만 두려워하여 자신의 딸에게조차 아무런 보호도 해주지 않았던 탓에, 당시의 겐지는 원망스러운 마음을 품게 되어 이제는 예전처럼 친밀하게 교제하지 않았다. 일반인에게는 두루 자비를 베풀려는 사람이었지만, 효부쿄 친왕 일가에게만은 다소 복수심 섞인 태도를 취하는 것을 뉴도노미야는 안타깝게 여기셨다. 현대에는 두 개의 큰 세력이 있어, 하나는 태정대신이고 하나는 겐지인 내대신으로, 이 두 사람의 의지에 따라 모든 일이 판단되고 결정되었다. 곤노추나곤의 딸이 그해 8월 후궁에 들어갔다. 모든 뒷바라지는 할아버지 대신이 도맡아 화려한 준비를 마쳤다. 효부쿄 친왕 또한 둘째 공주를 후궁에 넣을 뜻을 품고 소중히 모신다는 소문이 자자했는데, 겐지는 그 공주에게 영광이 있기를 바라는 마음은 없었다. 겐지가 또 어떤 사람을 후궁에 추천하려 하는지는 알 수 없는 일이었다.
이번 가을, 겐지는 스미요시 참배를 했다. 스마와 아카시에서 세웠던 서원을 신께 보답하기 위함이었는데, 매우 성대하고 큰 규모의 여행이 되었다. 조정 신하들이 너도나도 수행을 원했다. 마침 이날, 아카시의 기미가 매년 관례대로 참배하려다 작년과 올봄에 연이어 사정이 생겨 미뤄왔던 죄송함을 함께 갚고자 배를 타고 스미요시로 왔다. 해안가로 다가가자 화려한 참배 행렬이 봉납할 신보를 계속해서 운반해 오는 것이 보였다. 악인과 행렬의 인원들도 잘생긴 남자로 엄선되어 있었다.
"누구의 참배인가요?"
하고 배의 인부가 육지에 묻자,
"아니, 내대신님의 서원 성취 참배를 모르는 사람도 있나 보군."
수행원 계급의 자들도 이토록 득의양양하게 말한다. 어찌 이런 우연이 있을까, 하필 다른 날도 많은데 싶어 아카시의 기미는 놀랐지만, 멀리서 연인의 화려한 모습을 보고는 너무도 격차가 큰 자신의 신세를 통절히 깨닫고 슬퍼했다. 남들 몰래나마 다시 만날 수 있는 숙명으로 맺어져 있다는 것은 알겠으나, 웃으며 떠나던 시종조차 행복에 빛나 보이는 날에, 죄업 깊은 자신은 아무것도 모른 채 와서 부끄러운 꼴을 보이게 되리라 생각하니 슬플 뿐이었다. 짙은 녹색의 솔밭 속에 꽃 단풍이 흩뿌려진 듯 보이는 것은 포(袍)의 여러 색깔이었다. 적포는 오위, 아사기(옅은 푸른색)는 육위였지만, 같은 육위라도 구로도(蔵人)는 푸른색이라 눈에 띄었다. 가모의 대지를 원망했던 우콘노조(右近丞)는 유기에(靫負)가 되어, 수행원을 거느린 화려한 구로도가 되어 오고 있었다. 요시키요도 같은 유기에노스케가 되어 화려한 적포를 입은 이들 중 한 명이었다. 아카시에 와 있던 이들이 예전의 모습과는 다른 화려한 차림으로 사람들 속에 섞여 있는 것이 배에서 보였다. 젊은 현관(顕官)들, 전상인들이 다투어 꾸민 차림을 하고 말이나 안장에까지 호사를 다한 일행은 시골 구경꾼들의 눈을 즐겁게 했다. 겐지가 탄 수레가 왔을 때, 아카시의 기미는 민망함에 그리운 이를 엿볼 수 없었다. 가와라의 사다이진(左大臣)의 예에 따라 동형의 의장 인원을 겐지는 하사받은 것이다. 그들은 아름답게 치장하고 있었고, 머리를 갈라 두 개의 고리로 묶은 미즈라를 보랏빛 그러데이션이 들어간 원유(元結)로 묶은 열 명은 키도 맞춘 아름다운 아이들이었다. 근래에는 허락받는 이가 드문 귀한 수행원이다. 대신 가문에서 태어난 젊은 귀공자는 말에 태워져 있었고, 각각의 반을 맞춘 의상을 입은 몇몇 마조이와라와(말을 시중드는 아이)가 딸려 있었다. 최고의 귀족 아이란 이런 것이라는 듯, 많은 사람에게 귀하게 대접받으며 지나가는 것을 보았을 때 아카시의 기미는 자신의 아이도 형제이면서도 초라하게 다루어지는 것이 슬펐다. 마침내 신사에 얼굴을 돌리고 아이를 위해 간절히 기원했다.
셋츠노카미가 나와 일행을 대접했다. 일반 대신의 참배를 대하는 것과는 당연히 다를 수밖에 없었다. 아카시의 기미는 자신이 더욱 초라하게 느껴졌다.
이런 때에 자신 같은 사람이 빈약한 폐백을 올린들 신께서 눈여겨봐 주실 리 없을 것이고, 그대로 돌아갈 수도 없으니 오늘은 나니와 쪽으로 배를 돌려 그곳에서 액땜이라도 하는 것이 좋겠다고 생각하여, 아카시의 기미가 탄 배는 슬그머니 스미요시를 떠났다. 이런 일을 겐지는 꿈에도 모르고 있었다. 밤새도록 갖가지 음악과 무악을 히로마에 베풀어 신이 기뻐하실 만한 일을 다 했다. 과거의 서원으로 신께 약속했던 것 이상을 겐지는 행한 것이다. 고레미쓰 등 겐지와 고락을 함께한 이들은 이 스미요시 신의 덕을 위대하다고 느꼈다. 겐지가 잠시 밖으로 나왔을 때 고레미쓰가 말했다.
스미요시의 소나무는 참으로 애처롭구나, 신의 시대를 떠올려 생각하면.
겐지도 그렇게 생각하고 있었다.
"거칠었던 파도의 헤맴 속에서 스미요시의 신을 어찌 잊을 수 있겠는가."
분명 나는 영험을 본 사람이오."
말하는 모습도 아름답다. 이곳의 화려한 참배 모습에 주눅 들어 아카시의 배가 나니와 쪽으로 가버렸다는 사실을 고레미쓰가 고했다. 그 사실을 조금도 모르고 있었기에 겐지는 마음속으로 가련하게 여기고 있었다. 처음 일도 오늘 일도 스미요시 신께서 두 사람을 사랑하여 이끄신 것임이 분명하다고 생각되어, 편지를 보내 위로해 주고 싶었지만, 접근했다가 오히려 슬프게 만드는 것이 아닐까 생각했다. 스미요시를 떠난 겐지 일행은 해안의 풍경을 감상하며 나니와로 나왔다. 그곳에서는 액땜을 하기로 되어 있었다. 요도강의 일곱 여울에 액땜을 위한 폐백이 세워져 있는 호리에 근처를 바라보며, "이제 다시는 만날 수 없는 나니와가 되는가" (미오쓰쿠시처럼 그리워해도 만날 수 없으려나)라고 자신도 모르게 입 밖으로 나왔다. 수레 근처에서 고레미쓰가 읊조리는 소리를 들었는지, 볼일이 있을지도 모른다며 평소처럼 품속에 준비해 두었던 자루가 짧은 붓 등을 겐지의 수레가 멈췄을 때 내밀었다. 겐지는 회지에 글을 썼다.
미오쓰쿠시(澪標)처럼 그리워한 징표로 여기까지도 우연히 만난 인연은 깊구나.
고레미쓰에게 건네자, 아카시까지 따라갔던 남자 중 입도(入道)의 집안사람과 친해진 자를 심부름꾼으로 삼아 아카시의 기미가 탄 배로 보냈다. 화려한 일행이 나니와를 지나가는 것을 보아도 여인은 자신의 박복함만이 생각되어 슬펐는데, 짧은 소식이나마 전해져 온 것에 감격하여 울었다.
인연도 아닌데 나니와의 일은 덧없거늘, 어찌하여 미오쓰쿠시(澪標)처럼 그리워하기 시작했는가.
타미노섬 액땜용 무명에 매달아 이 답장은 겐지에게 왔다. 마침 해 질 녘이었다. 저녁 만조 때라 바닷가에 있는 학들도 울음소리를 서로 맞추어 몸에 사무치는 느낌이 더했기에, 겐지는 남의 눈을 신경 쓰지 않고 만나러 가고 싶다고까지 생각했다.
이슬 젖던 예전과 다를 바 없는 나그네 옷, 타미노 섬의 이름 속에 감출 수 없구려.
라고 겐지는 읊조렸다. 유람 여행을 즐거워하는 이들 중에서 겐지 홀로 가끔 어두운 마음이 되었다. 고관이라 해도 젊고 호기심이 많은 사람들은 작은 배를 저어 모여드는 유녀들에게 흥미를 보이는 태도를 취했다. 겐지는 그것을 보고 씁쓸한 기분이 되었다. 사랑의 즐거움이란 대상에게 존경할 만한 가치가 갖춰져 있지 않으면 생겨나지 않는 법이다. 연애라고 부를 정도가 아니더라도 경박한 자에게는 처음부터 흥미를 가질 수 없는 법인데 싶어, 그녀들을 상대로 희희낙락하는 이들을 경멸했다.
아카시의 기미는 겐지 일행이 나니와를 떠난 이튿날이 길일이기도 하여 스미요시로 가 폐백을 올렸다. 그 사람만의 서원도 완수한 셈이다. 고향으로 돌아온 후부터는 이전보다 더 많은 근심을 하는 사람이 되어, 보통의 신분이 아닌 자신의 처지를 한탄하며 지냈다. 이제 겐지가 교토에 도착할 즈음이라 생각하고 있던 차에 머지않아 겐지의 심부름꾼이 아카시로 왔다. 조만간 교토로 맞이하고 싶다는 편지를 가지고 온 것이다. 든든하게 연인 중 한 사람으로 인정받는 자신이지만, 고향을 떠나 교토로 나간 뒤에도 겐지의 사랑이 변함없이 이어질 것인가를 생각하면 여인은 괴로웠다. 입도 또한 곁에서 딸을 떠나보내는 것이 불안하게 여겨졌으나, 그렇다고 이대로 시골에 두는 것도 비참하다는 생각이 들어 겐지와의 관계가 생기지 않았던 시절보다 오히려 고생은 더 많아진 듯했다. 여인은 겐지를 둘러싼 눈부신 사람들 속으로 나아갈 자신이 없어 상경할 수 없다는 답장을 보냈다.