가모의 사이인은 부제상으로 인해 은퇴하게 되었고, 그 대신 시키부쿄 친왕의 아사가오 공주가 그 직을 잇게 되었다. 이세로 여왕이 사이구가 되어 간 적은 있어도 가모의 사이인은 대개 내친왕이 맡는 것이었는데, 적당한 뇨고 소생의 궁님이 계시지 않았던 것인지 이런 점괘가 나왔다. 겐지는 지금도 이 여왕을 연모하고 있는데 결혼조차 불가능한 신성한 직책으로 정해진 것을 아쉬워했다. 여관인 주조는 지금도 겐지의 심부름을 잘 해주었기에 편지 등은 줄곧 주고받고 있었다. 당대의 자신의 불우함 등은 아랑곳하지 않고, 겐지는 사이인과 나이시노스케 때문에 사랑의 번민을 하고 있었다. 제께서는 원의 유언대로 겐지를 아끼셨으나 워낙 젊으신 데다 성품이 매우 유약하시어 모후와 할아버지인 대신의 뜻에 따라 행해지는 일에 어떻게 하실 수 없었기에 조정 정사에 불만이 많으셨다. 예전보다 한층 더 사랑의 자유가 없는 처지에 있으면서도 나이시노스케는 편지를 통해 끊임없이 사랑을 속삭이는 겐지가 곁에 있어 행복을 느끼지 못하는 것은 아니었다.
궁중에서 행해진 오단의 수법을 위해 제가 근신하고 계실 무렵, 겐지는 꿈처럼 상시에게 다가갔다. 예전 고키덴의 세이덴의 작은 방으로 나카노기미가 안내한 것이다. 수법을 위해 어소에 드나드는 사람이 많은 때에, 이런 만남이 자신의 손으로 이루어지는 것을 나카노기미는 두려워했다. 아침저녁으로 보아도 싫증 나지 않는 겐지를 드물게나마 만난 상시의 기쁨이 상상된다. 여인 또한 지금이 청춘의 절정인 모습으로 보였다. 귀족적인 단정함 등은 부족했을지 모르나, 아름답고, 요염하고, 젊어서 남자의 마음을 충분히 이끄는 힘이 있었다. 이제 곧 날이 밝아오는 것이 아닐까 생각될 무렵, 바로 아래 정원에서,
"숙직하고 있습니다."
하고 높은 목소리로 근위(近衛)의 하급 관리가 말했다. 나카쇼쇼의 누군가가 이 근처 여관의 방에 와서 자고 있다는 것을 알고, 심술궂은 남자가 가르쳐 주어 짐짓 인사라도 시키려고 보낸 것이 분명하다고 겐지는 들었다. 궁중 뜰 이곳저곳을 이렇게 외치며 다니는 것은 운치는 있으나 시끄럽기도 했다. 또한 뜰 여기저기서 "범 하나(오전 4시)"라고 알리며 걷고 있다.
마음 때문에 이리저리 옷소매를 적시는구나, 날이 밝는다고 일러주는 저 소리에 젖어들며.
상시가 이렇게 말하는 모습은 더없이 가련해 보였다.
탄식하며 나의 세월은 이렇게 보내라는 것인가, 가슴이 뚫릴 때는 언제인지 알 수도 없이.
안절부절못하며 겐지는 헤어져 나왔다. 아직 아침이 멀어 보이는 새벽 달밤에, 안개가 자욱하게 깔린 속을 간소한 가리기누 차림으로 걸어가는 겐지는 아름다웠다. 이때 조쿄덴 뇨고의 오라비인 도노추조가 후지쓰보 어전에서 나와 달빛 그늘에 가려진 다테지토미 앞에 서 있었던 것을, 불행히도 겐지는 알지 못한 채 다가갔다. 비난의 소리는 그들의 입에서 터져 나올 것이기에.
겐지는 나이시노스케와 새로이 맺어진 관계로 인해, 틈을 전혀 보여주지 않는 중궁이 훌륭하다고 인정하면서도 연모하는 마음에 원망스럽고 슬픈 일이 많았다. 어소에 참내하는 것도 내키지 않는 겐지였지만, 그 때문에 도구(동궁)를 뵙지 못하는 것을 아쉽게 여겼다. 도구를 위해서는 다른 후원자가 없어 중궁도 겐지만을 의지하고 계셨으나, 이제 와서도 겐지는 종종 궁을 당혹스럽게 만드는 일을 저질렀다. 원이 끝까지 비밀의 편린조차 알지 못한 채 돌아가셨다는 점에서도 궁은 이것이 무서운 죄라고 느끼고 계셨는데, 이제 와서 또 악명이 높아지게 된다면 자신은 차치하고라도 도구에게 반드시 큰 불행이 닥칠 것이라 여겨 궁은 걱정이 되었다. 겐지의 연정을 불력으로 멈추고자 몰래 기도까지 올리며 할 수 있는 모든 방법을 다해 겐지의 정열로부터 몸을 피하고 계셨으나, 어느 때 생각지 못하게 겐지가 침소에 다가왔다. 신중하게 계획된 일이었기에 궁께는 꿈만 같았다. 겐지가 마음을 움직이려 한 것은 거짓 없는 진심이 담긴 아름다운 말이었으나, 궁은 끝까지 냉정을 잃지 않으셨다. 마침내 가슴 통증이 시작되어 괴로워하셨다. 묘부나 벤 등 비밀을 알고 있는 여관들이 놀라 여러모로 보살폈다. 겐지는 궁이 원망스러울 뿐 아니라, 이 세상이 캄캄해진 기분이 되어 멍하니 아침이 되어서도 침실에 머물러 있었다. 병환 소식을 듣고 어초다이 주변을 여관들이 빈번히 오가게 되었고, 겐지는 무의식중에 누리고메(실내의 창고) 속으로 밀어 넣어졌다. 겐지의 겉옷 등을 살며시 가져온 여관들도 두려워하고 있었다. 궁은 미래와 현재를 비관한 나머지 상기되는 것을 느끼셨고, 이튿날 아침이 되어도 몸 상태는 평소 같지 않았다.
오라비인 효부쿄노미야나 나이시노카미 등이 참전하여 기도할 승려를 맞이하겠다고 말하는 것을 겐지는 괴롭게 듣고 있었다. 날이 저물 무렵에야 겨우 병환이 가라앉은 듯했다. 겐지가 누리고메에서 하루를 보냈다는 사실을 중궁께서도 모르고 계셨다. 묘부나 벤 등도 걱정을 끼쳐드릴까 하여 말씀드리지 않은 것이었다. 궁은 낮의 어좌로 나와 앉아 계셨다. 회복된 것 같다며 효부쿄노미야도 돌아가시고, 거실의 인원이 줄었다. 평소부터 아주 친하게 지내는 사람은 많지 않았기에, 그런 사람들만이 이곳저곳 기초 뒤나 후스마의 그늘 등에 시종하고 있었다. 묘부 등은,
"어떻게 궁리해서 대장님을 몰래 내보내 모셔다드릴까요. 또 곁에 오시면 오늘 밤도 병환이 나실 테니 궁께서 가여우시답니다."
등등 속삭이고 있었다. 겐지는 누리코메 문을 처음부터 살짝 열어두었던 곳에 손을 얹어 조용히 연 다음, 병풍과 벽 사이를 지나 궁의 곁으로 나왔다. 궁의 낯을 가려진 곳에서 자세히 볼 수 있다는 기쁨에 겐지는 가슴을 설레며 눈물까지 흘리고 있었다.
"아직 괴로워요. 죽는 것이 아닐까요."
그렇게 말하며 밖을 내다보고 계시는 옆모습이 더없이 요염하다. 이것이라도 드셨으면 하는 마음에 여관들이 가져온 과자 상과 그 밖에도 상자 뚜껑 등에 보기 좋게 담긴 음식들이 쌓여 있었으나, 궁께서는 그것들에 전혀 마음이 없으신 듯 근심 가득한 모습으로 조용히 한곳을 바라보고 계시는 모습이 아름다웠다. 머릿결, 머리 모양, 머리카락이 흘러내린 자태의 아름다움은 서쪽 대의 공주와 꼭 닮았다. 무척이나 닮았다는 사실을 요즈음은 처음만큼 느끼지 못했던 겐지는, 이제야 놀라울 정도로 똑 닮은 두 여인임을 깨닫고 괴로운 짝사랑을 풀 곳이 자신에게 있다는 생각에 조금 마음이 놓였다. 고아한 기품 또한 남이라 생각할 수 없었으나, 첫사랑인 궁은 왠지 모르게 한층 더 뛰어난 분으로 보였다. 화려한 기운이 뿜어져 나오는 것이 예전보다 더 아름다우시다고 생각한 겐지는 앞뒤를 분간하지 못한 채 살며시 조용히 초다이로 다가가, 궁의 옷자락 끝을 손으로 잡아당겼다. 겐지의 옷에서 나는 그윽한 향기가 확 퍼지자, 궁께서는 상황을 알아차리셨다. 놀라움과 두려움에 궁께서는 앞으로 엎드려 버리셨다. 하다못해 뒤돌아봐 주시지도 않는 것인가 싶어 겐지는 만족스럽지 않으면서도 원망스럽게 여겨, 옷자락을 손으로 잡아당기려 하였다. 궁께서는 겉옷을 겐지의 손에 남겨둔 채 몸을 밖으로 피하려 하셨으나, 궁의 머리카락은 옷과 함께 남자의 손에 잡혀 있었다. 궁께서는 슬퍼하며 자신의 박복함을 한탄하셨는데, 더없이 가련한 모습이었다. 겐지 또한 오늘날의 높은 지위 같은 것은 모두 잊고 혼이 나간 듯 울며 원망을 쏟아내었으나, 궁께서는 마음속 깊이 후회하시는 듯 아무런 대꾸도 하지 않으셨다. 다만,
"저는 몸 상태가 지금 무척 좋지 않으니, 이런 때가 아닌 기회가 있다면 자세히 말씀을 드리고 싶습니다."
라고 말씀하셨을 뿐인데, 겐지 쪽에서는 괴로운 마음을 전하느라 천언만어를 소비하고 있었다. 과연 가슴에 사무치게 생각하시는 점도 섞여 있었음에 틀림없다. 전에도 없던 일은 아니었으나, 또다시 죄를 거듭하는 것은 차마 할 수 없는 일이라 생각하시는 궁께서는 부드럽고 그리운 태도는 잃지 않으면서도 다가오는 겐지를 강하게 피하고 계신다. 그저 이런 모습으로 오늘 밤도 밝아간다. 이 이상 힘으로 이기는 것은 차마 할 수 없는 맑은 고결함이 갖춰진 분이었기에 겐지는,
“저는 이것으로 만족합니다. 적어도 오늘 밤만큼은 가까이 다가가는 것을 허락해주시고, 앞으로도 때때로 제 마음을 들어주신다면, 저는 그 이상의 무례는 범하지 않겠습니다.”
이렇게 말하며 방심하게 만들려 하였다. 앞으로의 경우를 위하여.
이러한 심각한 관계가 아니더라도, 이와 유사한 위태로운 만남을 만드는 연인들은 이별이 괴로운 법이니, 하물며 겐지에게 이곳은 떠나기 어려운 곳이다. 날이 밝아버렸기에 오묘부와 벤이 겐지의 퇴거를 여러모로 말하며 간청했다. 궁께서는 반쯤 죽은 것처럼 되어 계신다.
"뻔뻔한 남자가 아직 살아있는가 하고 생각하게 하고 싶지 않으니, 저는 이제 곧 죽을 것입니다. 그러면 또 죽은 혼이 이 세상에 집착을 가져 벌을 받게 되겠지요."
공포를 느낄 정도로 겐지는 진지해져 있었다.
"만나기 어려운 일을 오늘로 그치지 않는다면, 앞으로 또 몇 해를 탄식하며 보내야 하오"
어떻게 되든 상관없이 저는 당신을 쫓아다니고 있을 것입니다."
궁께서는 한숨을 내쉬며,
"기나긴 세월의 원망을 사람에게 남길지라도, 한편으로는 제 마음을 변덕이라 여기지 마소서"
라고 말씀하셨다. 겐지의 말을 일부러 가볍게 넘기신 듯한 모습의 우아함에 겐지는 마음을 빼앗기면서도 궁의 경멸을 받는 것 또한 괴로워, 자신을 위해서도 자중해야 함을 생각하며 돌아갔다.
그토록 냉혹하게 대우받은 자신은 이제 그분께 얼굴도 보이고 싶지 않다. 동정을 느끼실 때까지 침묵하고 있을 뿐이라 생각하며 겐지는 그 이후로 궁께 편지를 쓰지 않았다. 줄곧 어소에도 동궁에게도 나가지 않고 틀어박혀 밤낮으로 차가운 마음이라 원망하면서도, 자신의 지금 태도를 저버릴 만큼 그리움이 사무쳤다. 혼도 어디론가 가버린 듯하여 병이라도 든 것처럼 느껴졌다. 마음이 허전하여 인간적인 생활을 버리지 못하니 더욱 슬픔이 많은 것이다, 자신 같은 자는 승방의 사람이 되어야 한다고 이런 결심을 하려 할 때마다 생각나는 것은 젊은 부인의 일이었다. 다정하게 자신만을 의지하며 살아가는 아내를 차마 버릴 수는 없었던 것이다.
궁의 마음도 몹시 동요하고 있었다. 겐지가 그때 이후로 틀어박혀 편지도 보내지 않는 것을 묘부 등은 안타깝게 여겼다. 궁께서도 동궁을 위해서는 겐지에게 호의를 갖게 해 두어야 하거늘, 자신의 태도로 인해 인생을 비관하여 승려가 되어버리는 일이 있어서는 안 된다고 내심 생각하시는 것이었다. 그렇다 한들 그런 일이 잦으면 흠잡기를 좋아하는 세상 사람들이 어떤 소문을 만들어낼지 상상할 수 있었다. 자신이 비구니가 되어 황태후가 불쾌하게 여기는 후의 지위에서 물러나 버리자고, 궁께서는 최근 들어 그렇게 생각하시게 되었다. 원께서 자신을 위해 얼마나 무거운 유언을 남기셨는지 생각하면 모든 것이 당대에 실행되지 않고 있음이 떠오른다. 한나라 초기 척부인이 여후에게 시달림을 받았던 정도까지는 아니더라도, 반드시 세상의 조롱을 감내해야 할 사람이 자신임이 틀림없다고 중궁께서는 생각하시는 것이다. 이를 전환점으로 삼아 비구니의 생활로 들어가는 것이 가장 좋은 방법이라 생각하셨으나, 동궁을 뵙지 못한 채 모습을 바꾸는 것은 가엾은 일이라 여기시어, 눈에 띄지 않는 형식으로 어소에 들어가셨다. 겐지는 그런 때가 아니더라도 십이분 호의를 표하는 것이 관례였으나, 병을 핑계 삼아 호위도 하지 않았다. 선물이나 그 밖의 것들은 늘 변함이 없으나, 찾아오려 하지 않는 것은 몹시 비관하고 계심이 틀림없다고 사정을 아는 사람들은 동정하였다.
동궁은 그사이 아름답게 성장하고 계셨다. 오랜만에 어머니인 궁을 뵙게 된 기쁨에 꿈만 같아 어리광을 부리며 바라보시는 모습이 더없이 귀여웠다. 이분 곁을 떠나 신앙의 생활로 들어갈 수 있을지 스스로 의문이 생겼다. 더구나 어소 안의 공기는 세월의 흐름에 따른 인심의 변화를 여실히 보여주며, 인생은 무상하다는 사실을 가르치지 않을 수 없었다. 황태후가 복수심에 불타는 것도 성가셨고, 궁중을 드나들 때 불쾌한 감정을 주는 관변의 일 또한 견딜 수 없을 만큼 괴로워서, 자신이 현재의 위치에 있는 것이 오히려 동궁을 위태롭게 하는 것은 아닌지 하며 번민하시는 것이었다.
"오랫동안 뵙지 못하는 사이에 내 얼굴이 완전히 변해버린다면, 어떻게 생각하시겠어요?"
하고 중궁께서 말씀하시자, 동궁께서는 가만히 얼굴을 바라보신 뒤,
"시키부처럼 말인가요? 그럴 리 없어요."
라며 웃으셨다. 철없는 유치함이 가엾고,
“아니요. 시키부는 늙었으니 추하답니다. 그런 것이 아니라, 머리 같은 것도 시키부보다 짧아지고 검은 옷 등을 입고서, 밤을 지새우는 비구니처럼 되려 하니, 지난번보다 더 오래 뵐 수 없을 거예요.”
궁께서 우시자, 동궁께서는 진지한 얼굴이 되어,
"오랫동안 어소에 계시지 않으면, 저는 뵙고 싶어서 견딜 수 없게 될 텐데."
그렇게 말씀하신 뒤, 흘러내리는 눈물이 부끄러워 고개를 돌리셨다. 어깨 위로 흔들리는 머리카락이 고우며, 눈매가 아름다운 점 등은 성장하실수록 그저 겐지의 얼굴이 하나 더 생겨난 듯싶을 뿐이다. 치아 일부가 조금 삭아 검게 보이는 입가에 미소를 지으실 때의 아름다움은, 여인의 얼굴로 삼고 싶을 정도이다. 이토록 겐지를 닮으신 점만이 옥에 티라고 중궁께서 생각하시는 것도, 돌이킬 수 없는 죄로 인해 세상을 두려워하고 계시기 때문이다.
겐지는 중궁을 그리워하면서도, 스스로 얼마나 냉혹했는지를 반성케 할 마음으로 틀어박혀 있었으나, 그러고 있으면 있을수록 보기 민망할 정도로 사무치게 그리웠다. 이 마음을 달래려 가을 꽃 들판도 구경할 겸 운린인으로 향했다. 겐지의 어머니인 기리쓰보노코이의 오라버니인 율사가 있는 절에 가서 경을 읽거나 불공을 드리며 이삼 일 머무는 동안, 몸에 스며드는 회한이 많았다. 나무들은 단풍이 들기 시작했고, 저물어가는 가을 풀꽃이 애처로운 들판을 바라보고 있자니 집 생각조차 잊힐 정도였다. 학승들만 골라 토론하게 하여 듣기도 했다. 장소가 장소인 만큼 인생의 무상함만 느껴졌으나, 그 속에서도 겐지는 원망스러운 이에게 가장 마음이 끌리는 자신을 발견했다. 새벽녘 달빛 아래, 승려들이 아카를 불단에 올릴 채비를 하며 짤랑짤랑 소리를 내며 국화며 단풍나무 가지를 주변 가득 꺾어 흩어놓고 있다. 이런 일은 사소한 것이지만, 승려들에게는 이런 일감이 있어 지루할 틈이 없을 것이고 내세에 희망을 가질 수 있겠구나 싶어 부러웠다. 스스로를 주체 못 하는 나 자신을 보며 겐지는 그런 생각을 했다. 율사가 고귀한 목소리로 '염불중생 섭취불사'라 외치며 근행하는 모습이 부러웠고, 이 세상이 나를 버릴 이유가 없을 거라 생각하는 마음 한편으로 무라사키노뇨오가 걱정되는 것은 딱히 깊은 도심이 아니라는 증거였다. 며칠을 밖에서 지내는 일을 이전엔 경험해 본 적 없던 겐지는 그리운 아내에게 편지를 여러 번 적어 보냈다.
출가가 가능한지 시험하고 있는 중입니다만, 절 생활은 외롭고 허전함이 사무칠 뿐입니다. 조금 더 머물며 법사들에게 가르침을 받을 것이 있어 머무르고 있습니다만, 그대는 어떻게 지내고 있나요.
등과 같이 단지에 꾸밈없이 적힌 글씨가 아름다웠다.
억새풀 이슬 맺힌 초라한 처소에 그대를 두고 오니 사방에서 불어오는 바람에 마음이 편치 않구려.
라는 노래도 있을 정도로 정이 담겨 있었기에 무라사키 부인도 읽고는 눈물을 흘렸다. 답장은 흰 식지(式紙)에,
바람 불면 먼저 흩어지는 색 바랜 억새풀 이슬에 걸린 거미줄 같아라.
라고만 적혀 있었다.
"글씨는 갈수록 더 좋아지는군."
하고 혼잣말을 하며 미소 지으며 바라보고 있었다. 시종 편지와 노래를 주고받는 두 사람이라, 부인의 글씨는 완전히 겐지의 글씨와 흡사해졌고 그보다 조금 더 매끄럽고 여성스러운 분위기가 더해져 있었다. 어떤 면에서 보든 자신은 교육에 성공했다고 겐지는 생각하고 있는 것이다. 사이인이 계시는 가모는 이곳과 가까운 곳이었기에 편지를 보냈다. 여관인 츄조에게 보내는 편지에는,
"근심이 깊어져 결국 집을 떠나 이런 곳에 묵고 있는 것도, 누구 때문인지 아무도 모르겠지요."
등의 원망이 적혀 있었다. 당사자인 사이인에게는,
입에 올리기 황송하오나 그 시절 가을이 그리워지는 유다스키여.
옛일을 지금으로 만들고 싶어도 어찌할 수 없는 일이군요. 자신의 의지로 되돌릴 수 있는 것처럼.