제19장
양심의 자유에 관하여.
선한 의도라 할지라도 절제 없이 행해지면 인간을 매우 사악한 결과로 이끄는 것을 흔히 볼 수 있다. 현재 프랑스가 내전으로 격랑 속에 있는 이 논쟁에서, 가장 훌륭하고 건전한 편은 의심할 여지 없이 국가의 종교와 고대 정치를 유지하려는 쪽이다. 그러나 그들을 따르는 선량한 사람들(개인적인 복수를 실행하거나 탐욕을 채우거나 왕족의 총애를 따르기 위한 구실로 삼는 자들에 대해서는 말하지 않겠다. 종교에 대한 진정한 열정과 조국의 평화와 상태를 유지하려는 거룩한 애정으로 행하는 이들을 말하는 것이다) 중에서조차, 열정에 이끌려 이성의 경계를 넘어 때때로 불의하고 폭력적이며 심지어 무모한 결정을 내리는 이들을 여럿 볼 수 있다. 우리 종교가 법과 더불어 권위를 얻기 시작했던 초창기에, 열성적인 신자들이 온갖 이교도의 책에 맞서 무기를 들었던 것은 확실하며, 그로 인해 문인들은 엄청난 손실을 입었다. 나는 이러한 무질서가 야만인들이 저지른 모든 방화보다 학문에 더 큰 해를 끼쳤다고 생각한다. 코르넬리우스 타키투스가 그 좋은 증거다. 그의 친척인 타키투스 황제가 명시적인 명령을 내려 전 세계의 도서관을 그의 저서로 채웠음에도 불구하고, 우리 신앙과 상충하는 다섯여섯 개의 헛된 구절 때문에 그것을 폐기하려 했던 자들의 집요한 추적을 피해 온전한 필사본 하나조차 남지 못했기 때문이다. 그들은 또한 우리에게 유리한 모든 황제에게는 쉽게 거짓 찬사를 보내고, 우리와 적대적인 이들의 모든 행동은 보편적으로 비난하는 버릇도 있었다. 이는 배교자라는 별명을 가진 율리아누스 황제를 보면 쉽게 알 수 있다. 그는 진정 위대하고 보기 드문 인물이었다. 그는 철학 담론으로 영혼을 생생하게 물들였으며, 그 철학에 따라 자신의 모든 행동을 규율하겠다고 공언한 사람이었기 때문이다. 사실 그가 아주 뛰어난 본보기를 남기지 않은 덕목이란 없다. 그의 삶이 명백하게 증명하는 정조에 관해서도, 그는 알렉산드로스나 스키피오와 같은 일화를 남겼는데, 혈기 왕성한 나이였음에도 수많은 아름다운 포로들 중 단 한 명도 보려 하지 않았던 것이다. 그는 서른한 살의 나이에 파르티아인들에게 살해당했다. 정의에 관해서라면, 그는 직접 수고를 아끼지 않고 소송 당사자들의 말을 들었다. 그 앞에 나타난 자들이 어떤 종교를 믿는지 호기심에 물어보긴 했으나, 그가 우리 종교에 품었던 적대감이 판결의 저울추에 영향을 주는 일은 결코 없었다. 그는 스스로 여러 훌륭한 법을 만들었고, 전임자들이 거두던 보조금과 세금의 상당 부분을 삭감했다. 그의 행동에 대한 목격자이자 훌륭한 역사가인 마르켈리누스는 그의 역사서 여러 곳에서 율리아누스가 그리스도교 수사학자와 문법학자들의 학교 교육을 금지한 명령을 신랄하게 비판하며, 그 일은 침묵 속에 묻혀버렸으면 좋았을 것이라고 말한다. 만약 그가 우리에게 더 가혹한 짓을 했다면, 우리 편에 매우 호의적이었던 마르켈리누스가 그 일을 잊었을 리 없으니 사실일 가능성이 높다. 그는 분명 우리에게 매서운 존재였으나, 잔혹한 적은 아니었다. 실제로 우리 측 사람들조차 그에 관한 이런 일화를 전한다. 어느 날 그가 칼케돈 시 주변을 산책하고 있을 때, 그곳의 주교 마리스가 감히 그를 사악한 자, 그리스도를 배신한 자라고 불렀다. 그러나 그는 알렉산드로스 대왕은 잠자리에 들 때 잠 때문에 생각과 공부를 방해받지 않으려고 침대 곁에 대야를 두고, 손 하나를 밖으로 내밀어 구리 구슬을 쥐고 있었다고 한다. 잠이 들어 손가락 힘이 풀리면 구슬이 대야에 떨어지는 소리를 듣고 깨어나기 위해서였다. 반면 율리아누스는 자신의 남다른 절제력으로 영혼이 맑아 잡념에 시달리지 않았기에 이런 장치가 필요 없었다. 군사적 역량에 있어서 그는 위대한 지휘관의 모든 자질을 갖춘 훌륭한 인물이었으며, 평생 끊임없이 전쟁을 치렀다. 그중 상당 부분은 우리 프랑스에서 독일인과 프랑크인을 상대로 한 것이었다. 그만큼 많은 위험을 겪고 자주 자신의 역량을 증명해 보인 인물은 거의 기억에 없다. 그의 죽음은 에파미논다스의 죽음과 비슷한 구석이 있는데, 화살을 맞고 그것을 뽑아내려다 화살촉이 날카로운 바람에 손을 베이고 힘을 잃었기 때문이다. 그는 부상당한 몸으로 다시 전장으로 돌아가 병사들을 독려하겠다고 계속 고집을 부렸고, 병사들은 그가 없는 상태에서도 밤이 되어 양측 군대가 갈라질 때까지 매우 용감하게 싸웠다. 그는 자신의 삶과 인간사를 경멸하는 법을 철학에서 배웠으며, 영혼의 영속성을 굳게 믿었다. 종교적인 면에서 그는 전반적으로 비난을 샀고, 우리 종교를 저버렸다는 이유로 배교자라는 별명을 얻었다. 하지만 나는 그가 우리 종교를 진심으로 받아들인 적은 없었으며, 단지 법에 복종하기 위해 황제의 자리에 오를 때까지 거짓으로 꾸며냈을 뿐이라는 의견이 더 설득력 있다고 생각한다. 그는 자신의 종교에 대해서는 당대 사람들조차 비웃을 정도로 미신적이었는데, 일설에는 그가 파르티아와의 전쟁에서 승리했다면 제물로 바치기 위해 세상의 모든 황소를 다 죽였을 것이라고도 했다. 그는 또한 점술에 푹 빠져 온갖 예언을 맹신했다. 그는 죽어가면서 다른 것들 중에서도 신들에게 감사를 표했는데, 자신을 불시에 죽이지 않고 죽음의 장소와 시간을 오래전부터 미리 알려준 것, 그리고 한가하고 나약한 사람들에게나 어울릴 법한 부드럽고 비겁한 죽음이나 길고 고통스러운 죽음으로 내몰지 않은 것에 대해 고마워했다. 또한 그들은 그가 승리의 여정 속에서, 자신의 영광이 절정에 달했을 때 이토록 고귀한 방식으로 죽을 자격이 있다고 여겨주었다. 그는 마르쿠스 브루투스가 겪었던 것과 유사한 환영을 보았는데, 처음에는 갈리아에서 그를 위협했고 나중에는 그가 죽음을 맞이할 즈음 페르시아에서 다시 나타났다. 그가 상처를 입었을 때 내뱉었다고 전해지는 '나자렛 사람이여, 그대가 이겼다' 혹은 다른 이들의 말대로 '나자렛 사람이여, 만족하라'는 그 말은, 만약 내 증인들이 믿었더라면 잊힐 리 없었을 것이다. 군대에 있었던 그들은 그의 마지막 순간의 가장 사소한 움직임과 말까지도 주목했으니, 그와 함께 언급되는 다른 몇몇 기적들처럼 말이다. 내 주제로 돌아와 말하자면, 마르켈리누스는 그가 오랫동안 마음속으로 이교도를 품고 있었으나 군대 전체가 그리스도인들로 구성되어 있었기에 감히 드러내지 못했다고 말한다. 마침내 자신의 뜻을 공표할 만큼 충분히 강해졌다고 느꼈을 때, 그는 신들의 신전을 열게 했고 온갖 방법으로 우상 숭배를 부활시키려 노력했다. 그 목적을 달성하기 위해, 콘스탄티노폴리스에서 분열된 민중과 갈라선 그리스도교 교회 고위 성직자들을 궁궐로 불러들여 그 시민적 불화를 잠재우고 각자 방해나 두려움 없이 종교를 섬기라고 강력하게 권고했다. 그가 이 일을 그토록 세심하게 추진한 이유는 이러한 자유가 파벌과 불화의 갈등을 심화시켜 민중이 화합하고 일치된 지혜로 그에게 대항하여 힘을 결집하는 것을 막을 수 있으리라는 희망 때문이었다. 그는 일부 그리스도인의 잔혹함을 통해 세상에 인간만큼 인간에게 두려운 짐승은 없다는 것을 경험했기 때문이다. 대략 그의 말은 이렇다. 여기서 주목할 만한 점은, 율리아누스 황제가 시민적 불화의 소란을 부추기기 위해 사용했던 그 '양심의 자유'라는 처방을 우리 국왕들이 그것을 잠재우기 위해 사용했다는 사실이다. 한편으로는 파벌들이 각자의 의견을 유지하도록 고삐를 풀어주는 것은 분열을 퍼뜨리고 심는 행위이며, 분열의 진행을 막거나 억제할 법적 장벽이나 강제력이 없기에 사실상 분열을 키우는 꼴이 된다고 말할 수 있다. 반면 다른 한편으로는, 파벌들이 각자의 의견을 유지하도록 고삐를 풀어주는 것은 관대함과 편의를 통해 그들을 부드럽게 만들고 긴장을 완화하는 것이며, 희귀함과 새로움, 그리고 어려움으로 날카로워진 자극을 무디게 만드는 것이라고 말할 수도 있을 것이다. 나는 우리 국왕들의 헌신적인 노력을 기리는 의미에서, 그들이 원하는 바를 이루지 못했을 때 할 수 있는 일을 원하는 척했던 것이라고 믿는다.