제18장
부인함에 관하여.
그렇지만, 누군가는 나에게 이렇게 말할 것이다. 자신을 글쓰기의 소재로 삼겠다는 이런 구상은 유명하고 드문 인물들이라면 용서받을 수 있을 것이라고, 그들은 명성 덕분에 사람들에게 자신을 알리고 싶은 욕구를 불러일으켰을 테니까 말이다. 확실히 나도 인정한다. 평범한 사람을 보러 가기 위해 장인이 하던 일을 멈추고 고개를 드는 일은 거의 없지만, 위대하고 저명한 인물이 도시에 도착했다는 소식을 들으면 작업장과 상점들이 비워진다는 사실을 나 역시 잘 알고 있다. 모방할 만한 가치가 있는 사람, 그리고 그 삶과 견해가 본보기가 될 수 있는 사람 이외에는 자기 자신을 알리는 것이 어울리지 않는다. 카이사르와 크세노폰은 그들의 업적이라는 웅장함을 정당하고 견고한 토대로 삼아 자신의 서술을 뒷받침할 수 있었다. 위대한 알렉산드로스의 일지나 아우구스투스, 카토, 술라, 브루투스 등이 자신들의 행적에 관해 남긴 주석록들도 그와 마찬가지로 가치가 있다. 우리는 그런 인물들이라면 그들의 모습이 청동이나 돌로 새겨진 것조차도 사랑하고 연구한다. 이런 충고는 매우 옳지만, 나에게는 거의 해당하지 않는 이야기다.
"나는 친구들에게 요청받았을 때가 아니면 누구에게도 낭독하지 않는다. 아무 때나, 아무 앞에서나 읽지 않는다. 광장 한복판에서, 혹은 목욕탕에서 글을 낭독하는 자들은 많지만."
나는 여기서 도시의 교차로나 교회, 공공 광장에 세워둘 동상을 만들고 있는 것이 아니다.
"나는 거품 같은 하찮은 글들로 내 페이지를 부풀리려 애쓰지 않는다. 우리는 은밀하게 이야기하고 있는 것이다."
이 책은 어느 서재 한구석을 위한 것이며, 이 모습을 통해 나를 다시 만나고 대화하는 것을 즐거워할 이웃이나 친척, 친구를 즐겁게 하기 위한 것이다. 다른 이들은 자기 자신에 대해 이야기할 만한 가치 있고 풍요로운 주제를 발견했기에 그런 용기를 냈지만, 나는 반대로 내 안에서 너무나 메마르고 보잘것없는 주제만을 발견했기에 과시의 의심조차 들 여지가 없다. 나는 타인의 행동을 기꺼이 판단하지만, 내 행동은 너무나 보잘것없기에 판단할 거리조차 별로 주지 않는다. 나는 얼굴 붉히지 않고 말할 수 있을 만큼 내 안에서 대단한 장점을 찾지 못한다. 내 조상들의 도덕과 얼굴, 태도, 사소한 말들과 운명에 대해 누군가 내게 이야기해 준다면 그것이 얼마나 큰 기쁨이겠는가. 나는 정말이지 귀를 기울일 것이다. 친구나 조상들의 초상화, 그들이 입던 옷이나 쓰던 무기의 형태를 멸시하는 것은 참으로 나쁜 천성에서 비롯된 일이다. 나는 그들의 필적과 서명, 그리고 특별한 검 하나를 간직하고 있으며, 아버지가 평소 손에 들고 다니시던 긴 지팡이들도 내 서재에서 치워버리지 않았다. "부모의 옷과 반지는 후손들에게 부모에 대한 애정이 클수록 그만큼 더 소중한 법이다." 만약 내 후손들이 이와 다르게 생각한다면, 나 또한 그에 대해 충분히 보복할 방법이 있다. 그들이 나를 무시하는 것만큼 나도 그때 그들을 무시할 것이기 때문이다. 내가 여기서 대중과 맺는 유일한 관계는, 대중이 쓰는 도구를 빌려 좀 더 빠르고 쉽게 글을 쓴다는 것뿐이다. 그 보답으로, 나는 아마 시장에서 버터 한 조각이라도 녹지 않게 할 수 있을지도 모른다.
"토가가 어린 참다랑어를, 외투가 올리브를 담는 데 쓰이지 않도록, 나는 종종 고등어를 싸는 데 헐렁한 튜닉을 내놓을 것이다."
설령 아무도 내 글을 읽지 않는다 해도, 그토록 유익하고 즐거운 생각들을 하며 보낸 수많은 한가한 시간들을 헛되이 쓴 것일까? 나라는 형상을 본떠 이 모습을 만드는 과정에서, 나 자신을 끌어내기 위해 얼마나 자주 머리를 다듬고 매무새를 가다듬어야 했던가. 그 덕분에 본보기는 더욱 굳건해졌고 나름대로 제 모양을 갖추게 되었다. 타인을 위해 나를 그리면서, 나는 이전보다 더 선명한 색채로 내 안의 나를 그렸다. 내가 책을 만든 것만큼이나 책도 나를 만들었다. 이 책은 저자와 본질을 같이한다. 다른 모든 책이 제3의 목적이나 외부적인 작업에서 비롯된 것과는 달리, 이 책은 오로지 나 자신만을 위한 작업이자 내 삶의 일부다. 나 자신을 이토록 끊임없이, 이토록 호기심 어린 시선으로 성찰하며 보낸 시간을 헛되이 쓴 것일까? 생각이나 말로만 잠깐씩 자신을 되돌아보는 사람들은 나처럼 자기 공부이자 작업이며 직업으로 삼아 자신의 모든 신념과 힘을 다해 지속적인 기록으로 남기는 사람만큼 깊이 스스로를 파헤치거나 검토하지 않는다. 가장 달콤한 즐거움이란 내면에서 소화되는 법이어서 그 흔적을 남기지 않으며, 대중은 물론이고 다른 사람의 눈조차 피하기 마련이다. 이 작업이 나를 얼마나 자주 지루한 생각들로부터 떼어놓았던가! 하찮은 모든 것은 지루한 것으로 간주해야 한다. 자연은 우리에게 혼자서 자신을 돌볼 수 있는 넓은 능력을 선물했고, 우리가 사회를 위해 살아야 할 부분도 있지만 더 중요한 부분은 우리 자신을 위해 살아야 함을 가르치려 자주 우리를 혼자만의 시간으로 부른다. 공상이나 생각조차 어떤 질서와 계획에 따라 정리하고, 바람에 흩어져 길을 잃지 않도록 붙잡아두기 위해서는 머릿속에 떠오르는 사소한 생각들에 육체를 부여하고 기록으로 남기는 것만 한 방법이 없다. 나는 기록해야 할 일이 있기에 내 공상에 귀를 기울인다. 예의나 이성이 공개적으로 비판하기를 금했던 어떤 행동 때문에 마음이 상했을 때, 이곳에 글을 쏟아냄으로써 공적인 교훈을 주려는 의도 없이도 얼마나 많이 분을 풀었던가! 만약 이 시적 매질이,
"눈 위에 한 대, 주둥이 위에 한 대, 사고앵의 등에 한 대"
종이에 새기는 것이 살아있는 육체에 새기는 것보다 훨씬 더 잘 남는 법이다. 내 책을 장식하거나 보강할 만한 무언가를 훔쳐낼 수 있을까 하여 책들을 예전보다 좀 더 주의 깊게 들여다보게 된 것은 어쩌면 당연한 일일까? 나는 책을 쓰려고 공부한 것이 아니다. 이미 책을 쓴 뒤에야 비로소 공부를 했다고 할 수 있는데, 저자들을 하나하나 넘겨보며 머리부터 발끝까지 훑어보는 것이 공부라면 공부라 할 수 있을 것이다. 내 의견을 형성하기 위해서가 아니라, 이미 형성된 의견을 뒷받침하고 돕고 보좌하기 위해서였다. 하지만 이렇게 타락한 시대에 자신에 관해 이야기하는 누구를 믿을 수 있겠는가? 타인에 관해서 이야기할 때조차 거짓말할 이유가 더 적음에도 불구하고 우리가 믿을 수 있는 사람은 거의 없거나 아예 없는데 말이다. 도덕적 타락의 첫 번째 징후는 진실의 추방이다. 핀다로스가 말했듯이 진실함은 위대한 덕의 시작이며, 플라톤이 그의 공화국 통치자에게 요구하는 첫 번째 항목이기도 하다. 오늘날 우리의 진실이란 실제 존재하는 것이 아니라 타인을 설득할 수 있는 것을 의미한다. 우리가 통용되는 돈이라면 정당한 돈뿐만 아니라 가짜 돈까지도 모두 돈이라 부르는 것과 같다. 우리 민족은 오랫동안 이 악덕 때문에 비난받아 왔다. 발렌티니아누스 황제 시대의 살비아누스 마실리엔시스는 프랑스인들에게 거짓말과 위증은 악덕이 아니라 하나의 말투일 뿐이라고 했다. 이 증언에 덧붙이자면, 오늘날에는 그것이 그들에게 미덕이라 해도 좋을 것이다. 사람들은 명예로운 행위처럼 그것을 익히고 습관화한다. 사실 기만이야말로 이 시대를 대표하는 가장 두드러진 자질 중 하나이기 때문이다. 나는 왜 우리가 이토록 철저하게 이 악덕을 지키려 하며, 다른 어떤 비난보다도 우리에게 그토록 일상적인 이 악덕에 대한 비난에 더 예민하게 화를 내는지, 그리고 거짓말을 한다는 비난이 상대에게 할 수 있는 가장 극심한 모욕이 된 이유가 무엇인지 자주 고민해 보았다. 결론적으로 나는 우리가 가장 깊이 빠져 있는 결점에 대해 방어하려는 것이 자연스러운 본성임을 깨달았다. 우리는 비난을 느끼고 분노함으로써 그 죄책감에서 어느 정도 벗어나는 듯하다. 설령 실제로 그런 죄를 저질렀더라도 겉으로는 그것을 비난하는 척하는 것이다. 또한 그런 비난이 비겁함과 나약함을 내포하고 있기 때문은 아닐까? 자신의 말을 뒤집는 것보다 더 명백한 비겁함이 어디 있겠는가? 아니, 자신의 지식마저 부정하는 것은 또 어떻단 말인가? 거짓말은 비열한 악덕이다. 어떤 고대인은 그것을 신을 경멸한다는 증거이자 동시에 인간을 두려워한다는 증거라고 매우 수치스럽게 묘사했다. 그것의 공포와 비열함, 그리고 무질서를 이보다 더 풍부하게 표현하기는 불가능할 것이다. 인간 앞에서는 비겁하면서 신 앞에서는 용감한 것보다 더 비열한 짓을 상상할 수 있겠는가? 우리 지성은 오로지 언어라는 통로를 통해 소통하기에, 그것을 위조하는 자는 공공 사회를 배신하는 것이다. 언어는 우리 의지와 생각을 전달하는 유일한 도구이자 영혼의 대변자다. 만약 언어가 실패한다면 우리는 스스로를 지탱할 수도, 서로를 이해할 수도 없다. 언어가 우리를 속인다면 그것은 모든 교류를 단절시키고 사회의 모든 결속을 파괴한다. 신대륙의 어떤 종족들은 (그 이름을 언급할 필요는 없다. 그들은 이제 사라졌기 때문이다. 이 정복의 황폐함은 지명과 옛 지식조차 완전히 말살할 정도로 놀랍고 전례 없는 사례를 남겼다) 거짓말을 듣거나 말하는 죄를 속죄하기 위해 자신의 혀와 귀에서 뽑아낸 피만을 신에게 제물로 바쳤다. 그리스의 한 현자는 아이들은 놀잇감으로 놀고, 어른들은 말로 논다고 했다. 우리가 서로를 부정하는 다양한 방식과 그에 관한 명예의 법칙, 그리고 그 법칙이 겪어온 변화들에 대해서는 내가 아는 바를 다른 기회에 이야기하기로 하고, 그동안 나는 사람들이 말을 그토록 정밀하게 저울질하고 측정하여 그것에 명예를 결부시키는 관습이 언제 시작되었는지 알아보고자 한다. 고대 로마인이나 그리스인들 사이에는 그런 관습이 없었음이 분명하기 때문이다. 나는 그들이 서로를 부정하고 모욕하면서도 싸움으로 번지지 않는 것을 볼 때마다 늘 새롭고 낯설게 느꼈다. 그들의 의무 법칙은 우리의 방식과는 다른 길을 택했다. 카이사르를 면전에서 도둑이라 부르거나 술주정뱅이라 부르기도 했다. 우리는 양국을 통틀어 가장 위대한 전쟁 지도자들이 서로에게 가했던 비방의 자유를 보았다. 그곳에서 말은 오직 말로써 되받아쳤을 뿐, 다른 결과로 이어지지는 않았다.