우리가 바라는 대로 우리 영혼의 상태를 가치 있게 하려면, 영혼이 자연 그대로의 단순함과 순수함 속에 있을 때 그들이 이미 모든 것을 알고 있다고 전제해야 한다. 그렇다면 영혼은 육체라는 감옥에 들어가기 전에도 그러했어야 하며, 육체에서 나간 뒤에 우리가 기대하는 모습과도 같아야 한다. 그리고 그렇게 알고 있다는 것은, 플라톤이 말했듯이 우리가 배우는 것이 단지 이미 알고 있던 것을 회상하는 것뿐이라는 사실을 육체 속에 있는 동안에도 기억해내야 함을 의미한다. 하지만 이는 누구라도 경험을 통해 거짓이라고 주장할 수 있는 내용이다. 우선 우리에게는 가르침을 받은 것만 기억날 뿐이며, 만약 기억력이 온전히 제 역할을 했다면 적어도 학습된 내용 이상의 무언가를 떠올려주었을 것이기 때문이다. 둘째로, 영혼이 순수함 속에 있었을 때 알고 있던 것은 신성한 지성을 통해 사물을 있는 그대로 파악하는 진정한 앎이었다. 반면에 이곳에서 영혼은 거짓과 악을 교육받으면 그것을 그대로 받아들인다. 그 경우 영혼은 그런 영상이나 개념을 전혀 품어본 적이 없기에 그 '회상'의 능력을 발휘할 수 없다. 육체라는 감옥이 영혼의 타고난 능력들을 숨 막히게 하여 완전히 꺼버린다고 말하는 것은, 우선 그 영혼의 힘이 그토록 위대하고, 인간이 이생에서 느끼는 그 작용들이 너무나 경이로워서 영혼의 신성과 과거의 영원성, 그리고 미래의 불멸성까지 결론 내렸다는 또 다른 믿음과 모순된다.
"영혼의 능력이 이토록 크게 변하여 과거의 일에 대한 모든 기억이 사라졌다면, 내 생각에 그것은 이미 죽음으로부터 그리 멀리 떨어져 있지 않네."
게다가 영혼의 힘과 작용은 다른 곳이 아니라 바로 이곳, 우리 안에서 고찰되어야 한다. 그 외의 모든 영혼의 완벽함은 헛되고 무익하다. 영혼의 불멸성 전체는 현재의 상태를 통해 증명되고 인정받아야 하며, 영혼은 오직 인간의 삶을 통해서만 책임이 있다. 영혼의 수단과 힘을 앗아가고 무장 해제시킨 뒤, 영혼이 속박과 감옥에 갇혀 있을 때, 즉 약하고 병들어 강제로 억압받던 시기의 모습을 근거로 영원하고 무한한 형벌을 내린다는 것은 불공평한 일이다. 무한함과 비교하면 찰나에 불과한 한두 시간, 아니 최악의 경우 한 세기라는 아주 짧은 시간만을 고려하여 그 짧은 순간의 간격으로 영혼의 모든 존재를 확정 짓고 판결하는 것은 부당하다. 이렇게 짧은 삶의 결과로 영원한 보상을 이끌어내는 것 또한 불공정한 불균형이다. 플라톤은 이러한 불합리를 피하고자 미래의 대가가 인간의 수명과 관련하여 100년이라는 기간으로 제한되어야 한다고 보았고, 우리 시대의 많은 이들 역시 그것에 시간적인 한계를 두었다. 따라서 그들은 영혼의 생성 또한 인간 만사가 겪는 일반적인 조건을 따른다고 판단했다. 에피쿠로스와 데모크리토스의 의견을 따라 가장 널리 받아들여진 견해에 따르면, 영혼의 삶은 다음과 같은 아름다운 현상을 따른다. 우리는 육체가 준비되면 영혼이 탄생하는 것을 본다. 영혼의 힘이 육체와 함께 고양되는 것을 보며, 어린 시절의 나약함을 인식하고 시간이 흐름에 따라 활력과 성숙함에 이르는 것을 본다. 그리고 마침내 쇠락과 노년, 궁극적으로는 노쇠에 이르는 것까지 본다.
"우리는 영혼이 신체와 함께 태어나고, 함께 자라며, 똑같이 늙어간다는 것을 느낀다."
그들은 영혼이 다양한 감정에 휘말리고 여러 고통스러운 움직임에 흔들리며, 그로 인해 피로와 통증을 느끼고, 변화와 변덕, 기쁨과 졸음, 무기력함에 빠질 수 있음을 간파했다. 영혼 또한 위장이나 발처럼 질병과 상처에 종속되어 있는 것이다.
"우리는 아픈 몸이 치료되듯 영혼이 치유되고, 약물에 의해 변화될 수 있다는 것을 본다."
술의 힘에 눈이 멀고 혼란스러워지며, 열병의 증기로 평정심을 잃고, 어떤 약물의 투여로 잠들었다가 다른 약물로 깨어난다.
"영혼의 본성은 육체적일 수밖에 없으니, 육체적인 무기와 타격에 고통받기 때문이다."
우리는 광견의 물림만으로도 영혼의 모든 능력이 놀라 뒤집히고, 아무리 굳건한 논리적 확신도, 아무리 뛰어난 지성도, 아무리 고귀한 미덕도, 아무리 철학적 결의도, 아무리 그 모든 힘을 짜낸 투쟁도 그와 같은 사고의 지배에서 영혼을 구할 수 없음을 보았다. 하찮은 개 한 마리의 침이 소크라테스의 손에 닿는 것만으로도 그의 모든 지혜와 그토록 장대하고 잘 정돈된 상상력을 뒤흔들고, 이전의 인식조차 흔적도 없이 사라지게 할 수 있는 것이다.
"영혼은…어지러워지고…따로따로 나뉘어 흩어지며, 바로 그 독에 의해 갈갈이 찢긴다."
이 독은 네 살배기 아이의 영혼에서와 마찬가지로 철학자의 영혼에서도 아무런 저항을 받지 않는다. 그것은 철학이 만약 육체를 가지고 태어났더라도 광기에 빠져 미치게 만들 수 있는 독이다. 죽음과 운명의 목을 비틀어버렸던 카토조차도, 미친개에게 물려 의사들이 공수병이라 부르는 병에 걸리면 거울이나 물을 보는 것조차 견디지 못하고 경악과 공포에 짓눌릴 것이다.
"사지 속으로 퍼진 질병의 힘이 영혼을 뒤흔드니, 마치 거센 바람의 위력으로 짠 바다의 파도가 들끓는 것과 같구나."
자, 이 점에 관하여 철학은 다른 모든 사고를 견뎌내기 위해 인내심이라는 무기를, 혹은 그것이 너무 어렵다면 감각을 완전히 차단해버리는 확실한 패배의 방법으로 인간을 잘 무장시켜 왔다. 그러나 이러한 수단들은 영혼이 온전하고 제 힘을 유지하며 담론과 숙고가 가능할 때나 쓰이는 것이지, 철학자 안에서 영혼이 미치광이의 영혼으로 변해 혼란스럽고 뒤집히고 길을 잃는 이러한 사태에는 소용이 없다. 이는 너무 과도한 동요나, 강렬한 열정으로 인해 영혼이 스스로 만들어내는 격동, 혹은 신체 특정 부위의 부상, 또는 위장에서 올라오는 기운이 우리를 어지럽고 현기증 나게 만드는 등 여러 상황에 의해 발생한다.
"영혼은 신체의 질병 속에서 종종 길을 잃고 헤맨다. 광기에 사로잡혀 헛소리를 지껄이고, 때로는 무거운 혼수상태에 빠져 눈을 감고 고개를 떨군 채 영원한 잠의 심연으로 가라앉기도 한다."
내가 보기에 철학자들은 이 문제에 대해 거의 언급하지 않았으며, 다른 중요한 문제들에 대해서도 마찬가지였다. 그들은 우리의 필멸하는 운명을 위로하기 위해 항상 다음과 같은 이분법을 입에 올린다. '영혼은 죽는가, 아니면 불멸하는가? 죽는다면 고통은 없을 것이고, 불멸한다면 점점 더 나아질 것이다.' 그들은 다른 쪽 가능성에 대해서는 결코 언급하지 않는다. 만약 영혼이 점점 더 나빠진다면 어떻게 될까? 그들은 미래의 형벌에 대한 위협을 시인들에게 떠넘긴다. 하지만 그런 식으로 그들은 자신들에게 유리한 판을 짠다. 그들의 담론에서 자주 마주하게 되는 두 가지 누락된 부분이다. 나는 첫 번째 이야기로 돌아가겠다. 이 영혼은 스토아학파가 말하는, 그토록 일정하고 확고한 최고의 선을 누릴 수 없게 된다. 우리의 위대한 지혜도 이곳에 이르면 항복하고 무기를 내려놓아야 한다. 게다가 그들은 인간 이성의 허망함을 근거로, 필멸하는 것과 불멸하는 것과 같이 서로 너무나 다른 두 요소가 섞이고 결합하는 것은 상상할 수 없다고 보았다.
"필멸하는 것을 영원한 것과 결합하고, 그것들이 하나로 조화를 이루며 상호 작용할 수 있다고 생각하는 것은 어리석은 짓이다. 필멸하는 존재가 불멸하고 영원한 존재와 결합하여 사나운 폭풍을 함께 견뎌내는 것보다 더 다르고, 더 멀리 떨어져 있으며, 더 부조화스러운 것이 어디 있겠는가?"
더 나아가 그들은 영혼이 육체와 마찬가지로 죽음에 빠져든다고 느꼈다.
"나이가 들면서 함께 지쳐 쇠락하네."
제논에 따르면, 수면의 모습이 이를 충분히 보여준다. 그는 잠이 육체뿐만 아니라 영혼의 쇠락이자 추락이라고 보았다. 영혼이 수축하고 마치 미끄러져 떨어지는 것과 같다고 여긴 것이다. 어떤 이들의 경우 삶의 끝까지 힘과 활력이 유지되는 것을 볼 수 있는데, 그들은 이를 질병의 다양성 때문이라고 보았다. 임종의 순간에도 어떤 사람은 청각을, 어떤 사람은 후각을 유지하는 등 일부 감각이 변함없이 남아 있는 것을 볼 수 있기 때문이다. 이처럼 모든 기능이 완전히 약해져서 온전하고 강인한 부분이 하나도 남지 않는 경우는 없다.
"마치 환자의 발은 아픈데 머리는 아무런 통증이 없는 것과 같은 이치다."
아리스토텔레스가 말했듯, 진리를 향한 우리 판단력의 시선은 마치 부엉이의 눈이 태양의 광명을 대하는 것과 같다. 이토록 명백한 빛 속에서 이토록 거친 눈멈을 보이는 것보다 우리가 얼마나 더 확실하게 무지함을 증명할 수 있겠는가? 영혼 불멸설이라는 정반대의 의견은, 키케로에 따르면 적어도 문헌상의 증거로는 툴루스 왕 시대의 페레키데스(다른 이들은 탈레스나 다른 사람에게 그 발상을 돌리기도 한다)에 의해 처음 도입되었다고 하는데, 이는 인간의 지식 중에서 가장 신중하고 의심스럽게 다루어지는 분야이다. 가장 확고한 독단론자들조차 바로 이 지점에 이르면 아카데미 학파의 그늘 아래로 몸을 숨길 수밖에 없다. 아리스토텔레스가 이 주제에 대해 무엇을 확립했는지 아는 사람은 아무도 없으며, 흔들리는 믿음으로 이 문제를 다루었던 모든 고대인들도 마찬가지였다. "그들은 이 문제를 증명하기보다는 그저 듣기 좋은 보증을 했을 뿐이다." 그는 난해하고 이해할 수 없는 말과 의미의 구름 뒤에 숨어버렸고, 그의 추종자들에게는 그 내용만큼이나 그의 판단에 대해서도 논쟁할 거리를 남겨두었다. 두 가지 이유가 이 의견을 그럴듯하게 만들었다. 하나는 영혼이 불멸하지 않는다면 세상에서 경이로운 신뢰를 얻고 있는 명예라는 헛된 희망을 세울 근거가 사라진다는 점이고, 다른 하나는 플라톤의 말대로 악행이 인간의 정의로운 시선과 인식을 벗어날 때, 그것이 여전히 신의 심판이라는 표적이 되어 죽음 이후에라도 반드시 뒤쫓길 것이라는 믿음이 매우 유용한 인식이라는 점이다. 인간은 자신의 존재를 연장하려는 극도의 보살핌에 사로잡혀 있으며, 이를 위해 모든 수단을 강구했다. 신체의 보존을 위해서는 무덤을, 이름의 보존을 위해서는 명예를 택한 것이다. 인간은 자신의 운명을 참지 못하고 발명품들을 지지대 삼아 자신을 재건하는 데 온 역량을 쏟아부었다. 영혼은 그 불안과 나약함으로 인해 스스로 일어설 수 없기에, 온갖 곳에서 위안과 희망과 토대를, 그리고 외부의 상황들을 찾아 헤매며 그곳에 매달리고 뿌리를 내린다. 아무리 가볍고 환상적인 것을 자신의 발명으로 만들어낸다 할지라도, 영혼은 그 안에서 자신보다 더 안전하게, 그리고 더 기꺼이 안주한다. 그러나 우리 영혼의 불멸이라는 이토록 정당하고 명확한 신념에 가장 매달리는 이들이, 정작 인간의 힘으로 그것을 확립하는 데 얼마나 짧고 무력한지를 보면 경이로울 따름이다. 고대인이 말했듯, "이는 가르치는 것이 아니라 바라는 자의 꿈일 뿐이다." 인간은 이 증거를 통해 자신이 발견하는 진리가 오직 행운과 우연에 의한 것임을 깨달을 수 있다. 진리가 손에 들어왔을 때조차도 그것을 붙잡아 유지할 능력이 없으며, 이성이 그것을 활용할 힘도 없기 때문이다. 우리 자신의 담론과 능력으로 생산된 모든 것은, 참이든 거짓이든 불확실성과 논쟁의 대상이 된다. 인간의 오만을 벌하고 우리의 비참함과 무능력을 가르치기 위해, 신은 바벨탑의 소란과 혼란을 일으켰다. 신의 도움 없이 우리가 시도하는 모든 것, 신의 은총이라는 램프 없이 우리가 보는 모든 것은 헛되고 어리석을 뿐이다. 일관되고 변치 않는 진리의 본질조차, 행운이 우리에게 그것을 소유하게 해주었을 때 우리는 나약함으로 그것을 부패시키고 타락시킨다. 인간이 어떤 길을 택하든, 신은 인간이 항상 그 동일한 혼란에 도달하도록 허락하신다. 신은 님로드의 오만을 꺾고 그의 피라미드 건설이라는 헛된 기도를 무너뜨렸던 그 정당한 징벌을 통해 그 혼란의 모습을 우리에게 생생히 보여주신다. "나는 지혜로운 자들의 지혜를 멸하고, 현명한 자들의 총명을 버리리라." 신이 이 과업을 혼란스럽게 만들었던 언어와 말의 다양성이란, 인간 지식의 헛된 구조를 뒤따르며 어지럽히는 의견과 이성의 끊임없는 논쟁과 불화가 아니고 무엇이겠는가? 그리고 그것은 유익한 방식으로 우리를 어지럽힌다. 우리가 지식의 한 조각이라도 가졌더라면 우리를 누가 붙잡을 수 있었겠는가? 이 성인은 내게 큰 기쁨을 주었다. "진리의 감춤 그 자체가 유익함이거나, 겸손의 훈련이거나, 오만의 꺾임이다." 우리는 도대체 어디까지 우리의 맹목과 어리석음을 오만과 방종으로 밀고 나가는 것인가? 이제 내 이야기로 돌아가자. 우리가 그토록 숭고한 신념의 진리를 오직 신께, 그리고 그분의 은총이라는 혜택에 빚지고 있다는 것은 참으로 타당한 일이다. 불멸의 결실, 즉 영원한 지복을 누리는 것은 오직 신의 관대함으로부터 받는 것이기 때문이다. 솔직히 고백하건대, 이것을 우리에게 알려주신 분은 오직 신이며, 그것은 신앙의 영역이다. 이는 자연이나 우리의 이성이 가르쳐준 교훈이 아니기 때문이다. 신의 특전 없이 자신의 존재와 힘을 안팎으로 검토해보는 자가 있다면, 그리고 아첨하지 않고 인간을 바라보는 자가 있다면, 그는 인간에게서 죽음과 흙 말고는 그 어떤 효능도, 능력도 느끼지 못할 것이다. 우리가 신에게 더 많이 바치고, 빚지고, 돌려드릴수록 우리는 그만큼 더 그리스도교적으로 행동하는 셈이다. 저 스토아학파 철학자가 대중의 우연한 합의에서 비롯된 것이라고 말하는 것을, 차라리 신에게서 유래했다고 보는 편이 낫지 않았을까? "영혼의 영원성에 관하여 논할 때, 지옥을 두려워하거나 숭배하는 사람들의 합의는 우리에게 결코 가볍지 않은 무게를 지닌다. 나는 이러한 대중적 신념을 따른다." 그런데 이 주제에 관한 인간적 논거들의 나약함은, 우리 영혼의 불멸성이 어떤 상태인지 밝히고자 이 의견 뒤에 덧붙여진 허구적인 상황들을 보면 유독 두드러진다. 스토아학파는 제쳐두자. "그들은 까마귀처럼 우리에게 수명을 빌려주니, 영혼이 오래 지속된다고는 하지만 결코 영원하다고는 하지 않는다." 그들은 영혼에 현세 이후의 삶을 부여하되 그것을 유한한 것으로 보았다. 가장 보편적이고 널리 받아들여진, 그리고 오늘날까지 이어져 내려오는 공상은 피타고라스가 창시했다고 알려진 것인데, 그가 처음 고안해서가 아니라 그의 승인이라는 권위 덕분에 큰 무게와 신뢰를 얻었기 때문이다. 그 공상이란 영혼은 우리 몸을 떠나면 한 몸에서 다른 몸으로, 사자에서 말로, 말에서 왕으로, 집에서 집으로 끊임없이 방랑한다는 것이다. 그리고 피타고라스 자신은 에탈리데스였다가 에우포르보스가 되었고, 그다음에는 헤르모티무스, 마지막으로 피라스를 거쳐 피타고라스가 되었다고 회상하며 206년 동안의 기억을 간직하고 있다고 말했다. 어떤 이들은 이 영혼들이 때로는 하늘로 올라갔다가 다시 내려오기도 한다고 덧붙였다.
"오 아버지, 저 높은 하늘로 올라갔던 영혼들이, 다시 느릿한 육체로 돌아온다고 생각해야 합니까? 가련한 자들에게 어찌 이토록 빛에 대한 지독한 갈망이 있단 말입니까?"
오리게네스는 영혼이 영원토록 좋은 상태와 나쁜 상태 사이를 오간다고 보았다. 바로가 전하는 견해에 따르면, 440년의 주기를 거쳐 영혼들은 원래의 육체로 되돌아간다. 크리시포스는 그러한 일이 알 수 없고 제한되지 않은 특정 시간이 지난 후에 일어날 것이라고 했다. 플라톤(그는 이 믿음을 핀다로스와 고대 시 문학에서 가져왔다고 말한다)은 영혼이 준비된 무한한 변화의 과정을 논하며, 현세의 삶이 일시적인 것처럼 저 세상의 형벌과 보상 또한 일시적일 뿐이라고 보았다. 그는 영혼이 하늘과 지옥, 그리고 우리가 머무는 이곳의 일들에 관한 특별한 지식을 지니고 있다고 결론지었는데, 영혼이 여러 차례 오가며 머물렀던 이곳의 기억들이 회상(reminiscence)의 재료가 된다는 것이다. 그가 말하는 영혼의 과정은 다음과 같다. 올바르게 산 자는 자신이 속한 별로 돌아가지만, 악하게 산 자는 여성으로 태어나게 된다. 만약 그때에도 스스로를 바로잡지 못한다면 자신의 악한 성향에 걸맞은 상태의 짐승으로 다시 태어난다. 그리고 이성은 영혼이 지니고 있던 거칠고 우둔하며 원초적인 성질을 털어내게 도와주는데, 영혼은 이러한 이성의 힘을 통해 본래의 상태로 돌아가기 전까지는 처벌의 끝을 보지 못한다. 하지만 나는 영혼의 이 육체에서 저 육체로의 이동에 대해 에피쿠로스학파가 제기하는 반론을 잊고 싶지 않다. 그들의 반론은 꽤 흥미롭다. 그들은 만약 죽는 자의 수가 태어나는 자의 수보다 많아지면 어떤 질서가 유지될지 묻는다. 왜냐하면 육체를 떠난 영혼들이 이 새로운 껍데기에 누가 먼저 자리를 차지할지 서로 밀치며 싸울 것이기 때문이다. 또한 그들은 영혼들이 새로운 거처가 마련되기를 기다리는 동안 무엇을 하며 시간을 보낼지도 묻는다. 반대로 만약 죽는 자보다 태어나는 생명체가 더 많아진다면, 영혼의 주입을 기다리는 육체들은 매우 곤란한 처지에 놓이게 될 것이며, 결국 어떤 육체들은 살아보지도 못한 채 죽고 말 것이라고 그들은 주장한다.
"결국 짐승의 사랑과 출산에 대비해 영혼들이 대기하고 있다는 생각은 우스꽝스러워 보인다. 수많은 불멸의 영혼들이 필멸하는 육체를 엿보며, 누가 가장 먼저, 가장 강력하게 그 속으로 파고들지 서둘러 경쟁한다는 것은 더욱 그렇다."
어떤 이들은 영혼이 죽은 자의 육체에 머물면서 뱀이나 벌레, 혹은 우리 몸이 썩거나 심지어 재가 될 때 생겨난다고 일컬어지는 다른 짐승들에게 생명을 불어넣는다고 보았다. 또 어떤 이들은 영혼을 필멸하는 부분과 불멸하는 부분으로 나눈다. 또 다른 이들은 영혼을 육체적인 것으로 보면서도 동시에 불멸한다고 주장한다. 어떤 이들은 영혼이 지식도 인식도 없이 불멸한다고 한다. 우리 중에도 단죄받은 자들의 영혼이 악마가 된다고 여긴 이들이 있는데, 플루타르코스가 구원받은 영혼들은 신이 된다고 생각하는 것과 같은 이치다. 왜냐하면 그 저자가 이처럼 확고한 어조로 단언하는 것은 거의 없으며, 다른 모든 곳에서는 항상 의심스럽고 모호한 방식을 취하기 때문이다. 그는 말한다. '자연과 신의 정의에 따라 덕을 쌓은 인간의 영혼은 성인이 되고, 성인은 반신이 되며, 반신들은 마치 정화의 제물처럼 완전히 씻기고 깨끗해져 모든 수동성과 필멸성에서 해방된 뒤에는, 그 어떤 사회적 규정에 의해서가 아니라 진실로, 그리고 개연성 있는 이성에 따라 온전하고 완벽한 신이 되어 매우 행복하고 영광스러운 종말을 맞이한다고 굳게 믿어야 한다.' 그러나 그 무리 중에서도 가장 절제되고 온건한 편인 그가 더욱 대담하게 논쟁을 벌이며 이 주제에 관해 기적 같은 이야기를 들려주는 것을 보고 싶다면, 나는 그를 그의 달에 관한 담론과 소크라테스의 다이몬에 관한 담론으로 보낸다. 그곳에서만큼 철학의 신비가 시의 신비와 많은 공통된 기이함을 지니고 있음이 명백히 증명되는 곳은 없다. 인간의 지성은 모든 것을 끝까지 파헤치고 통제하려다 길을 잃고 만다. 마치 우리 삶의 긴 여정에 지치고 시달려 다시 어린아이 같은 상태로 되돌아가는 것과 같다. 이것이 우리 영혼이라는 주제에 관해 인간의 학문에서 우리가 끌어내는 훌륭하고 확실한 가르침들이다. 인간의 학문이 신체적인 부분에 대해 우리에게 가르치는 것에도 그만큼의 무모함이 있다. 한두 가지 예만 들어보자. 그렇지 않으면 우리는 의학적 오류라는 거대하고 탁한 바다에서 길을 잃고 말 것이기 때문이다. 최소한 이것 하나만이라도 합의가 이루어지는지 알아보자. 인간이 어떤 물질로 서로를 만들어내는지에 관한 문제 말이다. 왜냐하면 인간의 최초 생성에 관해서는, 그토록 숭고하고 오래된 문제 앞에서 인간의 지성이 혼란스러워하고 갈피를 잡지 못하는 것도 무리는 아니기 때문이다. 아리스토크세누스에 따르면 소크라테스의 제자이자 연인이었던 자연학자 아르켈라오스는 인간과 동물이 지구의 열로 인해 짜여진 우윳빛 진흙으로 만들어졌다고 말했다. 피타고라스는 우리의 정액이 가장 좋은 피의 거품이라고 말했고, 플라톤은 척수에서 흘러나온 것이라 주장했다. 그는 그 근거로 이 부위가 작업 후 가장 먼저 피로를 느낀다는 점을 들었다. 알크마이온은 뇌의 일부 물질이라고 주장하며, 이 행위를 지나치게 하면 눈이 흐릿해지는 것이 그 증거라고 했다. 데모크리토스는 신체 전체에서 추출된 물질이라고 했고, 에피쿠로스는 영혼과 육체에서 추출된 것이라고 보았다. 아리스토텔레스는 그것이 우리 사지에 퍼지는 혈액의 영양분 중 마지막 배설물이라고 보았으며, 다른 이들은 생식기의 열로 익혀져 소화된 혈액이라고 보았다. 그들은 극도의 노력 끝에 순수한 혈액 한 방울이 나오는 것을 보고 그렇게 판단하는데, 이렇게 끝없는 혼란 속에서 무언가 그럴듯한 근거를 찾을 수 있다면, 그나마 그 견해가 가장 그럴듯해 보인다. 자, 그렇다면 이 정액을 결실로 이어지게 하는 방법에 관해 그들이 얼마나 많은 상반된 의견을 내놓는지 보라. 아리스토텔레스와 데모크리토스는 여성이 정액을 가지고 있지 않으며, 그것은 쾌락과 움직임의 열기로 뿜어내는 땀일 뿐이라서 생식에는 아무런 도움이 되지 않는다고 주장한다. 반면 갈레노스와 그 추종자들은 정액의 결합 없이는 생식이 이루어질 수 없다고 말한다. 의사, 철학자, 법률가, 신학자들이 여자들이 언제 아이를 낳는지에 관한 논쟁을 놓고 우리네 여자들과 뒤섞여 싸우고 있는 꼴이다. 나는 11개월 임신을 주장하는 이들을 내 경험을 빌려 돕는다. 세상은 이러한 경험으로 이루어져 있어서, 이 모든 논쟁에 대해 자신의 의견을 말하지 못할 정도로 단순한 아낙네는 없지만, 정작 우리는 서로 합의에 이를 수가 없다. 인간이 영적인 부분뿐만 아니라 육체적인 부분에 대해서도 스스로를 알지 못한다는 것을 확인하기에는 이것으로 충분하다. 우리는 인간 자신을 인간 자신에게, 이성을 이성에게 내맡겨 그것이 우리에게 무엇을 말해줄지 지켜보았다. 이성이 자신에 대해 얼마나 무지한지 충분히 보여준 것 같다. 자신을 알지 못하는 자가 무엇을 알 수 있겠는가? "자기 자신을 모르는 자가 어떻게 다른 사물의 척도가 될 수 있겠는가." 실로 프로타고라스는 인간을 만물의 척도로 만들면서도 정작 자신은 자신의 척도조차 알지 못했던 흥미로운 인물이었다. 인간 자신이 아니라면, 인간의 존엄성은 다른 피조물이 그 이점을 갖는 것을 허용하지 않을 것이다. 인간은 자기 자신 안에서도 그토록 모순적이며, 한 가지 판단이 끊임없이 다른 판단을 뒤집어엎으니, 이 호의적인 제안은 그저 웃음거리에 불과했으며, 결국 척도와 척도를 재는 자 모두의 무(無)를 결론지을 수밖에 없었다. 탈레스가 인간에 대한 인간의 앎을 매우 어렵다고 여겼을 때, 그는 모든 다른 사물에 대한 앎 역시 인간에게 불가능하다는 것을 가르친 것이다. 나의 관례와 달리 이렇게 긴 글을 쓴 대상인 당신은, 매일 학습하고 연습해온 일상적인 논증 방식을 통해 당신의 세봉드를 옹호하는 일을 회피하지 말라. 그리고 그것으로 당신의 정신과 학문을 연마하라. 왜냐하면 이곳에서 사용하는 이 마지막 펜싱 기술은 극단적인 처방으로만 사용해야 하기 때문이다. 그것은 당신의 무기를 내던져 상대방의 무기까지 잃게 만드는 절망적인 일격이자, 드물고 신중하게 사용해야 하는 비밀 기술이다. 타인을 파멸시키기 위해 자신을 파멸시키는 것은 대단한 무모함이다. 고브리아스처럼 복수를 위해 죽으려 해서는 안 된다. 그가 페르시아의 귀족과 아주 좁은 공간에서 격투를 벌일 때, 다리우스가 칼을 들고 나타나 고브리아스를 칠까 두려워 망설이자, 고브리아스는 그에게 두 사람 모두를 관통하더라도 좋으니 과감하게 치라고 외쳤던 것이다. 나는 절망적인 1대 1 결투의 무기와 조건들이 부당하다고 비난받는 것을 보았는데, 그것을 제안하는 자는 자신과 동료 모두에게 피할 수 없는 파멸의 조건을 내거는 것이었기 때문이다. 인도양에서 포르투갈인들이 몇몇 터키인 포로들을 잡았을 때, 그들은 포로 생활을 견디지 못하고 결심을 내렸고 결국 성공했다. 그들은 배의 못들을 서로 문질러 불꽃을 일으켜 자신들이 갇혀 있던 곳의 화약통에 떨어뜨림으로써, 자신들과 주인들, 그리고 배를 모두 불태워 재로 만들어버린 것이다. 우리는 여기서 학문의 한계와 마지막 울타리를 흔들고 있다. 덕성과 마찬가지로 학문에서도 극단은 해롭다. 평범한 길을 지켜라. 너무 예리하고 정교해지는 것은 좋지 않다. 토스카나 속담이 말하는 바를 기억하라.
너무 지나치게 예리하게 굴면 부러지는 법이다.
나는 당신의 의견과 담론, 그리고 행동과 그 밖의 모든 일에 있어 중용과 절제를 지키고, 참신함이나 낯선 것을 멀리하라고 조언하고 싶소. 모든 상궤를 벗어난 방식은 나를 불쾌하게 만드오. 당신은 당신의 지위가 가져다주는 권위로, 그리고 그보다 더 큰 당신 자신의 뛰어난 자질이 주는 이점으로 누구에게나 눈짓 한 번으로 명령할 수 있으니, 이 일은 문필을 업으로 삼는 사람에게 맡겼어야 했소. 그랬다면 그가 당신의 이 구상을 훨씬 더 잘 뒷받침하고 풍요롭게 해주었을 것이오. 어쨌든 당신이 쓰기에는 이 정도면 충분할 것이오. 에피쿠로스는 법에 관해, 가장 나쁜 법조차도 우리에게 꼭 필요해서 그것이 없다면 인간들은 서로 잡아먹을 것이라고 말했소. 그리고 플라톤은 법이 없다면 우리가 짐승처럼 살아갈 것이라는 점을 입증했소. 우리 정신은 방랑하는 도구이자 위험하고 무모한 것이어서 질서와 절도를 부여하기가 어렵소. 내 시대에 다른 이들보다 조금이라도 뛰어난 탁월함이나 비상한 활력을 지닌 이들을 보면, 거의 예외 없이 의견과 행실에서 방종한 것을 보게 되오. 차분하고 사교적인 사람을 하나라도 만난다면 그야말로 기적일 것이오. 인간의 정신에 가능한 한 가장 엄격한 제약을 가하는 것은 옳은 일이오. 학문에 있어서도 다른 모든 일과 마찬가지로, 그것의 걸음을 계산하고 조절해야 하며, 예술적인 수단으로 그것이 사냥할 범위를 정해주어야 하오. 우리는 종교, 법, 관습, 학문, 계율, 그리고 현세와 내세의 형벌과 보상으로 정신에 재갈을 물리고 포박해두지만, 그럼에도 그것의 변덕스러움과 방종함은 모든 구속을 빠져나가는 것을 볼 수 있소. 그것은 붙잡거나 고정할 곳이 없는 헛된 실체이며, 매듭이나 손잡이를 만들 수 없는 다양하고 기형적인 실체요. 확실히 스스로의 인도를 믿고 맡길 만큼 그렇게 잘 다스려지고 강인하며 훌륭하게 태어난 영혼은 드물오. 또한 보편적인 의견을 넘어 자신의 판단이라는 자유 속에서 절도를 지키며 무모하지 않게 항해할 수 있는 영혼도 드물 것이오. 그것들을 보호 아래 두는 편이 훨씬 더 유익하오. 질서 있고 신중하게 그것으로 무장하는 법을 모르는 이에게 정신은 그 주인 자신을 해치는 위험한 칼과 같소. 그리고 이보다 더 정당하게 눈가리개를 씌워 시야를 발치에 고정하고 제약해야 할 짐승은 없소. 관습과 법이 그어놓은 궤도를 벗어나 이리저리 방황하지 못하게 해야 할 짐승 말이지요. 그러므로 당신이 어떤 길을 택하든, 이러한 억제되지 않은 방종함 속으로 스스로를 던지기보다는 관습적인 궤도 안에 머무는 편이 훨씬 나을 것이오. 하지만 만약 이러한 신흥 학자들 중 누군가가 당신의 구원과 자신의 구원을 희생해가며 당신 앞에서 재주를 부리려 한다면, 매일같이 당신의 궁정에 퍼지는 이 위험한 전염병으로부터 벗어나기 위해 극도의 필요성에 따른 이 예방책을 사용하시오. 그러면 이 독의 전염이 당신과 당신의 측근들을 해치지 못하게 막아줄 것이오. 따라서 고대인들이 지녔던 정신의 자유와 활기는 철학 및 인문 과학 분야에서 저마다 판단하고 선택하여 당파를 짓고자 하는 여러 의견의 분파를 만들어냈다. 그러나 오늘날 사람들은 모두 한 가지 길로만 나아간다. "그들은 특정하고 정해진 견해에 헌신하고 몰두하여, 심지어 자신이 승인하지 않는 것까지도 방어해야 하는 처지에 놓여 있다." 그리고 우리는 학문을 공적인 권위와 명령을 통해 받아들이며, 학교들은 오직 하나의 본보기와 동일한 교육 및 한정된 규율만을 가질 뿐이다. 사람들은 이제 화폐의 무게나 가치를 따지지 않고, 공동의 승인과 통용되는 시세에 따라 그 가격을 받아들인다. 사람들은 합금의 질을 따지지 않고 관습을 따질 뿐이다. 모든 것이 이와 같이 동일하게 다루어진다. 사람들은 의학을 기하학처럼 받아들이며, 요술, 마법, 연금술, 죽은 자의 영혼과의 교류, 점술, 점성학, 그리고 심지어 연금술사의 돌을 찾으려는 그 우스꽝스러운 추구에 이르기까지 모든 것이 아무런 반박 없이 받아들여진다. 화성의 자리는 손바닥 삼각형의 중앙에, 금성의 자리는 엄지손가락에, 수성의 자리는 새끼손가락에 있다는 것만 알면 된다. 또한 감정선이 검지 아래의 도톰한 부위를 가로지르면 잔혹함의 징후이며, 그것이 가운데 손가락 아래에서 끊어지고 두뇌선이 같은 위치에서 생명선과 각을 이루면 비참한 죽음의 징후라는 것, 그리고 여성의 경우 두뇌선이 열려 있어서 생명선과 각을 이루지 않으면 부정한 여자가 된다는 식이다. 이런 지식만 있다면 어떤 사람이든 모든 무리 속에서 명망과 환대를 받으며 지낼 수 있다는 것을 당신 스스로 증언해보라. 테오프라스토스는 감각을 통해 인도되는 인간의 지식이 어느 정도까지는 사물의 원인을 판단할 수 있지만, 궁극적이고 근원적인 원인에 도달하면 그것은 자신의 나약함 혹은 사물의 난해함 때문에 멈추고 후퇴해야 한다고 말했다. 이는 우리의 능력이 어느 정도까지는 사물을 인식하도록 인도할 수 있으며, 그 능력에는 일정한 한계가 있어 그 이상 사용하는 것은 무모한 일이라는, 온건하고 부드러운 견해이다. 이 견해는 설득력이 있으며 온건한 사람들에 의해 도입되었다. 그러나 우리 정신에 한계를 긋는 것은 어려운 일이다. 정신은 호기심이 많고 탐욕스러워서, 50걸음보다는 1,000걸음에서 멈춰야 할 이유가 전혀 없다. 나는 경험을 통해 한 사람이 실패한 것을 다른 사람이 성공하는 것을 보았고, 한 세기에는 알 수 없었던 것이 다음 세기에는 밝혀지는 것을 보았다. 과학과 예술은 틀에 박힌 것이 아니라, 곰이 새끼를 정성껏 핥아 다듬듯이 여러 번 다루고 연마하며 조금씩 형태를 갖추어 나가는 것이다. 내 힘으로 발견할 수 없는 것일지라도 나는 그것을 탐구하고 시도하기를 멈추지 않는다. 그리고 이 새로운 소재를 다시 만지고 반죽하며 뒤섞고 열을 가함으로써, 나는 내 뒤를 잇는 자가 그것을 더 쉽게 향유할 수 있도록 일종의 편의를 제공하고, 그에게 그것을 더 유연하고 다루기 쉽게 만들어주는 것이다.
"히메투스의 밀랍이 햇빛에 녹아, 엄지손가락으로 만지면 여러 모양으로 바뀌고, 만질수록 유용해지는 것과 같다."
두 번째 사람도 세 번째 사람에게 그와 같은 일을 할 것이다. 이것이 바로 어려움이 나를 절망케 해서는 안 되는 이유이며, 나의 무능력 또한 마찬가지다. 그것은 그저 나만의 것일 뿐이기 때문이다. 인간은 모든 것을 할 수 있는 능력이 있는 동시에 아무것도 할 수 없는 존재이다. 테오프라스토스가 말했듯이 인간이 근원적 원인과 원리에 대한 무지를 인정한다면, 그는 내게 그 나머지 학문 일체를 과감히 포기해야 할 것이다. 기초가 무너지면 그의 담론도 땅에 떨어진다. 논쟁과 탐구의 목적과 종착점은 원리뿐이다. 만약 이 종착점이 그 흐름을 멈추게 하지 못한다면, 그것은 무한한 불확실성 속으로 던져지고 만다. "모든 사물에 대한 이해의 정의는 하나이기에, 그 어느 것도 다른 것보다 더 잘 혹은 덜 이해될 수 없다." 그런데 영혼이 무언가를 알고 있다면, 무엇보다 먼저 자기 자신을 알 것이라는 점은 그럴듯하다. 그리고 영혼이 자기 밖의 무언가를 알고 있다면, 그것은 다른 무엇보다 먼저 자신의 육체와 그 껍데기여야 할 것이다. 오늘날까지도 의학의 신들이 우리의 해부학을 놓고 다투는 것을 본다면,
"불의 신 불카누스는 트로이를 공격하고, 아폴론은 트로이를 위해 맞섰네."
우리는 도대체 언제 그들이 이 문제에 합의하기를 기다리는 것인가? 우리 자신은 눈의 희기나 돌의 무게보다도 우리에게 훨씬 더 가까운 존재다. 인간이 스스로를 알지 못한다면 어떻게 자신의 기능과 힘을 알겠는가? 우리 안에 진정한 지식이 머물지 않는 것은 아니지만, 그것은 우연에 의한 것일 뿐이다. 그리고 동일한 경로와 방식, 동일한 지도에 의해 오류 또한 우리 영혼 속에 받아들여지기에, 영혼은 그것을 구별하거나 거짓으로부터 진실을 선택할 능력이 없다. 아카데미 학파는 판단의 기울기를 어느 정도 받아들였다. 그들은 눈이 검은색보다 흰색일 가능성이 더 높다는 것, 그리고 우리 손을 떠난 돌의 움직임에 대해 우리가 여덟 번째 구체의 움직임보다 더 확신할 수 없다는 주장을 너무 터무니없다고 여겼다. 진실로 우리의 상상 속에 쉽게 자리 잡기 어려운 이 난해함과 낯섦을 피하기 위해, 비록 그들은 우리가 결코 알 수 있는 능력이 없으며 진실은 인간의 시력이 닿지 않는 깊은 심연 속에 빠져 있다고 확립했을지라도, 어떤 것들은 다른 것들보다 더 개연성이 있다는 것을 인정했다. 그리고 그들은 판단에 있어 한 가지 모습에 다른 모습보다 더 기울 수 있는 능력을 받아들였다. 그들은 영혼에 그러한 경향성을 허용하면서도, 확정적인 결론은 내리지 못하게 했다. 피론 학파의 견해는 더 대담하고 그만큼 더 개연성이 있다. 왜냐하면 아카데미 학파의 이러한 기울기, 즉 이 제안보다 저 제안에 더 마음이 쏠리는 성향이란, 결국 이것저것 중 하나에서 더 분명한 진실을 인식하는 것 외에 무엇이란 말인가? 만약 우리의 지성이 진실의 형태와 윤곽, 모습과 얼굴을 파악할 수 있다면, 그것은 불완전하거나 생성 중인 상태뿐만 아니라 온전한 상태의 진실도 볼 수 있을 것이다. 그들로 하여금 오른쪽보다 왼쪽을 택하게 만드는 이 개연성의 모습을 증폭시켜 보라. 저울을 기울게 하는 이 1온스의 개연성을 백 배, 천 배로 곱해보라. 결국 저울은 완전히 한쪽으로 기울어 선택과 온전한 진실을 확정하게 될 것이다. 하지만 진실을 알지 못하면서 어떻게 개연성에 마음을 내어줄 수 있겠는가? 본질을 알지 못하는 대상의 모습을 어떻게 알 수 있겠는가? 우리는 판단을 완전히 할 수 있거나, 아니면 완전히 할 수 없거나 둘 중 하나이다. 만약 우리의 지적, 감각적 능력이 기초도 없고 근거도 없으며 그저 떠다니며 허풍만 떠는 것이라면, 그것이 어떤 모습을 제시하든 우리는 헛되이 우리의 판단을 그 운용의 어느 부분에도 휩쓸리게 내버려 둘 것이다. 우리 지성의 가장 안전하고 행복한 태도는, 그것이 차분하고 올곧으며 흔들림 없이, 그리고 요동치지 않은 채 유지되는 상태일 것이다. "참된 것이든 거짓된 것이든, 마음의 동의에 있어서는 아무런 차이가 없다." 사물이 그 형태와 본질 그대로 우리 안에 자리 잡지 못하며, 고유한 힘과 권위로 우리 안에 들어오지 못한다는 것은 충분히 알 수 있는 사실이다. 만약 그랬다면 우리는 그것들을 모두 동일한 방식으로 받아들였을 것이기 때문이다. 예컨대 포도주가 환자의 입에서나 건강한 사람의 입에서나 똑같은 맛으로 느껴졌을 것이다. 손가락에 균열이 생겼거나 감각이 무뎌진 사람은, 그가 만지는 나무나 철의 단단함을 다른 사람과 똑같이 느꼈을 것이다. 그러므로 외부의 대상들은 우리의 처분에 맡겨져 있으며, 우리가 원하는 대로 우리 안에 자리 잡는다. 그런데 만약 우리가 어떤 것을 아무런 변형 없이 받아들이고, 인간의 파악 능력이 스스로의 힘으로 진리를 포착할 만큼 충분히 유능하고 견고하다면, 그 수단은 모든 인간에게 공통된 것이므로 그 진리는 한 사람의 손에서 다른 사람의 손으로 전달되었을 것이다. 적어도 세상에 존재하는 수많은 것 중에서, 인간들이 보편적인 합의로 믿을 수 있는 것이 하나쯤은 있었을 것이다. 하지만 우리 사이에서 논쟁의 대상이 되지 않는 명제는 단 하나도 없다는 점, 혹은 논쟁의 대상이 될 수 있다는 점은, 우리의 자연스러운 판단이 자신이 포착하는 것을 그리 명확하게 포착하지 못한다는 것을 잘 보여준다. 내 판단이 내 동료의 판단으로 그것을 수용하도록 만들 수 없다는 것은, 내가 그것을 나와 모든 인간에게 공통된 자연적 능력이 아닌 다른 어떤 수단으로 포착했음을 의미하기 때문이다.
철학자들 사이에서조차 볼 수 있는 끝없는 의견의 혼란과 사물을 인식하는 데 있어 벌어지는 영원하고 보편적인 논쟁은 접어두자. 왜냐하면 인간들, 아니 학식 있고 타고난 자질이 뛰어나며 가장 유능한 사람들조차 그 어느 것에 대해서도 합의하지 못한다는 점은 아주 진실하게 전제되어 있기 때문이다. 하늘이 우리 머리 위에 있다는 사실조차 그렇지 않다. 모든 것을 의심하는 자들은 그것마저 의심하며, 우리가 아무것도 이해할 수 없다고 부정하는 자들은 우리가 하늘이 머리 위에 있다는 사실조차 이해하지 못했다고 말하기 때문이다. 이 두 가지 의견이 수적으로는 비교할 수 없을 만큼 더 강력하다. 이러한 끝없는 다양성과 분열을 차치하고라도, 우리 판단이 우리 자신에게 주는 혼란과 각자가 스스로 느끼는 불확실성을 보면, 그것이 얼마나 불안정한 토대 위에 있는지 쉽게 알 수 있다. 우리는 사물을 얼마나 다르게 판단하는가? 우리는 얼마나 자주 생각을 바꾸는가? 오늘 내가 품고 있는 것, 내가 믿는 것을 나는 온 마음을 다해 붙들고 믿는다. 나의 모든 도구와 수단이 이 의견을 붙잡고, 가능한 모든 힘을 다해 그에 응답한다. 나는 지금 이것보다 더 확신을 가지고 어떤 진리를 받아들이거나 간직할 수 없을 것이다. 나는 그 안에 온전히 존재하며, 진실로 그 안에 있다. 하지만 내가 지금껏 판단하기에 거짓이라고 판명 났던 다른 것들을, 똑같은 도구와 똑같은 조건으로 백 번, 천 번, 매일같이 붙들었던 적이 한두 번인가? 적어도 우리는 자신의 비용을 치러가며 지혜로워져야 한다. 만약 내가 그동안 그런 모습에 자주 속아왔고, 나의 기준이 평소에도 틀려왔으며, 나의 저울이 불평등하고 부당했다면, 이번에는 도대체 무엇을 근거로 다른 때보다 더 큰 확신을 가질 수 있단 말인가? 똑같은 안내자에게 이렇게 여러 번 속고도 그대로 따르는 것은 어리석은 일이 아닌가? 그럼에도 운명이 우리를 오백 번이나 자리를 옮기게 하고, 마치 그릇을 비우고 채우듯 우리의 신념 속에 끊임없이 다른 의견들을 채워 넣어도, 항상 지금 당장 가진 마지막 의견이야말로 확실하고 무오류한 것으로 여겨진다. 이 마지막 의견을 위해서라면 우리는 재산과 명예, 생명과 구원, 그리고 모든 것을 내던져야만 한다.
"나중에 발견된 것이 이전의 모든 감각을 파괴하고 변화시킨다."
우리가 무엇을 설교받든, 무엇을 배우든, 언제나 기억해야 할 것은 주는 이도 인간이고 받는 이도 인간이라는 사실이다. 우리에게 그것을 제시하는 손도 필멸의 손이고, 받아들이는 손도 필멸의 손이다. 하늘로부터 오는 것들만이 설득력을 가질 권리와 권위를 지니며, 오직 그것만이 진리의 표식을 지닌다. 또한 우리 눈으로는 그 진리를 보지 못하고 우리의 수단으로 그것을 받아들이지도 못한다. 신께서 그 용도를 위해 예비하시고, 당신의 특별하고 초자연적인 은총과 호의로 그것을 개혁하고 강화해주시지 않는다면, 그 성스럽고 위대한 이미지는 이토록 보잘것없는 거처에 머물 수 없을 것이다. 적어도 우리의 결함 많은 조건은 우리가 변화를 대할 때 좀 더 절제하고 신중하게 행동하게 해야 마땅하다. 우리는 지성으로 무엇을 받아들이든, 종종 거짓된 것들을 받아들이며, 그것은 스스로 모순되고 자주 착각에 빠지는 바로 그 도구들을 통해 이루어진다는 사실을 기억해야 한다. 그러니 그것들이 아주 가벼운 사건에 의해서도 쉽게 기울고 뒤틀린다면, 그것들이 모순되는 것은 놀랄 일도 아니다. 우리의 인식과 판단, 그리고 일반적으로 우리 영혼의 기능은 신체의 움직임과 변화에 따라 고통받으며, 그러한 변화는 끊임없이 일어난다는 것이 확실하다. 건강할 때와 병들었을 때를 비교하면, 우리의 정신이 더 깨어 있고 기억력이 더 빠르며 담론이 더 생생하지 않은가? 기쁨과 명랑함이 슬픔과 우울함과는 전혀 다른 얼굴로 우리 영혼 앞에 나타나는 대상들을 받아들이게 하지 않는가? 당신은 카툴루스나 사포의 시가 늙고 인색하며 까다로운 노인에게, 활기차고 열정적인 젊은이에게처럼 즐겁게 다가갈 것이라고 생각하는가? 아낙산드리다스의 아들 클레오메네스는 병들었을 때 친구들로부터 평소와 다른 기분과 상상을 한다는 비난을 받았다. 그는 "그럴 만도 하지, 건강할 때의 나와 지금의 나는 같은 사람이 아니니 말일세. 내가 다르니 내 의견과 상상 또한 다를 수밖에."라고 답했다. 우리 법정의 소송 절차에는 좋은 기분으로 부드럽고 온화한 상태인 판사를 만난 범죄자에게 "운이 좋구나"라고 말하는 관용구가 있다. 판단하는 이들이 때로는 더 엄격하게 단죄하려 들기도 하고, 가시 돋치고 거칠어지기도 하며, 때로는 더 관대하고 수월하며 변명에 귀를 기울이기도 한다는 것은 확실하기 때문이다. 통풍의 고통이나 질투, 혹은 하인의 절도라는 가정 내의 고민을 안고 있는 이는 영혼 전체가 분노로 물들고 젖어 있을 것이기에, 그의 판단이 그쪽 방향으로 왜곡되지 않으리라고 의심할 여지가 없다. 저 존경받는 아레오파고스 의회는 소송 당사자들의 얼굴을 보는 것이 판결의 공정성을 해칠까 두려워 밤에 재판했다. 키케로에 인용된 이 그리스어 구절이 말하듯이, 공기나 하늘의 맑음조차 우리에게 어떤 변화를 가져다준다.
"인간의 마음은, 아버지 유피테르께서 생명을 주는 등불로 대지를 비추시는 것과 같다."
우리의 판단력을 뒤흔드는 것은 비단 열병이나 약물, 혹은 큰 사고만이 아니다. 세상의 사소한 것들도 판단력을 뒤흔든다. 우리가 느끼지 못할 뿐, 계속 열이 나는 병이 영혼을 짓누를 수 있다면, 삼일열 역시 그 정도와 비율에 따라 영혼에 어떤 변화를 가져오지 않겠는가? 뇌졸중이 지성의 시야를 완전히 마비시키고 꺼버린다면, 감기 기운 역시 그것을 흐릿하게 만들지 않겠는가? 결과적으로, 삶에서 우리의 판단력이 제자리에 있는 순간을 단 한 시간이라도 찾기란 어렵다. 우리의 몸은 끊임없이 변화에 노출되어 있고 수많은 종류의 장치들로 구성되어 있기에, 의사들의 말마따나 그중 하나라도 어긋나지 않기란 얼마나 어려운 일인가. 더욱이 이러한 병은 아주 극단적이고 치유 불가능한 상태가 아니고서는 쉽게 발견되지 않는다. 이성은 늘 뒤틀리고 절뚝거리며 균형을 잃은 채, 거짓과 더불어 진실을 다루기 때문이다. 따라서 자신의 착각과 무질서를 발견하기란 어렵다. 나는 각자가 마음속으로 만들어내는 담론의 외양을 늘 이성이라 부른다. 같은 주제를 두고서도 백 가지의 상반된 조건이 존재할 수 있는 그런 이성은, 납이나 밀랍처럼 늘어날 수도 있고 구부러질 수도 있으며, 어떤 경사나 측정에도 맞출 수 있는 도구일 뿐이다. 관건은 그것을 요령껏 다룰 줄 아는 능력뿐이다. 아무리 판사가 좋은 의도를 가지고 있다 해도, 주의 깊게 자신을 살피지 않는다면, 사소한 감정이나 친구, 친척, 아름다움, 복수심에 대한 경도에 빠지기 쉽다. 비단 그렇게 무거운 것들뿐만 아니라, 우리로 하여금 어떤 것을 다른 것보다 더 선호하게 만드는 우연한 본능, 이성의 허가 없이 두 동등한 대상 사이에서 선택하게 만드는 본능, 혹은 그와 유사한 허영의 그림자조차도 판사의 판단에 은연중에 개입하여 사건에 대한 지지나 반감을 불러일으키고 저울을 기울게 할 수 있다. 나 자신을 더 가까이서 지켜보는 사람, 다른 곳에는 별 관심이 없어 끊임없이 나 자신에게만 눈길을 두는 나로서,
"북쪽의 차가운 해안가에 있는 왕이 누구를 두려워할지, 티리다테스가 무엇을 두려워할지, 그저 안전하게……"
나 자신에게서 발견되는 허영과 나약함은 감히 입 밖에 내기도 어렵다. 나의 발은 너무나 불안정하고 제대로 서 있지도 못하며, 너무나 쉽게 흔들리고 금방이라도 쓰러질 것 같다. 나의 시야 또한 너무나 무질서해서, 식사 전의 나와 식사 후의 나는 전혀 다른 사람처럼 느껴진다. 건강이 나를 웃게 하고 화창한 날씨가 이어지면 나는 더없이 점잖은 사람이 되지만, 발가락에 티눈이라도 하나 박히면 나는 찌푸린 얼굴로 불쾌해하며 아무도 상대하려 하지 않는다. 같은 말의 발걸음도 때로는 거칠게, 때로는 부드럽게 느껴지며, 같은 길도 지금은 더 짧게, 다른 때는 더 길게 느껴진다. 같은 사물도 어떤 때는 즐겁고 어떤 때는 덜 즐겁다. 지금은 무엇이든 할 수 있을 것 같다가도, 이제는 아무것도 하기 싫어진다. 지금 나를 즐겁게 하는 것이 때로는 내게 고통이 되기도 한다. 내 안에서는 수천 가지의 사려 깊지 못하고 우연한 동요가 일어난다. 우울한 기분이 나를 지배하거나 격한 기분이 나를 지배하며, 기분에 따라 마음대로 지금은 슬픔이 내 안에서 우세하다가도, 다음 순간에는 기쁨이 앞선다. 책을 집어 들면, 어떤 구절에서는 뛰어난 감각을 발견해 내 영혼을 뒤흔들 때도 있지만, 다른 날 다시 펼쳐보면 아무리 이리저리 뒤적이고 접어보고 다루어 보아도 내게는 알 수 없는 무형의 덩어리로만 보일 뿐이다. 내 글조차도 처음 떠올렸던 상상의 기운을 매번 발견하지 못할 때가 많다. 내가 무슨 말을 하려 했는지조차 모를 때도 있고, 처음의 더 나은 뜻을 잃어버린 탓에 그것을 수정하고 새로운 의미를 부여하려다 스스로 진땀을 빼기도 한다. 나는 그저 왔다 갔다 할 뿐이다. 나의 판단력은 항상 앞으로 나아가지 못하고, 떠돌며 방황할 뿐이다.
"거친 바람 속에 큰 바다에 갇힌 작은 배와도 같구나."
나는 종종 연습이나 놀이 삼아 내 의견과 반대되는 의견을 주장하곤 하는데, 내 정신이 그쪽으로 적용되어 방향을 틀다 보면 그 의견에 너무 깊이 빠져들어 처음 내가 가졌던 의견의 근거를 더는 찾지 못하고 그 입장을 떠나버리곤 한다. 나는 어떠한 방식으로든 내가 기우는 곳으로 스스로를 이끌고 가며, 내 무게에 실려 휩쓸려가는 것이다. 누구든 나처럼 자신을 들여다본다면 자기 자신에 대해 거의 비슷하게 말할 수 있을 것이다. 설교자들은 말하는 도중에 생겨나는 감정이 자신들을 믿음으로 고취시킨다는 것을 알고 있다. 또한 화가 났을 때 우리는 냉정하고 차분한 상태일 때보다 자신의 주장을 방어하는 데 더 몰두하고, 그것을 우리 내면에 각인시키며, 더 큰 격정과 확신을 가지고 포용하게 된다는 사실도 안다. 당신이 변호사에게 사건을 단순히 이야기하면, 그는 흔들리고 의심하는 어조로 대답할 것이다. 당신은 그가 어느 쪽 편을 들어 변론하는지 전혀 개의치 않는다는 느낌을 받을 것이다. 그런데 당신이 그에게 돈을 듬뿍 주고 이 사건에 매달려 열을 올리게 하면, 그가 관심을 갖기 시작하고 그 의지가 달아오르게 될까? 그러면 그의 이성과 학식도 동시에 달아오를 것이다. 이제 그의 지성 앞에는 명백하고 의심할 여지 없는 진리가 나타난다. 그는 거기서 아주 새로운 빛을 발견하고, 진심으로 그것을 믿으며 스스로 그렇게 설득당하게 된다. 심지어 나는 법관의 압박과 폭력, 혹은 위험에 맞서는 분노와 고집에서 생겨난 열기나 평판에 대한 이해관계 때문에, 친구들과 자유로운 상태에서는 손가락 끝조차 데우고 싶지 않았을 의견을 불길 속에서까지 옹호하게 되는 사람이 있는 것은 아닌지 모르겠다. 육체적 격정에 의해 우리 영혼이 받는 충격과 흔들림은 영혼에 큰 영향을 미치지만, 영혼 스스로의 격정이 미치는 영향은 훨씬 더 크다. 영혼은 그 격정에 너무나 깊이 사로잡혀 있어서, 아마도 영혼은 격정이라는 바람이 불지 않으면 어떠한 걸음도 움직임도 없으며, 바람이 도움을 멈춘 망망대해의 배처럼 행동하지 못한 채 머물러 있을 것이라는 주장이 가능할 정도이다. 소요학파의 견해를 따라 그것을 주장하는 자라 해도 우리에게 크게 해를 끼치는 것은 아닐 것이다. 영혼의 가장 아름다운 행동 대부분이 이러한 격정의 충동에서 비롯되며 그것을 필요로 한다는 것은 알려진 사실이기 때문이다. 그들은 용기란 분노의 도움 없이는 완성될 수 없다고 말한다.
"아약스는 언제나 강했지만, 분노에 휩싸였을 때 가장 강했네."
우리는 분노하지 않으면 악인이나 적을 향해 충분히 힘차게 달려들지 못한다. 사람들은 변호사가 판사들에게 분노를 불어넣어 그들로부터 정의를 끌어내기를 바란다. 욕망은 테미스토클레스와 데모스테네스를 자극했고, 철학자들을 노동과 밤샘, 그리고 유랑의 길로 내몰았으며, 우리를 명예와 학문, 건강이라는 유익한 목적지로 이끈다. 그리고 지루함과 짜증을 견뎌내는 마음의 나약함은 양심 속에 회개와 뉘우침을 키우고, 우리의 징벌을 위한 신의 채찍과 정치적 교정이라는 채찍을 느끼게 하는 데 쓰인다. 연민은 관용의 자극제가 되며, 우리 자신을 보존하고 다스리는 신중함은 공포를 통해 깨어난다. 야망에서 비롯된 훌륭한 행동은 또 얼마나 많으며, 자만심에서 비롯된 것은 또 얼마나 많은가? 결국, 무질서한 동요가 없는 탁월하고 활기찬 덕성이란 존재하지 않는다. 이것이 혹시 에피쿠로스 학파가 신을 우리의 모든 일에 대한 돌봄과 염려로부터 해방시키려 했던 이유 중 하나가 아닐까? 신의 선함조차도 영혼을 덕스러운 행동으로 이끄는 자극이자 요청과 같은 격정을 매개로 하지 않고서는, 신의 안식을 흔들지 않고서는 우리에게 작용할 수 없기 때문이다. 아니면 그들은 다르게 생각하여, 그것들을 영혼을 평온함에서 수치스럽게 탈선시키는 폭풍으로 보았을까? "바다의 평온함은 미세한 미풍조차 파도를 일으키지 않을 때 이해되듯, 마음의 고요하고 차분한 상태는 움직임을 유발할 만한 어떠한 동요도 없을 때 눈에 보인다." 우리의 다양한 격정은 감각과 이성에 어떤 차이를, 상상력에 어떤 모순을 보여주는가? 그렇게 불안정하고 가변적이며, 본질적으로 혼란의 지배를 받고, 강제적이고 빌려온 발걸음으로만 움직이는 것에 대해 우리가 무슨 확신을 가질 수 있겠는가? 만약 우리의 판단력이 질병과 동요의 손에 달려 있고, 사물의 인상을 받아들이는 것이 광기와 무모함에서 비롯된 것이라면, 우리가 그것으로부터 어떤 안전을 기대할 수 있겠는가? 철학이 인간이 제정신이 아니고 분노하며 광기에 빠졌을 때 가장 위대한 효과를 내고 신성에 더 가까워진다고 평가하는 것은 대담함이 아닌가? 우리는 이성을 박탈당하고 그것이 잠들 때 개선된다. 신의 밀실에 들어가 운명의 흐름을 미리 보게 하는 두 가지 자연적인 길은 광기와 잠이다. 이는 고려해 볼 만한 흥미로운 사실이다. 격정이 이성에 가하는 뒤틀림을 통해 우리는 덕스러워지며, 광기나 죽음의 형상이 가져오는 이성의 박탈을 통해 우리는 예언자이자 점쟁이가 된다. 나는 그 점을 이보다 더 흔쾌히 믿어본 적이 없다. 이는 성스러운 진리가 철학하는 정신에 불어넣은 순수한 열광으로, 그 덕분에 철학은 자신의 주장과는 반대로 우리 영혼의 평온한 상태, 차분한 상태, 철학이 획득할 수 있는 가장 건강한 상태가 결코 최선의 상태는 아니라는 점을 토로하게 된다. 우리의 깨어 있음은 잠보다 더 깊이 잠들어 있고, 우리의 지혜는 광기보다 덜 지혜로우며, 우리의 꿈은 우리의 담론보다 가치 있고, 우리가 머물 수 있는 최악의 장소는 우리 자신 안이다. 하지만 철학은 인간에게서 벗어났을 때는 그토록 명석하고 위대하며 완벽한 정신이, 인간 안에 있는 동안에는 그토록 세속적이고 무지하며 어두운 정신이 되는 것이, 바로 그 세속적이고 무지하며 어두운 인간 안에 있는 정신으로부터 나오는 목소리이며, 따라서 신뢰할 수 없고 믿을 수 없는 목소리라는 사실을 우리가 알아챌 만한 식견을 갖추고 있다고 생각하지 않는 것일까? 나는 기질이 무르고 둔감한 편이라 그런 격렬한 동요를 겪어본 경험이 거의 없다. 그런 동요는 대부분 영혼이 자신을 돌아볼 겨를도 없이 갑작스럽게 우리를 덮친다. 그러나 젊은이들의 마음속에서 한가함 때문에 생긴다고 하는 그 열정은, 비록 서두르지 않고 절제된 진행으로 다가올지라도, 그 힘에 맞서보려 했던 이들에게는 우리 판단력이 겪는 그러한 변화와 뒤틀림의 힘을 아주 분명하게 보여준다. 나는 예전에 그것을 버티고 물리치기 위해 긴장하며 지내본 적이 있다. 나는 악덕을 초대하는 자들과는 거리가 멀어, 그것들이 나를 끌고 가지 않는 한 나는 그것들을 따르지도 않기 때문이다. 나는 저항함에도 불구하고 그것이 태어나고 자라며 증폭되는 것을 느꼈다. 마침내 그것은 눈을 뜨고 살아 있는 나를 온전히 붙잡고 소유하게 되었고, 마치 술에 취한 듯 사물들의 이미지가 평소와는 다르게 보이기 시작했다. 내가 욕망하는 대상의 장점들이 내 상상력의 바람을 타고 커지고 불어나는 것이 분명하게 보였고, 내 일의 어려움은 수월해지고 평탄해 보였으며, 나의 담론과 양심은 뒤로 물러났다. 그러나 이 불길이 증발해버리자, 번갯불이 번쩍하듯 한순간에 내 영혼은 다른 시각과 다른 상태, 다른 판단을 되찾았다. 퇴각의 어려움은 거대하고 극복할 수 없는 것처럼 보였고, 동일한 것들이 욕망의 열기가 내게 제시했던 것과는 전혀 다른 맛과 얼굴로 다가왔다. 어느 쪽이 더 진실인지, 피론조차 알지 못한다. 우리는 결코 병 없는 상태가 아니다. 열병에는 열과 냉이 있듯, 타오르는 열정의 결과에서 우리는 다시 차가운 열정의 결과로 되돌아간다. 내가 앞으로 내던져진 만큼, 나는 다시 그만큼 뒤로 튕겨 나간다.
"마치 밀물과 썰물이 교차하며 밀려드는 바다처럼, 이제 육지로 달려들어 바위 위로 파도를 덮치며 거품을 일으키고, 해변 끝자락까지 물길을 적시네. 그러다 이제 다시 급히 뒤로 물러나며 파도에 휩쓸린 바위들을 빨아들이고, 물이 빠져나가며 해안을 뒤로 남겨두네."
나의 이런 변덕스러움을 깨닫게 된 덕분에, 나는 우연히 어느 정도 의견의 일관성을 갖게 되었고, 나의 처음의 자연스러운 생각들을 거의 바꾸지 않았다. 새로운 것에 아무리 그럴듯한 모습이 있더라도 나는 손해를 볼까 두려워 쉽게 바꾸지 않는다. 그리고 나는 선택할 능력이 없기에 타인의 선택을 따르고, 신께서 나를 두신 자리에 머문다. 그렇지 않았다면 나는 끊임없이 굴러가는 것을 막지 못했을 것이다. 이렇듯 나는 신의 은총으로 우리 시대가 낳은 수많은 종파와 분열 속에서도 우리 종교의 옛 신앙을 온전히 지키며 마음의 동요와 고통 없이 지내왔다. 고대인들의 저술, 즉 풍부하고 견고한 훌륭한 저술들은 나를 유혹하여 거의 그들이 원하는 대로 나를 흔들어 놓는다. 내가 읽는 것은 무엇이든 항상 가장 강력해 보이며, 비록 서로 모순될지라도 차례로 각각의 주장이 옳다고 생각하게 된다. 훌륭한 정신을 가진 이들이 무엇이든 그럴듯하게 만드는 그 재주, 그리고 나 같은 단순함을 속이기 위해 어떤 낯선 것이든 충분히 그럴듯한 색채를 입히려는 시도를 보면 그 논증이 얼마나 취약한지 분명히 알 수 있다. 하늘과 별들은 3천 년 동안 움직였고, 사모스의 클레안테스 혹은 테오프라스토스에 따르면 시라쿠사의 니케타스가 황도대의 기울어진 원을 따라 지구가 자전하고 있다고 주장하기 전까지 온 세상이 그렇게 믿어왔다. 그리고 우리 시대에 코페르니쿠스는 이 이론을 아주 잘 정립하여 점성학적 결론에 이르기까지 아주 규칙적으로 사용하고 있다. 여기서 우리가 얻을 수 있는 것은, 둘 중 어느 것이 진실인지 우리가 신경 쓸 필요가 없다는 사실이 아닐까? 그리고 천 년 후에 또 다른 세 번째 의견이 앞선 두 가지 의견을 뒤집어엎지 않으리라고 누가 장담할 수 있겠는가?
"이처럼 흐르는 세월은 사물의 시대를 바꾸네. 소중히 여겨지던 것은 결국 아무런 명예도 얻지 못하게 되고, 그 자리를 다른 것이 대신하며 멸시 속에서 벗어나네. 날이 갈수록 더 탐나게 되고 발견된 것은 칭송 속에서 꽃피며, 인간들 사이에서 놀라운 명예를 얻게 되네."
따라서 우리에게 어떤 새로운 학설이 제시될 때, 우리는 그것을 경계할 충분한 이유가 있으며, 그 학설이 나오기 전에는 그 반대되는 것이 유행하고 있었음을 고려해야 한다. 그리고 그것이 이번 학설에 의해 뒤집혔듯이, 미래에는 똑같은 방식으로 두 번째 학설을 타격할 제3의 발명품이 탄생할지도 모른다. 아리스토텔레스가 도입한 원리들이 신뢰받기 전에는, 지금 우리가 이 원리들에 만족하듯 다른 원리들이 인간의 이성을 만족시키고 있었다. 이 원리들에게는 무슨 특별한 보증이나 특권이 있기에 우리의 발명 과정이 여기서 멈추며, 미래의 모든 시간 동안 우리의 신념을 소유할 자격이 그들에게 속하는 것인가? 그들 역시 이전의 선구자들이 그랬던 것처럼 밀려날 위험에서 자유롭지 못하다. 누군가 내게 새로운 논거로 압박해올 때, 내가 답변할 수 없는 문제라면 다른 누군가는 답변할 수 있을 것이라고 생각하는 것이 옳다. 우리가 떨쳐버릴 수 없는 모든 외양을 곧이곧대로 믿는 것은 대단히 어리석은 짓이다. 그렇게 된다면 우리 모두를 포함한 일반 대중은 마치 풍향계처럼 신념이 이리저리 바뀔 것이다. 왜냐하면 그들의 영혼은 유연하고 저항력이 없어서 끊임없이 다른 인상들을 받아들일 수밖에 없을 것이며, 마지막 인상이 항상 이전의 흔적을 지워버릴 것이기 때문이다. 스스로 부족하다고 느끼는 사람은 관례에 따라 '자신의 자문관과 상의하겠다'거나, 자신이 가르침을 받은 더 현명한 이들의 의견을 따르겠다고 대답해야 한다. 의학이 세상에 존재한 지 얼마나 되었는가? 파라셀수스라는 이름의 신참자가 옛 규율의 질서 전체를 바꾸고 뒤엎으려 하며, 지금까지 의학은 사람들을 죽게 만드는 역할밖에 하지 못했다고 주장한다고 한다. 나는 그가 그것을 쉽게 입증해 내리라 생각한다. 하지만 내 목숨을 그의 새로운 실험에 거는 것은 그다지 현명한 처사가 아니라고 본다. 격언에 이르기를 '누구든 무엇이든 말할 수 있기에, 모든 사람을 믿어서는 안 된다'고 했다. 얼마 전, 이러한 새로운 개혁이나 물리적 개혁을 직업으로 삼는 한 사람이 내게 와서, 모든 고대인이 바람의 본질과 움직임에 대해 명백히 오해하고 있었으며 자신이 그것을 내게 아주 분명하게 확인시켜 줄 수 있다고 말한 적이 있다. 그럴듯한 근거가 가득한 그의 논거를 잠시 참고 들어준 뒤, 나는 그에게 이렇게 물었다. "그렇다면 테오프라스토스의 법칙에 따라 항해하던 사람들은 동쪽으로 향할 때 서쪽으로 갔다는 말인가? 그들은 옆으로 혹은 뒤로 갔단 말인가?" "그건 운 때문이지." 그가 내게 대답했다. "어쨌든 그들은 잘못 알고 있었던 거야." 나는 그에게 이성보다는 결과(효과)를 따르는 편을 더 좋아한다고 대답했다. 그런데 이 둘은 자주 충돌하는 법이다. 학문 중에서 가장 확실한 정점에 도달했다고 여겨지는 기하학에서조차 경험적 진실을 뒤엎는 피할 수 없는 증명들이 발견된다고들 한다. 자크 펠레티에가 우리 집에 왔을 때, 서로 만나기 위해 다가가는 두 직선을 발견했지만, 끝까지 가도 결코 서로 닿을 수 없음을 확인했다는 이야기를 했던 것처럼 말이다. 피론 학파는 경험의 외양을 무너뜨리기 위해서만 그들의 논증과 이성을 사용한다. 효과의 명백함과 싸우려는 그들의 목적을 향해 우리 이성의 유연함이 어디까지 따라갔는지를 보면 놀라울 따름이다. 왜냐하면 그들은 우리가 우리가 더 개연성 있는 것들을 증명하는 것과 똑같은 논증의 힘으로, 우리가 움직이지도 않고 말하지도 않으며, 무거운 것도 뜨거운 것도 존재하지 않는다는 사실을 증명하기 때문이다. 위대한 인물이었던 프톨레마이오스는 우리 세계의 경계를 확정했었고, 모든 고대 철학자들은 자신들의 지식망에서 빠져나갈 수 있었을 몇몇 외딴 섬들을 제외하고는 그 측정치를 다 알고 있다고 생각했다. 천 년 전에 우주지리학의 과학과 누구나 받아들이던 의견들에 의문을 제기하는 것은 회의주의에 빠지는 일이었고, 대척점의 존재를 인정하는 것은 이단이었다. 그런데 우리 시대에 이르러, 섬이나 특정 지역이 아닌, 우리가 알고 있던 것과 거의 같은 크기의 거대한 육지가 방금 발견되었다. 오늘날의 지리학자들은 지금이야말로 모든 것이 발견되었고 모든 것이 밝혀졌다고 장담하기를 주저하지 않는다.
"눈앞에 있는 것은 무엇이든 즐겁고, 힘이 있는 것처럼 보인다."
만약 과거에 프톨레마이오스가 자신의 이성적 토대 위에서 착오를 일으켰다면, 지금 이들이 하는 말에 나를 맡기는 것이 어리석은 일이 아니겠는가? 그리고 우리가 세계라고 부르는 이 거대한 물체가 우리가 판단하는 것과는 전혀 다른 어떤 것이라고 보는 편이 더 개연성이 있지 않겠는가? 플라톤은 세계가 사방에서 그 모습을 바꾼다고 말한다. 즉 하늘과 별, 태양이 우리가 보는 것과 정반대의 움직임을 보이기도 하며, 동쪽과 서쪽이 뒤바뀌기도 한다는 것이다. 이집트 사제들은 헤로도토스에게 그들의 첫 번째 왕 이후로 1만 1천여 년이 지났으며(그들은 왕들의 실물을 본뜬 동상들을 모두 그에게 보여주었다), 태양이 네 번이나 궤도를 바꾸었고, 바다와 육지가 서로 번갈아 가며 바뀌었으며, 세계의 탄생 시점은 정해져 있지 않다고 말했다. 아리스토텔레스와 키케로도 마찬가지다. 우리 중 누군가는 세계가 영원 전부터 존재했으며, 여러 차례의 우여곡절을 겪으며 죽고 다시 태어난다고 말하며 솔로몬과 이사야를 증인으로 내세웠다. 이는 하나님이 때로는 피조물 없는 창조주였으며, 한때는 나태했고, 다시 그 나태함을 버리고 이 창조 작업에 손을 댔으며, 결과적으로 하나님 또한 변화에 종속된다는 식의 반론을 피하기 위함이었다. 그리스의 가장 유명한 학파에서 세계는 더 위대한 다른 신에 의해 만들어진 하나의 신으로 여겨진다. 그것은 육체와 영혼으로 구성되어 있는데, 영혼은 중심에 자리 잡아 음악적인 수(數)에 따라 둘레로 퍼져 나간다. 세계는 신성하고 매우 행복하며, 지극히 크고 지혜로우며 영원하다. 그 안에는 바다와 대지, 별들과 같은 다른 신들이 존재하며, 그들은 조화롭고 끊임없는 동요와 신성한 춤으로 서로를 유지한다. 때로는 만나고 때로는 멀어지며, 숨었다가 나타나고, 대열을 바꾸며, 때로는 앞으로, 때로는 뒤로 이동한다. 헤라클레이토스는 세계가 불로 구성되어 있으며, 운명의 질서에 따라 어느 날 불길에 휩싸여 불로 환원되었다가 또 어느 날 다시 태어날 것이라고 주장했다. 인간에 관해 아풀레이우스는 "개별적으로는 필멸하나, 전체적으로는 영원하다."라고 말했다. 알렉산드로스는 자신의 어머니에게 이집트 사제의 이야기를 적어 보냈는데, 그것은 그들의 기록에서 가져온 것으로 이 무한한 민족의 유구한 역사를 증언하고 다른 나라들의 탄생과 진보를 진실하게 담고 있었다. 키케로와 디오도로스는 당대 사람들이 칼데아인들이 40만여 년에 달하는 기록을 보관하고 있었다고 말한다고 전한다. 아리스토텔레스와 플리니우스 등은 조로아스터가 플라톤 시대보다 6천 년 앞서 살았다고 말한다. 플라톤은 사이스 주민들이 8천 년에 걸친 기록을 보유하고 있으며, 아테네라는 도시가 그 사이스보다 1천 년 앞서 건설되었다고 말한다. 에피쿠로스는 우리가 여기에서 보는 사물들이 존재하는 바로 그 시점에, 다른 여러 세계에서도 똑같이 같은 방식으로 존재한다고 보았다. 만약 그가 서인도 제도의 이 새로운 세계와 우리의 현재 및 과거가 이토록 기이한 사례들에서 보여주는 유사성과 일치점을 보았더라면, 그는 더 확신을 가지고 말했을 것이다. 진실로 이 지상 사회의 흐름에 대해 우리가 알고 있는 것들을 고려해보면, 나는 장소와 시간의 엄청난 거리 속에서도 그토록 많은 민중적 의견과 야만적인 풍습과 신앙이 마주치는 것을 보고 자주 경이로움을 느꼈는데, 이는 어떤 방식으로도 우리의 자연스러운 담론과는 이어지지 않는 듯 보인다. 인간의 정신은 기적을 일으키는 거대한 기술자다. 그러나 이 관계는 그보다 더 이질적인 무언가를 담고 있다. 그것은 이름들에서도, 그리고 다른 수많은 것들에서도 발견된다. 우리가 알기로는 우리에 대해 전혀 들어본 적 없는 나라들에서도 할례가 널리 행해지고 있었고, 남자 없이 여자들에 의해서만 유지되는 국가와 거대한 통치 체제가 있었으며, 우리의 단식과 사순절이 여성들의 금욕까지 더해져 나타나고 있었고, 우리의 십자가가 여러 방식으로 신성시되고 있었기 때문이다. 이곳에서는 무덤을 존중했고, 저곳에서는 그것을 적용했는데, 특히 성 안드레의 십자가가 그러했다. 안드레의 십자가는 밤의 환영을 물리치기 위해 아이들의 잠자리에 두는 용도로 사용되기도 했다. 다른 곳에서는 비를 내리는 신으로 숭배받는 거대한 나무 십자가를 발견하기도 했는데, 이는 육지 깊숙한 곳에서 발견되었다. 또한 우리의 참회자와 아주 흡사한 형상도 발견되었는데, 주교관의 사용, 성직자의 독신주의, 희생 제물의 내장을 보고 점을 치는 기술, 생활 속에서 육류와 어류를 일절 금하는 절제, 그리고 성직자들이 집전할 때 일상어가 아닌 특별한 언어를 사용하는 방식 등이 그것이다. 또한 첫 번째 신이 그의 동생인 두 번째 신에게 쫓겨났다는 환상, 그들이 모든 편의를 누리며 창조되었으나 죄로 인해 나중에 그것들을 박탈당하고 영토를 옮기며 자연적 조건이 악화되었다는 믿음도 있었다. 나아가 과거에 하늘의 홍수로 물에 잠겼을 때 살아남은 소수의 가족이 산의 높은 구멍으로 피신하여 그곳을 막고 물이 들어오지 못하게 했으며, 그 안에는 여러 종류의 동물을 가두어 두었다는 이야기도 있다. 그들은 비가 멎었다고 느꼈을 때 개들을 밖으로 내보냈는데, 깨끗하고 젖은 상태로 돌아온 것을 보고 물이 아직 줄어들지 않았다고 판단했고, 나중에 다시 다른 개들을 내보냈을 때 개들이 진흙투성이가 되어 돌아오는 것을 보고 그들이 밖으로 나와 세계를 다시 채우러 나갔는데, 그곳이 오직 뱀들로만 가득 차 있는 것을 발견했다는 것이다. 어떤 곳에서는 심판의 날에 대한 믿음을 접할 수 있었는데, 그들은 무덤의 보물을 찾으려 죽은 자들의 뼈를 흩뜨리는 스페인 사람들에게 분노하며 그렇게 흩어진 뼈들은 쉽게 다시 합쳐질 수 없을 것이라고 말하곤 했다. 교환을 통한 거래 외에는 다른 방식이 없는 상업과 이를 위한 시장, 왕들의 식탁을 장식하기 위한 난쟁이와 기형인들, 새들의 본성에 따른 매사냥 관습, 폭군적인 조세, 정교한 정원 가꾸기, 춤과 곡예, 기악 음악, 문장, 테니스 경기, 주사위와 운에 맡기는 도박이 있었는데, 그들은 종종 도박에 열중하여 자기 자신과 자유까지 걸기도 했다. 주술 외에는 없는 의술, 형상을 사용하는 문자 표기, 모든 민족의 아버지인 단 한 명의 첫 인간에 대한 믿음, 과거에 완벽한 순결과 금식, 참회 속에서 인간으로 살며 자연법과 종교적 의식을 설파하다가 자연스러운 죽음 없이 세상에서 사라진 신에 대한 숭배, 거인에 대한 관념도 있었다. 또한 음료를 마시고 그만큼 들이켜 취하는 관습, 죽은 자의 뼈와 해골로 그려진 종교적 장식물, 성직자 가운과 성수 및 성수 뿌리기, 죽은 남편이나 주인을 따라 불에 타거나 묻히겠다고 앞다투어 나서는 아내와 하인들, 장자가 모든 재산을 상속받고 차남은 오직 복종만을 물려받는 법, 큰 권위가 있는 직책에 승진할 때 원래 이름을 버리고 새 이름을 취하는 관습, 갓 태어난 아이의 무릎에 석회를 부으며 "너는 흙에서 왔으니 흙으로 돌아갈 것이다."라고 말하는 의식, 그리고 점술까지 있었다. 이러한 예들 가운데 나타나는 우리 종교의 헛된 그림자들은 우리 종교의 존엄함과 신성함을 증명해 준다. 우리 종교는 이쪽의 모든 이교도 국가들에 모방을 통해 어느 정도 스며들었을 뿐만 아니라, 이러한 야만인들에게도 마치 공통되고 초자연적인 영감을 통해 전해진 듯하다. 그들에게서도 연옥에 대한 믿음이 발견되었는데, 다만 그 형태는 새로웠다. 우리는 불에 의한 정화를 말하지만, 그들은 추위를 말하며 영혼이 극심한 추위의 혹독함을 통해 정화되고 벌을 받는다고 상상한다. 이 사례는 내게 또 다른 흥미로운 다양성을 일깨워준다. 어떤 민족들은 성기의 끝을 드러내기를 좋아하여 무슬림이나 유대인처럼 그 가죽을 잘라내는 반면, 어떤 이들은 그것을 드러내는 것을 극도로 꺼려 작은 끈을 사용해 가죽을 팽팽하게 당겨 위로 묶어두고 그 끝이 공기를 접하지 못하게 했기 때문이다. 이러한 다양성은 우리가 왕이나 축일을 기릴 때 가장 좋은 옷을 차려입는 것과 달리, 어떤 지역에서는 왕에 대한 절대적인 차이와 복종을 보여주기 위해 신하들이 가장 누추한 차림으로 왕 앞에 나아가고, 궁에 들어갈 때는 좋은 옷 위에 낡고 찢어진 옷을 덧입어 모든 광택과 장식이 오직 주인에게만 머물게 하는 것에서도 나타난다. 하지만 계속해보자. 만약 자연이 다른 모든 사물과 마찬가지로 인간의 신념, 판단, 의견 또한 자신의 일상적인 진보의 틀 안에 가두고 있다면, 그리고 그것들 역시 배추처럼 순환과 계절, 탄생과 죽음을 가지고 있다면, 또한 하늘이 그것들을 흔들고 제멋대로 굴리고 있다면, 우리가 도대체 어떤 주도적이고 영원한 권위를 그것들에 부여하려 하는 것인가? 만약 우리가 태어난 곳의 공기와 기후, 토양에 우리 존재의 형태가 좌우된다는 것을 경험을 통해 분명히 알 수 있다면, 즉 단순히 피부색, 키, 기질, 외양뿐만 아니라 영혼의 능력까지도 그러하다면 말이다. 베게티우스는 "하늘의 기후는 육체뿐만 아니라 정신의 강함에도 영향을 미친다."라고 말했다. 또한 아테네의 건국 여신이 아테네를 정할 때 인간을 지혜롭게 만드는 기후를 선택했듯이, 이집트 사제들이 솔론에게 가르쳐 준 바와 같이 "아테네의 공기는 맑아 아테네 사람들이 더 날카롭다고 여겨지며, 테베의 공기는 탁해 테베 사람들은 둔하고 튼튼하다." 이처럼 과일이 다르게 태어나고 동물이 다르듯, 인간 또한 더 호전적이거나 덜 호전적이고, 더 정의롭거나, 더 절제하거나 순종적으로 태어난다. 어떤 곳에서는 술에 취하고, 다른 곳에서는 절도나 방탕에 빠지며, 어떤 곳에서는 미신에 기울고, 다른 곳에서는 불신에 빠지며, 어떤 곳에서는 자유를 찾고, 다른 곳에서는 노예 상태에 놓이기도 한다. 어떤 과학이나 예술에 유능할 수도 있고, 둔하거나 재치 있을 수도 있으며, 순종적이거나 반항적이고, 좋은 사람이거나 나쁜 사람이 될 수도 있다. 이는 그들이 자리 잡은 장소의 기질에 따라 좌우되며, 나무처럼 장소를 옮기면 새로운 기질을 갖게 된다. 이것이 바로 키루스가 페르시아인들에게 험하고 울퉁불퉁한 고국을 떠나 부드럽고 평탄한 땅으로 옮겨가는 것을 허락하지 않은 이유였다. 그는 기름지고 부드러운 땅은 사람을 나약하게 만들고, 비옥한 땅은 정신을 메마르게 한다고 말했다. 우리가 어떤 때는 천체의 영향으로 예술이나 신념이 꽃피고, 다른 때는 또 다른 것이 꽃피는 것을 본다면, 그리고 특정 시대가 특정 성품을 낳고 인류를 이런저런 경향으로 몰아간다면, 인간의 정신이 우리 밭처럼 때로는 활기차고 때로는 야위어 있다면, 우리가 스스로 우쭐해하며 자랑하는 그 모든 아름다운 특권은 도대체 어디로 가는 것인가? 현명한 사람도 실수할 수 있고, 백 명의 사람과 여러 민족도 실수할 수 있으며, 더 나아가 우리가 생각하는 인류라는 자연조차도 이 일 혹은 저 일에서 여러 세기 동안 실수하고 있다면, 인류가 때로는 실수를 멈추고 이번 세기에는 실수하고 있지 않다는 확신을 우리가 어떻게 가질 수 있겠는가? 우리 나약함에 대한 증거들 가운데, 인간이 무엇이 필요한지조차 스스로 찾아내지 못한다는 사실, 그리고 우리가 만족하기 위해 무엇이 필요한지에 대해 즐거움이 아닌 상상과 바람을 통해서만 합의할 수 있다는 사실은 잊어서는 안 된다고 생각한다. 우리의 생각에 맡겨 마음대로 재단하게 하라. 그것은 자기 자신에게 적절한 것이 무엇인지조차 갈구할 수 없을 것이며, 그것을 충족시키지도 못할 것이다.
"우리는 대체 무엇을 이성적으로 두려워하거나 갈망하는가? 무엇을 그토록 순조롭게 시작하여, 그 노력과 성취한 소원을 후회하지 않을 수 있겠는가?"
그래서 소크라테스는 신들에게 자신에게 유익한 것을 달라고 간구할 뿐 다른 것은 요구하지 않았다. 라케다이몬 사람들의 공적이고 사적인 기도 역시 단순히 선하고 아름다운 것들을 내려달라는 내용이었으며, 그것들을 선별하고 선택하는 일은 절대적인 힘을 가진 신의 재량에 맡겼다.