신이 존재한다면 그는 생명체이며, 생명체라면 감각이 있을 테고, 감각이 있다면 그는 부패의 대상이 된다. 육체가 없다면 영혼도 없으며 따라서 행위도 없을 것이다. 반대로 육체가 있다면 소멸할 수밖에 없다. 이것으로 승리를 거둔 셈인가? 우리 인간은 세상을 만들 능력이 없으니, 무언가 더 탁월한 본성이 손을 댄 것이 분명하다. 우리 자신을 이 우주에서 가장 완벽한 존재로 여기는 것은 어리석은 오만일 것이다. 그러므로 더 나은 무언가가 존재하며, 그것이 바로 신이다. 화려하고 웅장한 저택을 보면 비록 주인이 누구인지 모를지라도 그것을 쥐들을 위해 지었다고 말하지는 않을 것이다. 이처럼 우리가 바라보는 천상의 궁전이라는 신성한 구조물을 보면서, 우리보다 더 위대한 주인의 거처라고 생각하지 않을 수 있겠는가? 가장 높은 곳이 항상 가장 고귀한 법이 아닌가? 그런데 우리는 가장 낮은 곳에 배치되어 있다. 영혼도 이성도 없는 것은 이성을 갖춘 생명체를 만들어낼 수 없다. 세상은 우리를 낳았으니, 세상은 영혼과 이성을 지녔다. 우리 각 부분은 우리 자신보다 작다. 우리는 세상의 일부분이다. 그러므로 세상은 지혜와 이성으로 가득 차 있으며, 우리보다 훨씬 더 풍부하게 지니고 있다. 훌륭한 통치를 갖추는 것은 아름다운 일이다. 따라서 세계의 통치는 어떤 행복한 본성에게 속한다. 별들은 우리에게 해를 끼치지 않으니 선함으로 가득 차 있다. 우리에게는 음식이 필요하듯이 신들에게도 그러하며, 그들은 이 지상의 증기를 먹고 산다. 세상의 재화가 신에게는 재화가 아니라면, 우리에게도 재화가 아니다. 신을 모욕하거나 신에게 모욕을 당한다고 여기는 것은 모두 어리석음의 증거이니, 신을 두려워하는 것은 어리석은 짓이다. 신은 본성적으로 선하고, 인간은 노력으로 선한데 노력이 더 큰 가치를 지닌다. 신의 지혜와 인간의 지혜는 단지 전자가 영원하다는 차이밖에 없다. 하지만 시간의 지속이 지혜를 더해주지는 않는다. 그러니 이제 우리는 신과 동등한 동반자가 되었다. 우리는 생명과 이성, 자유를 가지고 있으며 선함, 자비, 정의를 존중하니, 이러한 속성들이 신에게도 있는 것이다. 요컨대 신성이라는 구조와 해체, 그리고 그 조건들은 인간이 자신과의 관계에 비추어 스스로 만들어내는 것일 뿐이다. 얼마나 대단한 본보기이자 모형인가! 인간의 속성을 마음껏 늘리고 높이고 부풀려 보라. 가련한 인간아, 더 크게 부풀려 보아라, 더, 그리고 더, 더 부풀려 보아라.
"아니, 그렇게 하다가는 네가 터져 버릴 것이다."라고 그는 말한다.
"실로 그들은 생각할 수 없는 신을 생각하는 것이 아니라, 그 대신 스스로를 생각하고 있으며, 신이 아니라 자신들을 비교하고 있고, 신에게가 아니라 자신들에게 비교하고 있다."
자연 현상의 결과들은 그 원인을 절반밖에 설명하지 못한다. 그렇다면 신은 어떠한가? 신은 자연의 질서 위에 있으며, 그 상태가 너무나 고결하고 초월적이며 지배적인 탓에 인간의 결론으로 그를 옭아매거나 묶어둘 수 없다. 우리가 그곳에 도달할 수 있는 길은 존재하지 않으며, 그러한 경로는 너무나 낮은 수준에 머물러 있다. 우리가 몽스니 산 위에 있다고 해서 바다 깊은 곳에 있을 때보다 하늘에 더 가까운 것은 아니다. 당신의 아스트롤라베로 직접 확인해보라. 그들은 신을 여인들과의 육체적 관계로까지 끌어내리며, 얼마나 자주, 그리고 얼마나 많은 세대를 거쳐 그런 일이 일어났는지 이야기한다. 로마의 명망 높은 부인이자 사투르니누스의 아내였던 파울리나는 세라피스 신과 잠자리를 한다고 믿었으나, 실제로는 신전 사제들의 포주 노릇 덕분에 자신의 연인 품에 안겨 있었다. 라틴의 가장 날카롭고 박식한 작가 바로는 자신의 신학 저서에서 헤라클레스의 성직자가 한 손으로는 자신을 위해, 다른 한 손으로는 헤라클레스를 위해 제비를 뽑으며 저녁 식사와 여자를 걸고 내기를 했다고 적고 있다. 그가 이기면 헌금으로 지불하고, 지면 자신의 돈으로 지불하기로 했던 것이다. 그는 패배했고, 저녁 식사와 여자 값을 치렀다. 라우렌티네라는 이름의 그 여인은 밤에 신이 자신의 품에 있는 것을 보았으며, 게다가 신으로부터 다음 날 처음 만나는 사람이 그녀에게 신성한 보수를 지불할 것이라는 말을 들었다. 그 사람은 부유한 청년 타룬키우스였는데, 그는 그녀를 자신의 집으로 데려갔고 훗날 그녀를 자신의 상속인으로 삼았다. 그녀는 이번에는 신을 기쁘게 할 일을 기대하며 로마 시민들에게 유산을 남겼고, 그 덕분에 그녀는 신성한 영예를 얻게 되었다. 마치 플라톤이 혈통상으로 신에게서 직접 내려왔고 넵튠을 자신의 조상으로 두었다는 사실만으로는 부족하다는 듯, 아테네에서는 아리스톤이 아름다운 페리크티오네를 취하려다 뜻을 이루지 못했고, 꿈속에서 아폴로 신으로부터 그녀가 아이를 낳을 때까지 순결하고 온전하게 두라는 경고를 받았다는 이야기가 사실로 여겨졌다. 이들이 바로 플라톤의 부모였다. 역사 속에는 신들이 가련한 인간을 상대로 저지른 이와 같은 불륜이 얼마나 많은가? 그리고 자식들을 위해 남편들을 얼마나 모욕적으로 매도했단 말인가! 마호메트의 종교에서는 그 민족의 믿음을 통해 메를린과 같은 인물들이 충분히 발견되는데, 즉 아비 없이 영적으로 태어난 아이들, 처녀의 뱃속에서 신성하게 태어난 아이들이 있으며, 그들의 언어로는 이를 의미하는 이름을 가지고 있다. 우리는 모든 것이 자신의 존재보다 더 소중하고 가치 있게 여기는 것은 없으며(사자, 독수리, 돌고래도 자신들의 종보다 더 높이 평가하는 것은 없다), 저마다 다른 것들의 속성을 자기 자신의 속성에 비추어 판단한다는 점을 주목해야 한다. 우리는 그것을 확장하거나 축소할 수는 있지만, 그게 전부다. 그러한 관계와 원칙 너머로는 우리의 상상력이 미치지 못하며, 다른 어떤 것도 예견할 수 없고, 그 안에서 벗어나 더 멀리 나아가는 것은 불가능하기 때문이다. 바로 여기서 그 오래된 결론들이 탄생한다. 모든 형태 중에서 가장 아름다운 것은 인간의 형태이니, 신도 이 형태를 가졌다는 것이다. 덕 없이는 행복할 수 없고, 이성 없이는 덕도 있을 수 없으며, 인간의 모습 외에는 이성이 머물 곳이 없으니, 신은 인간의 모습으로 입혀져 있다는 것이다. "이와 같이 인간의 마음속에는 미리 정보가 형성되어 있어, 신을 생각할 때면 인간의 형상이 떠오르게 된다." 하지만 크세노파네스는 동물들도 우리처럼 신을 만든다면 자신들을 닮게 만들 것이고 우리처럼 스스로 자랑스러워할 것이라는 재미있는 말을 남겼다. 왜 거위라고 이렇게 말하지 않겠는가? "우주의 모든 것은 나를 위해 존재한다. 땅은 내가 걷기 위해 있고, 태양은 나를 비추기 위해 있으며, 별들은 나에게 영감을 불어넣기 위해 존재한다. 바람과 물도 나에게 이토록 편리하게 작용하니, 저 하늘이 나만큼이나 호의적으로 바라보는 대상은 없다. 나는 자연의 총아인가? 나를 다루고, 재워주고, 돌봐주는 것은 인간이 아닌가? 그들은 나를 위해 씨를 뿌리고 곡식을 빻는다. 그들이 나를 먹는다면, 나 역시 그들의 동료인 인간을 먹고, 나를 죽이고 먹는 벌레를 먹으니 공평하지 않은가." 학도 그만큼의 말을 할 수 있을 것이며, 자유로운 비행과 높고 아름다운 영역을 차지하고 있다는 점에서 더욱 거만하게 말할 수도 있을 것이다. "자연이란 그토록 다정하고 자기 자신에게 헌신적인 존재이다." 자, 이런 식으로 운명도, 세상도 모두 우리를 위한 것이 된다. 해가 비치고 천둥이 치는 것도 우리를 위해서이며, 창조주와 피조물, 모든 것이 우리를 위해 존재한다. 이것이 우주 만물이 지향하는 목적이자 정점이다. 철학이 지난 2천 년 넘게 천상의 일들에 대해 기록해 온 것을 보라. 신들은 오직 인간만을 위해 행동하고 말했으며, 그 외에 다른 논의나 직무는 신들에게 부여하지 않았다. 이제 그들은 우리와 전쟁을 벌이고 있는 셈이다.
"헤라클레스의 손에 정복당한 대지의 아들들, 그 위험 앞에서 번쩍이는 늙은 사투르누스의 집이 떨었도다."
이제 그들은 우리의 분란에 가담하는 당파가 되어, 우리가 그들의 분란에 수없이 가담했던 것과 똑같이 우리에게 되갚아주고 있다.
"넵투누스는 성벽을 뒤흔들고 거대한 삼지창으로 기초까지 뒤흔들어 도시 전체를 뿌리째 뽑아버리네. 이곳에서 잔혹한 유노가 가장 먼저 스카이아이 문을 지키고 있구나."
카우노스 사람들은 자기 신들의 지배권에 대한 질투 때문에 축제 날이면 무장을 하고 온 마을을 뛰어다닌다. 그들은 여기저기 허공을 칼로 내리치며 그렇게 광기 어린 추격전을 벌여 이방 신들을 자신들의 영토에서 쫓아낸다. 그들의 권능은 우리의 필요에 따라 나뉘어 있다. 말을 고치는 신이 있는가 하면 사람을 고치는 신이 있고, 전염병을 고치는 신, 버짐을 고치는 신, 기침을 고치는 신, 이런 옴을 고치는 신, 저런 옴을 고치는 신이 있다. 이렇듯 비뚤어진 종교는 아주 사소한 일에까지 신을 개입시킨다. 포도를 자라게 하는 신이 있고 마늘을 자라게 하는 신이 있으며, 음탕함을 관장하는 신이 있고 장사를 돌보는 신이 있다. 기술자들은 종족마다 신을 하나씩 모시는데, 동방의 영토와 신용을 맡은 신이 있는가 하면 서방의 그것을 맡은 신도 있다.
"여기에 그의 무기가, 여기에 그의 전차가 있었도다."
"오, 성스러운 아폴로여, 그대는 대지의 배꼽을 확실히 지키고 있구나!"
"케크롭스의 후예들은 팔라스를, 미노스의 크레타는 디아나를, 힙시필레의 땅은 불카누스를, 스파르타와 펠롭스의 미케네는 주노를 숭배한다. 마이날로스의 해안은 "소나무를 쓴 파우누스의 머리"를, 라티움은 마르스를 숭배해야 마땅하다."
마을 하나나 가족 하나만을 소유한 신도 있고, 혼자 지내는 신도 있으며, 자의적이든 필연적이든 누군가와 함께 머무는 신도 있다.
"손자의 사당이 위대한 조상의 사당과 나란히 서 있네."
그들 중에는 너무나 보잘것없고 대중적인 신들이 많아서(그 수가 무려 3만 6천에 달한다), 밀 이삭 하나를 생산하는 데 다섯, 여섯 명을 한꺼번에 모아야 할 정도이며, 그들은 각기 다른 이름을 갖게 된다. 문 하나에 세 명의 신이 붙어 있으니, 문판의 신, 경첩의 신, 문턱의 신이 그것이다. 아이 하나에게는 네 명의 신이 붙어, 강보를 지키는 신, 마시는 것을 지키는 신, 먹는 것을 지키는 신, 젖 빠는 것을 지키는 신이 있다. 어떤 이들은 확실한 신들이고, 어떤 이들은 불확실하고 의심스러운 신들이다. 아직 천국에 들어가지도 못한 신들도 있다.
"아직은 그들에게 하늘의 영예를 부여할 가치가 없으니, 우리가 내어준 땅에서라도 지내게 해주자꾸나."
물리적인 신, 시적인 신, 시민적인 신들이 있다. 어떤 신들은 신성한 본성과 인간의 본성 사이의 중간자로, 우리와 신 사이의 매개자이자 중재자 역할을 한다. 그들은 일종의 2차적인, 혹은 축소된 형태의 숭배를 받는다. 칭호와 직무도 무한히 많아, 어떤 이들은 선하고 어떤 이들은 악하다. 늙고 부서진 신들도 있고, 죽음을 맞이하는 신들도 있다. 왜냐하면 크리시포스는 세상의 마지막 대화재 때 유피테르를 제외한 모든 신이 소멸할 것이라고 보았기 때문이다. 인간은 신과 자신 사이에 수천 가지의 유쾌한 관계를 만들어낸다. 그가 신의 동향 사람이 아니라고 할 수 있겠는가?
"크레타는 유피테르의 요람이라."
이 주제를 고찰하면서 대사제 스카이볼라와 신학자 바로가 당시 우리에게 제시한 변명은 다음과 같다. "민중이 많은 진실을 알지 못하고, 많은 거짓을 믿는 것이 필요하다." "민중이 자신을 해방할 진리를 추구할 때, 그들이 속는 편이 더 유익하다고 믿게 하라." 인간의 눈은 자신의 인식 틀을 통해서만 사물을 파악할 수 있다. 우리는 가련한 파에톤이 필멸의 손으로 아버지의 마차 고삐를 쥐려다 얼마나 비참한 추락을 맞이했는지 기억하지 못하는가. 우리의 정신도 같은 무모함으로 똑같은 깊은 심연으로 떨어져 흩어지고 부서진다. 만약 당신이 철학에 태양은 어떤 물질로 이루어졌느냐고 묻는다면, 철학은 철이나 돌, 혹은 그것이 사용하는 다른 재료로 이루어졌다고 답하지 않겠는가? 제논에게 자연이란 무엇인지 묻는다면, 그는 "질서 정연하게 운행하며 만물을 낳는 예술가와 같은 불"이라고 답할 것이다. 진리와 확실성 면에서 다른 모든 학문보다 우위에 있다고 자부하는 그 학문의 거장 아르키메데스는 "태양은 불타는 철의 신이다"라고 말했다. 기하학적 증명의 피할 수 없는 필연성에서 나온 그럴듯한 상상력이 아닌가? 하지만 그것이 소크라테스가 보기에는 주고받는 땅을 측량할 수 있을 정도로 아는 것으로 충분하다고 여길 만큼 피할 수 있거나 유용한 것은 아니었다. 학계의 유명하고 빛나는 스승이었던 폴리이누스조차 에피쿠로스의 안락한 정원에서 달콤한 과실을 맛본 뒤에는, 기하학을 거짓과 겉치레뿐인 허영으로 여기며 멸시하지 않았던가. 크세노폰의 저서에서 소크라테스는 고대인들로부터 천상의 신성한 일들에 관해 그 누구보다 정통하다고 평가받았던 아낙사고라스에 대해, 그가 자신의 분수에 맞지 않는 지식을 지나치게 파헤치는 모든 사람이 그렇듯 정신이 혼미해졌다고 말한다. 그가 태양을 타오르는 돌이라고 주장했을 때, 그는 돌이 불속에서 빛을 내지 못할뿐더러 오히려 타서 사라진다는 사실을 생각하지 못했다. 또한 그가 태양과 불을 하나라고 했을 때, 불은 자신을 바라보는 대상을 검게 만들지 않으며, 우리는 불을 똑바로 쳐다볼 수 있고, 불은 식물과 풀을 죽인다는 점을 간과했다. 하늘에 대해 가장 현명하게 판단하는 방법은 소크라테스의 견해와 내 견해를 빌리자면, 아무것도 판단하지 않는 것이다. 플라톤은 『티마이오스』에서 다이몬들에 관해 이야기하며 이렇게 말한다. "그것은 우리의 능력을 뛰어넘는 과업이다. 우리 자신을 그들의 자손이라고 칭했던 고대인들을 믿을 수밖에 없다." 신들의 자손들이 하는 말에 필연적인 근거나 그럴듯한 이유가 없더라도 그들의 말을 거부하는 것은 이치에 맞지 않는다. 그들은 우리에게 아주 친숙하고 사적인 일들에 대해 말하고 있으니 말이다. 이제 우리가 인간사와 자연의 현상을 아는 데 있어서 조금이라도 더 명확한 지식을 가지고 있는지 살펴보자. 우리 스스로도 인정하듯이 과학이 도달할 수 없는 영역에 대해 다른 몸을 만들어내고 우리의 발명품인 거짓된 형태를 부여하는 것은 우스꽝스러운 시도가 아니겠는가? 행성의 운행을 보면 알 수 있듯이, 우리 정신은 그 자연스러운 운행 방식에 도달하거나 상상할 수 없기에 그들에게 우리 자신의 것, 즉 무겁고 물질적인 육체적 장치를 덧씌우고 있는 것이다.
"황금빛 멍에, 황금으로 굽어든 바퀴의 가장자리, 은빛으로 정렬된 바큇살들이여."
플라톤의 말에 따르면, 마치 누군가 마부와 목수, 화가들을 보내 저 하늘 위에 다양한 움직임을 만들어내는 장치를 세우고, 형형색색으로 빛나는 천체들의 바퀴와 구조물을 필연의 축 주위에 배치해 놓은 것만 같다.
"우주는 만물을 품은 가장 거대한 집이며, 하늘 높이 솟은 다섯 개의 띠가 그 파편을 에워싸고 있네. 그곳을 가로질러 열두 개의 별자리로 수놓아진 띠가 비스듬한 허공 위에 높이 걸려, 달의 이륜마차를 맞이하네."
이 모든 것은 꿈이자 광신적인 망상에 불과하다. 자연이 어느 날 우리에게 자신의 품을 열어 보여주고, 그 움직임의 수단과 과정이 어떠한지 직접 눈으로 확인하게 해준다면 얼마나 좋을까! 오 신이여, 우리의 보잘것없는 학문 속에서 우리가 발견하게 될 그 숱한 오류와 착각들이란! 만약 이 학문이 단 한 가지라도 정확하게 짚어내고 있다면 나는 속고 있는 셈이다. 나는 이곳을 떠날 때 나의 무지 외에는 다른 모든 것에 대해 더 무지한 상태가 될 것이다. 플라톤의 그 신성한 구절, 즉 "자연이란 수수께끼 같은 시에 불과하다"는 말을 보지 않았던가? 아마도 그것은 베일에 싸여 어둠 속에 잠긴 그림과 같아서, 무한히 다양한 거짓 빛을 발하며 우리의 추측을 시험하는 것과 같다. "이 모든 것은 두꺼운 어둠 속에 감추어져 휩싸여 있으니, 그 어떤 인간의 날카로운 지성도 하늘을 꿰뚫고 땅속으로 들어갈 수는 없다." 참으로 철학이란 세련된 시에 불과하다. 저 고대 작가들이 시인들 말고 어디서 자신들의 권위를 끌어왔겠는가? 최초의 철학자들은 그들 자신이 시인이었고, 자신들의 예술 형식으로 철학을 다루었다. 플라톤은 그저 산만한 시인일 뿐이다. 모든 초인적인 학문은 시적인 문체로 치장한다. 여인들이 본래의 치아가 빠졌을 때 상아 치아를 사용하고, 타고난 안색 대신 다른 재료로 화장을 꾸며내며, 헝겊이나 솜으로 몸의 굴곡을 만들어 누구나 다 아는 사실임에도 거짓된 아름다움으로 자신을 치장하는 것과 같다. 과학도 마찬가지다(우리의 법조차도 정의의 진실을 세우기 위해 나름의 합법적인 허구를 가지고 있다고 하지 않던가). 과학은 스스로도 발명된 것이라고 가르치는 것들을 우리에게 지불하고 전제한다. 천문학이 별들의 운행을 이끄는 데 사용하는 주전원, 이심원, 동심원 같은 것들도 실은 그들이 이 주제에 관해 발명해낸 최선의 것일 뿐이다. 철학 역시 마찬가지로, 실재하는 것이나 스스로 믿는 것을 제시하는 것이 아니라, 더 그럴듯하고 세련되어 보이는 것을 꾸며내어 제시할 뿐이다. 플라톤은 우리 몸과 짐승의 상태를 논하며 이렇게 말한다. "우리가 말한 것이 진실인지 우리는 확신할 수 없다. 신탁의 확증이 있다면 모를까. 다만 우리는 그것이 우리가 말할 수 있는 가장 그럴듯한 것임을 확신할 뿐이다." 학문이 하늘로만 밧줄과 장치, 바퀴를 쏘아 올리는 것은 아니다. 그들이 우리 자신과 우리의 구조에 대해 뭐라고 하는지 조금 살펴보자. 천체와 별들에 역행, 진동, 접근, 후퇴, 격변이 존재한다면, 그들은 이 가련하고 작은 인간의 몸에도 똑같이 그런 현상들을 만들어냈다. 정말이지 그들이 인간을 소우주라고 부른 것은 타당한 이유가 있다. 그토록 많은 조각과 측면을 동원해 인간을 조립하고 쌓아 올렸으니 말이다. 인간에게서 보이는 움직임과 우리가 내면에서 느끼는 다양한 기능 및 능력을 설명하기 위해 그들은 우리 영혼을 얼마나 많은 부분으로 나누었는가? 얼마나 많은 자리에 영혼을 배치했는가? 자연적이고 지각 가능한 것들 외에도 이 불쌍한 인간을 얼마나 많은 등급과 층위로 나누었는가? 또 얼마나 많은 직분과 소임을 부여했는가? 그들은 인간을 가상의 공화국으로 만들고 있다. 인간은 그들이 잡고 다루는 하나의 대상이며, 그들은 인간을 마음껏 해체하고 정리하고 조립하고 꾸밀 수 있는 모든 권한을 가진 듯하지만, 정작 인간을 완전히 소유하지는 못했다. 실제로는 물론이고 꿈속에서조차 그들은 인간을 통제하지 못하며, 그 거대하고 수천 개의 거짓된 환상적인 조각들로 기워 만든 건축물에서조차 그들의 설계에서 벗어나는 어떠한 박자나 소리가 반드시 발견되기 마련이다. 그리고 그들을 변호할 이유는 없다. 화가들이 하늘과 땅, 바다, 산, 외딴섬을 그릴 때는 우리가 그들이 단지 희미한 표식만을 가져와도 용서해주며, 알려지지 않은 것들이니 그저 그런 식의 그림자와 가짜로도 만족하기 때문이다. 하지만 그들이 우리를 모델로 그리거나 우리에게 친숙하고 잘 알려진 대상을 그릴 때는 우리는 그들에게 완벽하고 정확한 이목구비와 색채의 재현을 요구하며, 그렇지 못하면 경멸한다. 나는 철학자 탈레스가 끊임없이 하늘을 관조하며 항상 눈을 치켜뜨고 다니는 것을 보고는, 그가 헛발질하게 만들어 그에게 하늘의 구름 속에 있는 것들을 생각할 시간은 발밑에 있는 것들을 먼저 돌보고 난 뒤에나 갖는 것이 좋겠다고 충고한 밀레토스의 하녀에게 고마움을 느낀다. 그녀는 분명 그에게 하늘보다 자신을 먼저 돌아보라고 아주 현명하게 조언했다. 왜냐하면 키케로의 입을 빌린 데모크리토스의 말처럼,
"아무도 발밑에 있는 것은 보지 않고, 하늘의 구역만을 살핀다."
하지만 우리의 처지란 우리가 손에 쥐고 있는 것에 대한 앎조차도 우리에게서 그토록 멀리 떨어져 있으며, 마치 천체의 그것처럼 구름 위에 높이 떠 있는 법이다. 플라톤의 저서에서 소크라테스가 말했듯, 철학에 몸담은 그 누구에게라도 우리는 탈레스에게 그 여인이 던졌던 비난, 즉 자신의 눈앞에 있는 것은 아무것도 보지 못한다는 비난을 똑같이 퍼부을 수 있다. 모든 철학자는 자기 이웃이 무엇을 하는지 모르고, 심지어 자신이 무엇을 하는지도 모르며, 자기 자신과 이웃 모두가 짐승인지 사람인지조차 알지 못하기 때문이다. 세봉드의 논리가 너무나 나약하다고 여기며, 모르는 것이 없고, 세상을 다스리며, 모든 것을 안다고 자부하는 이 사람들은 다음과 같이 말한다.
"무엇이 바다를 진정시키고 무엇이 계절을 다스리는가, 별들은 제 뜻대로 움직이는가 아니면 명을 받아 방황하며 떠도는가. 무엇이 달의 어두운 면을 짓누르고 무엇이 그 둥근 달을 솟아오르게 하는가, 서로 어긋나는 만물의 조화가 무엇을 원하고 무엇을 할 수 있는가."
그들은 자신들의 책 속에서 자신들의 존재를 인식하는 데 따르는 난제들을 가끔이라도 탐구해 보았는가? 우리는 손가락이 움직이고 발이 움직이는 것, 어떤 신체 부위는 우리가 허락하지 않아도 스스로 움직이고 다른 부위는 우리의 명령에 따라 움직이는 것을 잘 알고 있다. 어떤 두려움은 붉어짐을 낳고, 다른 두려움은 창백함을 낳으며, 어떤 상상은 비장에만 작용하고 다른 상상은 뇌에 작용한다. 어떤 것은 웃음을, 어떤 것은 울음을 유발하고, 다른 어떤 것은 모든 감각을 마비시키고 놀라게 하여 사지의 움직임을 멈추게 한다. 어떤 대상 앞에서는 위가 뒤집히고, 다른 대상 앞에서는 신체 하부의 어떤 부분이 반응한다. 그러나 정신적인 인상이 어떻게 그토록 거대하고 단단한 신체라는 대상 속에 그러한 틈을 만들어내는지, 그리고 이 경이로운 장치들의 연결과 구성의 본질이 무엇인지 아는 사람은 아무도 없었다. 플리니우스는 "모든 것은 불확실한 이치 속에 있으며, 자연의 위대함 속에 감추어져 있다"고 말했고, 성 아우구스티누스는 "정신이 육체에 결합되는 방식은 전적으로 경이로우며, 인간은 결코 이해할 수 없다. 그런데 이것이 바로 인간 자신이다"라고 말했다. 그럼에도 사람들은 이를 의심하지 않는다. 인간의 의견이란 권위와 신용을 바탕으로 옛 믿음을 답습하여 받아들여진 것이기에, 마치 그것이 종교이자 법인 것처럼 취급되기 때문이다. 사람들은 통상적으로 통용되는 것을 그저 아무 생각 없이 받아들인다. 사람들은 그 진리를 온갖 논증과 증거라는 덧붙임과 함께, 더 이상 흔들리지도 평가하지도 않는 견고하고 단단한 본체로 받아들인다. 반대로 사람들은 너나 할 것 없이 자신의 이성으로 그 받아들여진 믿음을 덧칠하고 보강하려 드는데, 이 이성이란 참으로 유연하고 다루기 쉬워 어떤 형태로든 끼워 맞출 수 있는 도구다. 그렇게 세상은 무미건조함과 거짓으로 가득 차고 곪아 들어간다. 우리가 거의 아무것도 의심하지 않는 이유는 통상적인 관념들을 결코 검증해보지 않기 때문이다. 우리는 결점과 나약함이 깃든 그 토대를 결코 탐색하지 않는다. 우리는 오직 나뭇가지만 가지고 논쟁할 뿐이다. 우리는 그것이 진실인지 묻지 않고, 그것이 이런 식으로 혹은 저런 식으로 이해되었는지만을 따진다. 우리는 갈레노스가 가치 있는 말을 했는지가 아니라, 그가 그렇게 말했는지 아니면 다르게 말했는지만을 묻는다. 참으로 우리의 판단력을 묶고 억압하는 이러한 고삐와 믿음의 횡포가 학교와 예술 영역에까지 뻗쳐 있다는 것은 당연한 이치였다. 스콜라 학문의 신은 아리스토텔레스다. 그의 규율을 논하는 것은 스파르타의 리쿠르고스의 법을 논하는 것만큼이나 종교적인 일이 되었다. 그의 학설은 우리에게 절대적인 법으로 기능하지만, 그것 또한 어쩌면 다른 학설들만큼이나 거짓일지 모른다. 플라톤의 이데아, 에피쿠로스의 원자, 레우키포스와 데모크리토스의 충만과 허공, 탈레스의 물, 아낙시만드로스의 무한한 자연, 디오게네스의 공기, 피타고라스의 수와 대칭, 파르메니데스의 무한, 무사에우스의 단일자, 아폴로도로스의 물과 불, 아낙사고라스의 유사 부분, 엠페도클레스의 불화와 우정, 헤라클레이토스의 불, 혹은 그 어떤 다른 견해든 간에(그 모든 것이 이 위대한 인간 이성이 확신과 명찰을 가지고 개입하는 모든 것에서 산출하는 의견과 문장들의 끝없는 혼란 속에서 말이다), 내가 왜 아리스토텔레스의 견해를 더 기꺼이 받아들이지 않아야 하는지 모르겠다. 그가 자연 만물의 원리라며 질료, 형상, 결핍이라는 세 가지 조각으로 구성한 것들 말이다. 사물이 생성되는 원인으로 결핍 그 자체를 꼽는 것보다 더 허무한 일이 어디 있겠는가? 결핍은 부정적인 것일 뿐인데, 대체 어떤 기분으로 그는 그것을 존재하는 사물의 원인이자 기원으로 삼을 수 있었을까? 그럼에도 사람들은 논리학 연습을 위해서라면 감히 그것을 흔들지 못한다. 사람들은 무언가를 의심하기 위해 논쟁하는 것이 아니라 학교의 저자를 외부의 반박으로부터 보호하기 위해 논쟁할 뿐이다. 그의 권위는 탐구의 한계점이 되어, 그 너머를 묻는 것은 허용되지 않는다. 인정된 토대 위에서는 무엇이든 구축하기가 매우 쉽다. 시작부터 정해진 법칙과 규율에 따르면 건축물의 나머지 부분들은 모순 없이 쉽게 이어지기 때문이다. 이런 식으로 우리는 우리의 이성이 근거가 탄탄하다고 여기며 눈먼 상태로 담론을 펼친다. 우리 스승들은 기하학자들이 자신들이 내건 전제들을 이용하듯, 나중에 자신들이 원하는 결론을 이끌어내는 데 필요한 만큼 미리 우리의 믿음 속에 자리를 차지하고 그것을 선점하기 때문이다. 우리가 그들에게 제공하는 동의와 승인은 그들이 우리를 좌우로 끌고 다니며 마음대로 휘두를 수 있게 해준다. 자신의 전제가 믿음을 얻은 자는 우리의 주인이자 신이 된다. 그는 자신이 짠 토대의 설계를 아주 광범위하고도 쉽게 잡을 것이기에, 그는 원한다면 그 토대를 발판 삼아 우리를 구름 위까지 끌어 올릴 수 있을 것이다. 이러한 학문의 관행과 거래 속에서, 우리는 "각 분야의 전문가는 자신의 예술 영역에서 믿음을 얻어야 한다"는 피타고라스의 말을 그대로 액면가대로 받아들여왔다. 변증론자는 단어의 의미에 대해 문법학자에게 의지하고, 수사학자는 변증론자에게서 논증의 근거를 빌려오며, 시인은 음악가에게서 율동을, 기하학자는 산술가에게서 비율을 빌려온다. 형이상학자들은 물리학의 추측을 토대로 삼는다. 왜냐하면 모든 학문은 각기 전제된 원리를 가지고 있으며, 인간의 판단력은 이로 인해 사방으로 묶여 있기 때문이다. 만약 당신이 그 근본적인 오류가 깃든 장벽을 건드리려 한다면, 그들은 즉각 "원리를 부정하는 자들과는 논쟁해서는 안 된다"는 문구를 입에 올린다. 그러나 신이 인간에게 계시해주지 않는 이상, 인간에게 원리란 있을 수 없다. 나머지 모든 것, 즉 시작과 중간과 끝은 꿈이자 연기에 불과하다. 전제를 통해 싸우는 자들에게는 반대로 그들이 논쟁하는 바로 그 공리를 전제로 깔아야 한다. 모든 인간적 전제와 모든 언명은 이성이 차이를 만들어내지 않는 한 똑같은 권위를 가지기 때문이다. 그러므로 모든 것을 저울 위에 올려놓아야 하며, 그중에서도 우리를 억압하는 일반적인 전제들을 가장 먼저 다루어야 한다. 확신에 대한 신념은 광기이자 극단적인 불확실성의 확실한 증거이다. 그리고 플라톤이 말하는 '필로독스(애견가)'들보다 더 어리석고 덜 철학적인 사람들은 없다. 우리는 불이 뜨거운지, 눈이 하얀지, 우리 인식 속에 딱딱하거나 부드러운 것이 존재하는지부터 알아야 한다. 열을 의심하는 자에게 불속으로 뛰어들라고 하거나, 얼음의 차가움을 부정하는 자에게 얼음을 품속에 넣으라고 하는 식의 옛 이야기들에 나오는 대응들은 철학이라는 직업에 매우 부적절하다. 만약 그들이 우리를 우리의 감각을 통해 제시되는 외부의 외양을 수용하는 자연 상태로 내버려 두었더라면, 그리고 우리가 타고난 조건에 따라 조절되는 단순한 욕망을 따라 살게 내버려 두었더라면 그들이 그렇게 말하는 것도 옳았을 것이다. 하지만 우리가 세상을 판단하는 주체가 된 것은 바로 그들에게서 배운 덕분이다. 인간 이성이 하늘 안팎의 모든 것을 감싸고 모든 것을 할 수 있는 총체적인 통제자이며, 그것을 통해 모든 것이 알려지고 인식된다는 망상을 가진 것 역시 그들에게서 비롯되었다. 이러한 대응 방식은 아리스토텔레스의 교훈도 없고 물리학이라는 이름조차 모르는 채 길고 평온하고 안락한 삶을 누리는 카니발들에게나 적합할 것이다. 이런 대응 방식은 어쩌면 그들이 이성과 발명을 통해 빌려올 모든 대답보다 더 나을 것이며 더 확고할 것이다. 우리와 함께 있는 모든 동물과 자연법의 명령이 여전히 순수하고 단순하게 남아 있는 모든 것들은 이러한 대응을 할 수 있지만, 그들은 그것을 거부했다. 그들은 나에게 "당신이 그렇게 보고 느끼니 그것은 사실이다"라고 말해서는 안 된다. 그들은 내가 느낀다고 생각하는 것을 내가 실제로 느끼는지, 그리고 내가 느낀다면 왜 그것을 느끼는지, 어떻게, 무엇을 느끼는지, 더 나아가 열과 냉의 이름과 기원, 그 시작과 끝, 능동자와 수동자의 성질이 무엇인지 말해주어야 한다. 그렇지 않다면 그들은 "이성을 통해서만 어떤 것도 수용하거나 승인하지 않는다"는 그들의 직업을 포기해야 한다. 그것이 온갖 시련에 대한 그들의 시험대이기 때문이다. 그러나 확실히 그것은 거짓과 오류, 나약함과 결핍으로 가득 찬 시험대다. 우리가 이성을 그 자신보다 더 잘 시험할 방법이 어디 있겠는가? 만약 그것이 스스로에 대해 말할 때 믿을 수 없다면, 외부의 사물을 판단하기에도 적합하지 않을 것이다. 만약 이성이 무언가를 안다면, 적어도 그것은 자신의 본질과 거처일 것이다. 이성은 영혼 속에 있으며 영혼의 일부이자 결과물이다. 우리가 거짓된 간판을 내걸고 그 이름을 도용한 진정하고 본질적인 이성은 신의 품에 거하며, 그곳이 바로 이성의 보금자리이자 은신처다. 신께서 우리에게 그 이성의 빛줄기를 잠시 보여주기를 원하실 때, 마치 팔라스가 세상을 비추기 위해 아버지의 머리에서 튀어 나왔듯 그곳에서부터 이성이 출발하는 것이다. 이제 인간 이성이 스스로와 영혼에 대해 우리에게 무엇을 가르쳐주었는지 살펴보자. 철학의 거의 전 분야가 천체와 제1원리가 참여한다고 보는 일반적인 영혼이나, 자석에 대한 고찰을 통해 탈레스가 무생물이라고 여겨지는 사물들에 부여했던 영혼이 아니라, 우리에게 속해 있어서 우리가 더 잘 알아야 할 그 영혼에 대해서 말이다.
"영혼의 본질이 무엇인지 알 수 없구나. 그것이 태어나는 것인지, 아니면 생명체에게 스며드는 것인지, 우리와 함께 죽어 소멸하는지, 오르쿠스의 어둠과 광활한 구렁을 찾아가는지, 아니면 신의 뜻에 따라 다른 짐승의 몸으로 들어가는 것인지."
크라테스와 디카이아르코스는 영혼이란 아예 존재하지 않으며, 육체는 그저 자연스러운 움직임에 의해 반응할 뿐이라고 보았다. 플라톤은 영혼을 스스로 움직이는 실체라고 했고, 탈레스는 쉼 없는 본성이라고 했으며, 아스클레피아데스는 감각의 활동이라 했고, 헤시오도스와 아낙시만드로스는 흙과 물로 구성된 것이라 했다. 파르메니데스는 흙과 불이라 했고, 엠페도클레스는 피라고 했다.
"그는 피투성이 영혼을 토해내네."
포시도니우스, 클레안테스, 갈레노스는 영혼을 온기 혹은 따뜻한 기질이라고 보았다.
"그들에게는 불타는 활력과 천상의 기원이 있네."
히포크라테스는 영혼을 신체에 퍼진 정신이라 했고, 바로는 입으로 들이마셔 폐에서 데워지고 심장에서 식어 온몸으로 퍼지는 공기라고 보았다. 제논은 4원소의 제5원소라고 했고, 헤라클레이데스 폰티쿠스는 빛이라 했으며, 크세노크라테스와 이집트인들은 움직이는 수(數)라고 했고, 칼데아인들은 형태가 정해지지 않은 힘이라고 했다.
"신체의 어떤 생명적 상태, 그리스인들이 하르모니아라고 부르는 것."
아리스토텔레스도 잊지 말자. 그는 자연스럽게 육체를 움직이게 하는 것을 엔텔레케이아라고 불렀는데, 이는 다른 어떤 것만큼이나 냉랭한 발상이다. 그는 영혼의 본질이나 기원, 본성에 대해서는 말하지 않고 단지 그 결과만을 언급할 뿐이기 때문이다. 락탄티우스, 세네카, 그리고 독단론자들 중 가장 뛰어난 이들은 그것이 자신들이 이해하지 못하는 것이었음을 인정했다. 키케로는 수많은 의견을 나열한 후 "이러한 견해들 중 어느 것이 진실인지는 그 어떤 신이라도 알리라."라고 말했다. 성 베르나르두스는 "내 자신의 존재를 구성하는 요소들조차 이해할 수 없으니, 신이 얼마나 이해하기 어려운 존재인지 나 자신을 통해 안다."라고 했다. 만물이 영혼과 악령으로 가득 차 있다고 믿었던 헤라클레이토스조차, 영혼의 본질은 너무나 심오하기에 우리가 영혼을 아는 데까지 도달할 수 없다고 주장했다. 영혼을 어디에 두어야 할지에 대해서도 이견과 논쟁이 적지 않다. 히포크라테스와 히에로필루스는 뇌실에 영혼이 있다고 보았고, 데모크리토스와 아리스토텔레스는 온몸에 퍼져 있다고 보았다.
"건강이 몸의 습기 속에 있다고들 자주 말하지만, 그것은 건강한 부분 중 어느 곳도 아니라네."
에피쿠로스는 위(胃)라고 보았다.
"왜냐하면 이곳에서 공포와 두려움이 요동치고, 그 주위를 기쁨이 부드럽게 감싸기 때문이네."
스토아학파는 영혼이 심장 주변과 내부에 있다고 보았고, 에라시스트라투스는 두개골 막에 깃들어 있다고 보았다. 엠페도클레스는 피에 있다고 보았는데, 이는 모세가 짐승의 피에는 영혼이 깃들어 있으니 먹지 말라고 금지한 이유이기도 하다. 갈레노스는 신체의 모든 부위마다 영혼이 있다고 생각했으며, 스트라토는 양 눈썹 사이에 영혼을 두었다. 키케로는 "영혼이 어떤 얼굴을 하고 있는지, 어디에 거하는지는 물을 필요조차 없다"고 말했다. 나는 그가 사용한 고유한 표현들을 기꺼이 그대로 두겠다. 굳이 내 웅변을 과시하려고 그의 말을 바꿀 이유가 있겠는가? 게다가 그의 독창적인 생각들을 훔쳐봐야 얻을 것도 별로 없다. 그것들은 흔하지도, 견고하지도, 잘 알려지지 않은 것도 아니다. 하지만 크리시포스가 자기 학파의 다른 이들처럼 영혼이 심장 주변에 있다고 주장한 근거는 잊을 만한 것이 아니다. 그는 우리가 무언가를 확신할 때 가슴에 손을 얹고, "에고(ἐγώ)", 즉 "나"라는 말을 발음할 때 아래턱을 가슴 쪽으로 내리기 때문이라고 말한다. 이렇게 위대한 인물의 허영심을 언급하지 않고 지나갈 수는 없다. 그러한 고찰들 자체가 워낙 가벼울 뿐더러, 마지막 근거는 오직 그리스인들에게만 그들의 영혼이 그곳에 있다는 것을 증명할 뿐이기 때문이다. 아무리 날카로운 인간의 판단력이라도 때로는 졸기 마련이다. 우리가 무슨 말을 두려워하겠는가? 여기 인간 지혜의 아버지라 불리는 스토아학파가 있다. 그들은 무너진 건물 잔해에 깔린 사람의 영혼이 덫에 걸린 생쥐처럼 그 무게에서 빠져나오지 못해 밖으로 나오느라 한참을 허우적거리고 끙끙댄다고 본다. 어떤 이들은 세상이 본래 창조된 순수함에서 타락한 영혼들에게 그 벌로 육체를 부여하기 위해 만들어졌다고 생각한다. 첫 창조는 오직 비물질적인 것이었기에, 영혼들이 자신의 영성에서 멀어진 정도에 따라 육체라는 감옥에 더 가볍게 혹은 더 무겁게 갇히게 되었다는 것이다. 그렇게 수많은 물질이 생성된 다양성이 나타난다. 그러나 그 벌로 태양의 육체를 입게 된 영혼은 매우 드물고 특별한 변화의 척도를 가졌을 것이다. 우리가 탐구하는 끝은 모두 현기증 속으로 추락한다. 플루타르코스가 역사의 서두에서 말했듯, 지도에서 알려진 땅의 가장자리가 늪과 깊은 숲, 사막과 사람이 살 수 없는 지역들로 채워지는 것과 같다. 그렇기에 가장 거칠고 유치한 헛소리들은 오히려 더 높은 곳, 더 깊은 곳을 다루며 호기심과 오만에 빠져 허우적거리는 사람들에게서 더 많이 발견된다. 학문의 끝과 시작은 똑같은 어리석음 속에 머물러 있다. 플라톤이 시적인 구름 속으로 날아오르는 모습을 보라. 그의 글에서 신들의 전문 용어를 보라. 그러나 인간을 '깃털 없는 두 발 달린 동물'이라고 정의했을 때, 그는 도대체 무슨 생각을 한 것인가? 그는 자신을 비웃고 싶어 하는 이들에게 재미있는 구실을 제공해주었을 뿐 아닌가? 살아있는 수탉의 깃털을 뽑아버리고는 그들이 그것을 '플라톤의 인간'이라고 불렀으니 말이다. 그렇다면 에피쿠로스학파는 어떤가. 그들이 처음에 상상해낸 그 단순함이란 얼마나 대단한가! 그들은 자신들의 원자, 즉 일정한 무게와 자연스러운 하향 운동을 가진 물체들이 세상을 만들었다고 주장했다. 하지만 그들은 적들에게서 다음과 같은 반박을 듣고서야 비로소 깨달았다. 즉, 그러한 하강은 곧고 수직적이어서 어디서나 평행선을 그릴 뿐이니 원자들이 서로 결합하여 붙을 수가 없다는 사실 말이다. 그렇기에 그들은 나중에 우연히 옆으로 움직이는 동작을 추가해야 했고, 원자들이 서로 달라붙고 엮일 수 있게 하려고 구부러지고 갈고리 모양의 꼬리까지 달아주어야 했다. 그뿐인가, 또 다른 관점에서 그들을 추궁하는 이들이 그들을 곤경에 빠뜨리지 않던가? 만약 원자들이 운 좋게 그렇게 다양한 형상을 만들어냈다면, 왜 한 번도 집이나 신발을 만드는 데에는 성공하지 못했는가? 같은 논리로, 광장에 무한히 많은 그리스어 철자들을 쏟아부으면 『일리아스』가 완성될 것이라고 왜 아무도 믿지 않는가? 제논은 이렇게 말한다. "이성을 갖춘 것은 그렇지 못한 것보다 더 낫다. 세상보다 더 나은 것은 없다. 그러므로 세상은 이성을 갖추고 있다." 코타는 바로 이 논법을 사용하여 세상을 수학자로 만들고, 제논의 또 다른 논법을 사용하여 세상을 음악가이자 오르간 연주자로 만든다. "전체는 부분보다 크다. 우리는 지혜를 갖출 수 있고 우리는 세상의 부분이다. 그러므로 세상은 지혜롭다." 이와 같은 사례는 무수히 많다. 그저 잘못된 논증일 뿐 아니라 앞뒤가 맞지 않는 터무니없는 논증들이다. 철학자들이 서로의 의견과 학파의 분열을 비난하는 대목들을 보면, 그 저자들의 무지보다는 경솔함이 더 돋보인다. 인간 지혜의 어리석음을 충분히 긁어모아 묶어낸다면, 그것은 정말 놀라운 구경거리가 될 것이다. 나는 그저 더 온건한 가르침만큼이나 유용한 하나의 본보기로서 기꺼이 그것들을 모아본다. 이러한 점들을 통해 우리는 인간과 인간의 감각, 그리고 인간의 이성을 어떻게 평가해야 할지 판단해보자. 인간의 자부심을 그토록 드높였던 위대한 인물들에게서조차 이토록 명백하고 조잡한 결점들이 발견되지 않는가. 나는 그들이 학문을 그저 누구나 가지고 놀 수 있는 장난감처럼 우연히 다루었으며, 이성이라는 것을 헛되고 하찮은 도구로 여기고 때로는 더 엄격하고 때로는 더 느슨한 온갖 발명과 공상을 내세우며 가지고 놀았다고 믿고 싶다. 인간을 닭으로 정의했던 바로 그 플라톤도 소크라테스의 말을 빌려 다른 곳에서는, 진실로 인간이 무엇인지 알지 못하며 인간은 세상에서 가장 이해하기 어려운 존재 중 하나라고 말하지 않았던가. 이러한 의견의 다양성과 불안정함을 통해 그들은 우리를 은연중에 그들의 '부동성(不決性)'이라는 결론으로 이끈다. 그들은 자신들의 견해를 항상 드러내어 명백하게 밝히지는 않는다고 공언한다. 때로는 시의 허구적인 그림자 아래에, 때로는 다른 가면 아래에 그것을 숨겨두었다. 우리의 불완전함은 익히지 않은 고기가 늘 우리 위장에 맞는 것은 아니어서, 그것을 말리고 변형하고 부패시켜야 한다는 사실을 보여준다. 그들도 마찬가지다. 그들은 가끔 자신들의 소박한 의견과 판단을 흐리고, 대중의 용법에 맞추기 위해 그것을 왜곡한다. 그들은 아이들을 겁주지 않으려고 무지나 인간 이성의 무능함을 명시적으로 고백하려 하지는 않지만, 어지럽고 일관성 없는 학문의 모습 뒤로 그것을 충분히 드러내고 있다.
나는 이탈리아에서 이탈리아어를 말하는 데 어려움을 겪는 이에게 조언한 적이 있다. 단지 의사소통만 하는 것이 목적이고 굳이 유창하게 잘할 필요가 없다면, 라틴어든 프랑스어든 스페인어든 가스콘어든 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 단어들을 사용하라고 말이다. 그 단어 끝에 이탈리아어 어미만 덧붙이면 토스카나어, 로마어, 베네치아어, 피에몬테어, 나폴리어 등 그 나라의 방언 중 무엇이든 결국 통하게 되어 있고, 그 수많은 형태 중 하나에 자연스레 녹아들 수 있기 때문이다. 철학에 대해서도 마찬가지다. 철학은 워낙 얼굴이 다양하고 변화무쌍하며 방대한 말을 해왔기에, 우리의 모든 꿈과 공상이 그 속에 다 들어 있다. 인간의 상상력이 선이든 악이든 생각해낼 수 있는 것은 무엇이든 철학 속에 이미 존재한다. "그 어떤 터무니없는 말이라도 철학자 중 누군가는 그것을 말하지 않은 이가 없다." 나는 내 기상천외한 생각들을 대중 앞에 좀 더 자유롭게 내놓는다. 그것들이 비록 내 안에서 아무런 스승 없이 생겨난 것이라 해도, 나는 그것들이 결국 과거의 어떤 사상과 연관되어 있음을 발견할 것이고, 누군가는 "보게나, 거기서 따온 것이군" 하고 말할 터이기 때문이다. 나의 도덕관은 자연스러운 것이다. 나는 그것을 세우기 위해 그 어떤 학문의 도움도 빌린 적이 없다. 하지만 아무리 보잘것없는 나의 도덕관이라도, 그것들을 기록하고 싶어 대중 앞에 조금 더 그럴듯하게 내놓으려고 담론과 사례를 곁들여 보조하려 애썼을 때, 뜻밖에도 그것들이 수많은 철학적 사례나 담론과 일치한다는 사실을 깨닫고 나 스스로 놀랐던 적이 있다. 내 삶이 어떤 체계 속에 있었는지, 나는 내 삶이 이미 다 흘러가고 소진된 뒤에야 비로소 깨달았다. 새로운 인물형이다. 계획에 없던, 우연한 철학자라니. 다시 우리 영혼으로 돌아와서, 플라톤이 이성을 뇌에, 분노를 심장에, 욕망을 간에 배치한 것은, 신체를 여러 부위로 나누듯 영혼을 실제로 분할하려 했다기보다 영혼의 움직임을 해석하려 했던 것으로 보인다. 그들의 의견 중 가장 그럴듯한 것은, 영혼은 언제나 하나이며 자신의 능력을 통해 추론하고 기억하고 이해하고 판단하고 욕망하며, 신체의 여러 도구를 통해 다른 모든 작용을 수행한다는 것이다. 마치 뱃사공이 자신의 경험에 따라 배를 조종하며, 때로는 밧줄을 당기거나 풀고, 때로는 돛대를 올리거나 노를 저어 하나의 힘으로 다양한 효과를 이끌어내는 것과 같다. 또한 영혼은 뇌에 거처를 두고 있는데, 이는 이 부분을 건드리는 상처나 사고가 곧바로 영혼의 능력들을 훼손한다는 사실에서 분명히 드러난다. 그렇기에 영혼이 신체의 나머지 부분으로 흘러 들어간다고 해도 이상할 것은 없다.
"포이보스는 하늘의 궤도를 결코 벗어나지 않지만, 그 빛으로 만물을 비춘다."
태양은 하늘에서 바깥으로 자신의 빛과 힘을 퍼뜨려 세상을 가득 채우는 것과 같다.
"영혼의 나머지 부분은 온몸에 퍼져 있으며, 정신의 지시와 충동에 따라 움직인다."
어떤 이들은 모든 개별적인 영혼이 추출되어 나오고 다시 그 보편적인 물질로 끊임없이 섞여 돌아가는, 마치 거대한 몸체와 같은 일반적인 영혼이 존재한다고 말했다.
"신은 모든 땅과 바다의 구역, 그리고 깊은 하늘을 두루 흐르고 있다. 이로부터 짐승과 가축, 인간과 모든 야생의 종들이 태어날 때 각자의 연약한 생명을 받아들이는 것이며, 당연히 그 후에는 모든 것이 이곳으로 돌아와 해체되어 환원되는 것이니, 죽음이 머물 곳은 없다."
다른 이들은 영혼이 그저 그곳에 합류하고 다시 결합할 뿐이라고 했고, 또 다른 이들은 신의 실체에서 영혼이 만들어졌다고 했으며, 또 어떤 이들은 천사들에 의해 불과 공기로 만들어졌다고 했다. 아주 옛날부터 존재했다는 이들도 있고, 필요가 생기는 그 순간에 생성된다는 이들도 있다. 어떤 이들은 영혼이 달의 둘레에서 내려와 다시 그곳으로 돌아간다고 주장한다. 고대인들의 통념은, 영혼이란 다른 모든 자연물과 마찬가지로 아버지에게서 아들로, 같은 방식과 생산 과정을 거쳐 만들어진다는 것이었다. 그들은 아이가 아버지를 닮는다는 점을 그 근거로 삼았다.
"아버지의 덕이 너에게 스며들었으니, 용감한 자에게서 용감하고 선한 자가 태어난다."
즉 신체의 특징뿐만 아니라 기질, 체질, 영혼의 성향까지도 아버지에게서 자식으로 흘러 들어가는 것을 볼 수 있다는 것이다.
"마지막으로, 어째서 사자의 사나운 폭력성이 그 슬픈 자손들에게 이어지는가? 여우에게서의 간교함과 사슴에게서의 도망치는 습성이 아버지에게서 물려받은 것이며, 아버지의 두려움이 사지를 자극하는 것은 어째서인가? 그것은 고유한 씨앗과 종자로부터 영혼의 힘이 신체 전체와 함께 똑같이 성장하기 때문이 아닌가?"
그 위에 신의 정의가 세워져, 부모의 죄를 자식에게 벌한다. 아버지의 악덕이 전염되어 자식의 영혼에 어느 정도 각인되어 있고, 그 의지의 무질서함이 자식에게도 영향을 미치기 때문이다. 더 나아가, 만약 영혼이 자연적인 연속성이 아닌 다른 곳에서 와서 육체 밖에서 별개의 존재였다면, 말하고 추론하고 기억하는 영혼 고유의 자연적인 능력으로 미루어 볼 때 그들은 자신들의 이전 존재에 대해 기억을 가지고 있었을 것이다.
"만약 영혼이 태어날 때 육체에 스며드는 것이라면, 어째서 우리는 지나간 세월을 기억하지 못하며, 과거의 흔적조차 전혀 붙들지 못하는 것인가?"