제5장
양심에 관하여
내전이 한창이던 어느 날, 형님인 라 브루스 영주와 나는 길을 가다 점잖은 신사 한 분을 만났다. 그는 우리와 적대적인 진영의 사람이었지만, 자신을 다른 사람인 척했기에 나는 전혀 알지 못했다. 이러한 전쟁에서 가장 나쁜 점은 양측이 너무나 뒤섞여 있어서 적을 외양이나 언어, 태도만으로는 구분할 수 없다는 것이다. 같은 법과 풍습, 같은 공기 속에서 자라났기에 혼란과 무질서를 피하기가 여간 어려운 것이 아니다. 그런 상황 때문에 나는 낯선 곳에서 우리 군대를 만날까 봐 두려웠다. 신분을 밝혀야 하는 번거로움이나 더 나쁜 불상사가 생길지도 모른다는 걱정 때문이었다. 예전에 실제로 그런 일이 있었는데, 그때의 오판으로 나는 사람과 말을 모두 잃고 말았다. 특히 내가 정성껏 돌보던 이탈리아 귀족 출신의 시종이 비참하게 죽었고, 그와 함께 아름답고 희망찼던 한 소년의 어린 시절도 사라지고 말았다. 그런데 이 신사는 어찌나 두려워하는지, 왕의 편에 선 마을을 지나거나 기마대를 만날 때마다 그가 죽을 듯 창백해지는 것을 보고, 나는 마침내 그것이 그의 양심이 주는 불안감 때문임을 눈치챘다. 이 가엾은 사람에게는 자신의 변장과 외투에 달린 십자가 너머로 사람들이 자신의 마음속 깊은 곳에 숨겨진 의도까지 읽어낼 것처럼 보였던 모양이다. 양심의 작용이란 이토록 경이로운 것이다. 양심은 우리를 배신하고, 고발하며, 스스로와 싸우게 만든다. 외부의 증인이 없을 때 양심은 우리 스스로를 우리 자신에 대한 증인으로 내세운다.
'마음속 고문관이 은밀히 채찍을 휘두르며.'
이 이야기는 아이들 입에서도 오르내린다. 페오니아의 베수스는 굴뚝새 둥지를 이유 없이 부수고 새들을 죽였다는 비난을 받자, 그 어린 새들이 쉬지 않고 자신을 아버지 살해범이라고 거짓 고발을 해대서 그럴 수밖에 없었다고 말했다. 그 전까지 그 존속 살해는 철저히 감추어져 아무도 몰랐지만, 양심의 복수심에 불타는 퓨리들이 그 죄를 스스로 처벌받아야 할 자의 입을 통해 드러내게 한 것이다. 헤시오도스는 죄가 저질러진 직후에 벌이 따른다는 플라톤의 말을 수정하여, 벌은 죄가 생겨나는 바로 그 순간에 함께 태어난다고 말한다. 벌을 기다리는 자는 이미 그것을 겪고 있는 것이며, 죄를 지은 자는 벌을 기다린다. 악은 스스로를 위한 고통을 만들어내는 법이다.
'악한 계략은 꾸민 자에게 가장 치명적인 법.'
말벌이 남을 쏘아 상처를 입히지만, 그보다 자기 자신에게 더 큰 해를 끼치듯 말이다. 왜냐하면 말벌은 침을 쏘는 순간 자신의 침과 힘을 영원히 잃어버리기 때문이다.
'상처 속에 자신의 생명을 내던진다.'
가뢰벌레의 몸 안에는 자연의 상극 작용으로 인해 독을 해독하는 해독제가 들어 있다. 마찬가지로 우리가 악덕에서 쾌락을 얻을 때, 양심 속에서는 그와 반대되는 불쾌감이 생겨나 깨어 있을 때나 잠들었을 때나 여러 고통스러운 상상으로 우리를 괴롭힌다.
'과연 많은 사람이 꿈속에서 자주 잠꼬대를 하거나, 병으로 헛소리를 할 때, 오랫동안 숨겨온 죄를 세상에 드러내고 마는 경우가 그러하다.'
아폴로도루스는 스키타이인들에게 가죽이 벗겨진 뒤 솥에 삶아지는 꿈을 꾸었는데, 그때 자신의 심장이 '이 모든 불행은 바로 너 때문이야'라고 속삭였다고 한다. 에피쿠로스는 악인에게는 숨을 곳이 없다고 했는데, 그들은 자신이 숨겨져 있다고 확신할 수 없으며 양심이 스스로를 고발하기 때문이다.
'첫 번째 벌은 스스로를 재판관으로 삼았을 때 어떤 죄인도 무죄를 선고받지 못한다는 것이다.'
양심은 우리를 두려움으로 채우기도 하지만, 동시에 확신과 자신감으로 채우기도 한다. 나는 자신의 의지와 계획이 결백하다는 내면의 지식 덕분에 수많은 위험 속에서도 훨씬 더 당당하게 걸어왔다고 말할 수 있다.
'누구에게나 양심이 있는 것처럼, 사람들은 마음속으로 자신이 저지른 일에 따라 희망과 공포를 품는다.'
그에 관한 예는 천 가지도 넘지만 같은 인물에 관한 세 가지만 들어보기로 하자. 스키피오는 어느 날 로마 민중 앞에서 중대한 혐의로 고소당했는데, 그는 변명하거나 재판관들의 비위를 맞추는 대신 이렇게 말했다. "온 세상을 심판할 권위를 여러분에게 가져다준 사람의 목숨을 놓고 감히 심판하려 드는 것이 과연 여러분에게 어울리는 일인지 생각해 보시오." 또 다른 때는 민중의 호민관이 그에게 죄를 뒤집어씌우려 하자, 자신의 결백을 변론하는 대신 이렇게 말했다. "시민 여러분, 갑시다. 바로 오늘과 같은 날 카르타고인을 상대로 내게 승리를 안겨준 신들께 감사를 드리러 갑시다." 그가 성전으로 앞장서서 걸어가자 온 청중과 심지어 그를 고발한 자까지 그 뒤를 따랐다. 페틸리우스가 카토의 사주를 받아 안티오키아 속주에서 그가 다룬 돈에 대한 결산을 요구했을 때, 스키피오는 그 목적으로 원로원에 나와 옷 속에 있던 회계 장부를 꺼내 보이며 그 책에 수입과 지출이 진실하게 기록되어 있다고 말했다. 하지만 사람들이 기록 보관소에 제출하라고 요구하자 그는 스스로에게 그런 수치를 주고 싶지 않다며 거절했고, 원로원 앞에서 자신의 손으로 그 책을 갈기갈기 찢어버렸다. 나는 양심이 마비된 자가 그런 확신에 찬 행동을 꾸며낼 수 있다고 생각하지 않는다. 리비우스가 말했듯이 그는 천성적으로 마음이 너무나 당당했고 높은 운명에 익숙해져 있었기에, 스스로 범죄자가 되어 비굴하게 자신의 결백을 변론하는 법을 알지 못했던 것이다. 고문이라는 것은 위험한 발명품이며, 진실을 밝히기보다는 인내력을 시험하는 수단에 가깝다. 고문을 견뎌낼 수 있는 자는 진실을 숨기고, 견디지 못하는 자도 진실을 숨기기는 마찬가지다. 고통이 나에게 있는 그대로를 자백하게 만들기보다 차라리 없던 일을 지어내게 만드는 이유는 무엇인가? 반대로, 혐의가 없는 자가 고통을 참아낼 만큼 인내심이 강하다면, 고통을 저지른 자 역시 목숨이라는 더없이 귀한 보상을 제안받았을 때 왜 참아낼 수 없겠는가? 나는 이런 고문이 고안된 근본적인 이유가 양심의 작용에 대한 고려에서 나온 것이라 생각한다. 범죄자의 경우에는 양심이 고문과 결탁하여 죄를 자백하게 하고 그를 무력하게 만드는 것 같고, 반대로 결백한 자에게는 고문 속에서도 꿋꿋이 버틸 힘을 주는 것 같기 때문이다. 사실 고문은 불확실함과 위험으로 가득 찬 수단이다. 그토록 끔찍한 고통을 피하기 위해 인간이 무엇을 말하지 않겠으며 무엇을 하지 않겠는가?
'고통은 결백한 사람조차 거짓말을 하게 만든다.'
그 결과 판사가 무고한 사람을 죽이지 않으려고 고문한 사람이, 결국 무고한 상태로 고문까지 당한 채 죽게 되는 일이 생긴다. 수천 명의 사람들이 거짓 자백으로 스스로의 머리에 죄를 뒤집어씌웠다. 나는 알렉산드로스가 필로타스에게 행한 재판의 상황과 고문 과정을 고려할 때, 그들 가운데 필로타스를 포함시킨다. 어쨌든 사람들은 이것이 인간의 나약함이 고안해낸 최선의 방법이라고 말하지만, 내 생각에는 매우 비인도적이며 매우 무익한 방법일 뿐이다.
그리스나 로마보다 미개하지 않은 여러 민족은, 그들을 야만인이라 부르는 그리스인이나 로마인들과 달리 죄가 있는지 의심스러운 사람을 고문하고 뼈를 꺾는 일을 끔찍하고 잔인하다고 여긴다. 당신들의 무지를 그 사람이 어찌하겠는가? 아무런 근거 없이 사람을 죽이지 않으려 한다면서 정작 죽이는 것보다 더한 짓을 하는 당신들은 부당하지 않은가? 실제로 사람들이 고문이라는 형벌보다 더 고통스럽고, 흔히 그 가혹함이 형벌을 앞질러 형벌을 집행해 버리는 이런 심문을 거치느니 차라리 이유 없이 죽는 쪽을 택하는 경우를 얼마나 자주 보는가. 이 이야기를 어디서 들었는지 모르겠지만, 그것은 우리 사법 제도의 양심을 정확히 보여준다. 군대가 모든 것을 약탈해 버린 상황에서, 한 시골 여인이 군 총사령관이자 위대한 재판관인 사람 앞에서 자신의 어린아이들을 먹일 얼마 안 되는 죽을 빼앗아 먹은 병사를 고발했다. 증거는 없었다. 장군은 여인에게 거짓말을 하면 무고죄가 될 것이니 잘 생각해서 말하라고 엄중히 경고한 뒤, 그녀가 계속해서 주장하자 진실을 확인하겠다며 병사의 배를 갈라보게 했고, 결국 여인의 말이 맞는 것으로 드러났다. 교훈적인 판결이다.