제4장
일은 내일로 미루자.
내가 보기에 나는 자크 아미오에게 모든 프랑스 작가들 가운데 으뜸가는 영예를 돌려도 마땅하다고 생각한다. 단순히 그가 다른 모든 이들을 능가하는 언어의 천진함과 순수함 때문만이 아니라, 그토록 긴 작업의 꾸준함이나 그토록 까다롭고 어려운 저자를 그토록 성공적으로 풀어낼 수 있었던 그의 깊은 학식 때문이기도 하다. 누가 뭐라 하든 나는 그리스어를 전혀 모르지만, 그의 번역 전반에 걸쳐 의미가 그토록 잘 연결되고 유지되는 것을 보면, 그는 필시 저자의 진정한 의도를 파악했거나, 혹은 오랜 시간 몰두하여 플루타르코스의 정신에 대한 일반적인 관념을 자신의 영혼 깊숙이 심어놓았기에 저자의 뜻에 어긋나거나 모순되는 것은 조금도 덧붙이지 않은 것이 분명하다. 하지만 무엇보다도 나는 그가 그토록 훌륭하고 적절한 책을 골라 자기 나라에 선물했다는 사실에 감사한다. 우리 같은 무지한 이들은 이 책이 우리를 진흙탕에서 끌어올려 주지 않았더라면 길을 잃었을 것이다. 그 덕분에 이제 우리는 감히 말하고 글을 쓸 수 있게 되었고, 귀부인들은 교사들을 가르칠 정도가 되었으니 이것이 우리의 기도서나 다름없다. 이 훌륭한 분이 살아계신다면, 나는 크세노폰을 넘겨주어 똑같이 번역해 주기를 청하고 싶다. 그것은 더 쉬운 작업이라 노년의 그에게는 더없이 적절할 것이다. 게다가 그가 어려운 대목을 그토록 갑작스럽고도 명쾌하게 풀어나가긴 하지만, 서두르지 않고 유유히 흐를 때 그의 문체가 더 자연스럽게 느껴지는 것은 왜일까. 나는 지금 플루타르코스가 스스로에 대해 언급한 대목을 읽고 있었다. 로마에서 자신의 강연을 듣던 루스티쿠스가 황제가 보낸 꾸러미를 받았는데, 그는 강연이 모두 끝날 때까지 그것을 열어보지 않고 기다렸다. 플루타르코스는 그 점에 대해 모든 청중이 루스티쿠스의 진중함을 특별히 칭송했다고 적었다. 사실 호기심이라는 주제, 즉 새로 온 사람을 맞이하기 위해 모든 것을 내팽개치고, 편지가 오면 어디에 있든 예의와 체면을 잊은 채 뜯어보게 만드는 그 무분별하고 성급한 소식 탐닉에 대해 이야기하고 있었기에, 그는 루스티쿠스의 진중함을 칭송할 이유가 있었다. 그는 거기에 더해 루스티쿠스가 강연의 흐름을 끊지 않으려 했던 예의와 정중함까지 칭송할 수 있었을 것이다. 하지만 나는 그를 신중하다고까지 칭송할 수 있을지는 의문이다. 왜냐하면 갑작스럽게 편지, 특히 황제의 편지를 받았을 때, 그것을 읽기를 미루는 것이 큰 손해를 끼칠 수도 있었기 때문이다. 호기심과 반대되는 악덕은 무관심이다. 나는 천성적으로 그쪽에 분명히 기운다. 나는 무관심이 너무 극에 달해 3, 4일이 지나도 보낸 편지를 뜯지도 않고 주머니 속에 그대로 넣어둔 사람들을 본 적이 있다. 나는 내가 맡은 편지뿐만 아니라 운명에 의해 내 손을 거쳐 간 편지조차 절대 뜯어본 적이 없다. 그리고 지체 높은 사람 옆에 있을 때, 그가 읽고 있는 중요한 편지의 내용을 실수로라도 눈치채게 될까 봐 양심의 가책을 느낀다. 나만큼 다른 사람의 일에 관심을 두지 않고 남의 일을 엿보지 않는 사람도 없을 것이다. 우리 부모님 시대에 부티에르 씨는 저녁 식사 자리에서 좋은 사람들과 어울리느라 자신이 통치하던 도시를 겨냥한 반역 음모를 알리는 서신을 읽기를 미뤘다가 하마터면 토리노를 잃을 뻔했다. 또한 같은 플루타르코스에게서 배운 바로는, 율리우스 카이사르도 암살자들이 그를 죽이기로 한 날 원로원으로 가면서 그에게 전달된 탄원서를 읽었더라면 화를 면했을 것이라 한다. 그는 테베의 참주 아르키아스에 관한 이야기도 들려주는데, 펠로피다스가 조국을 자유롭게 되찾기 위해 그를 죽이려는 계획을 실행에 옮기기 전날 밤, 아테네인 아르키아스라는 다른 사람이 그에게 무슨 일이 꾸며지고 있는지 낱낱이 적어 보냈다고 한다. 그러나 그 편지는 그가 저녁 식사를 하는 도중에 전달되었음에도 그는 식사가 끝날 때까지 열어보지 않고 미루면서 '일은 내일로 미루자'라는 말을 남겼는데, 이는 나중에 그리스에서 속담이 되었다. 내 생각에 현명한 사람은 타인의 이익을 위해서나, 루스티쿠스처럼 자리를 결례 없이 지키기 위해서, 혹은 다른 중요한 일을 방해하지 않기 위해 새로 가져온 소식을 듣기를 미룰 수는 있다. 하지만 자신의 이익이나 사적인 즐거움을 위해서, 특히 공직을 맡은 사람이라면 식사나 잠을 방해받지 않으려고 그렇게 하는 것은 변명의 여지가 없다. 고대 로마에서는 식탁에서 가장 명예로운 자리를 집정관의 자리라 불렀는데, 이는 그 자리가 손님을 더 자유롭게 맞이할 수 있고 새로 온 사람들도 접근하기 쉬웠기 때문이다. 이는 식사 중이라 해도 다른 업무나 갑작스러운 상황을 마다하지 않았음을 증명한다. 그러나 결국 인간의 행동에 있어 이성적인 담론으로 완벽한 규칙을 정하기란 쉽지 않으며, 언제나 운명이 그 권리를 유지하고 있는 것이다.