제3장
케아섬의 관습.
철학함이 의심하는 것이라면, 사람들이 말하듯, 나처럼 어리석게 생각하고 공상에 잠기는 것은 더욱더 의심하는 것이 되어야 할 것이다. 탐구하고 논쟁하는 것은 배우는 자들의 몫이고, 해답을 내놓는 것은 권위 있는 자의 몫이기 때문이다. 나의 권위자는 신의 뜻에 따른 권위인데, 그것은 우리를 거역할 수 없는 규율로 다스리며 인간의 헛된 논쟁보다 훨씬 높은 위치에 있다. 필리포스가 무장하고 펠로폰네소스에 들어왔을 때, 어떤 사람이 다미다스에게 라케다이몬 사람들이 그의 은총 아래로 돌아가지 않으면 큰 고통을 겪게 될 것이라고 말했다. 그러자 그는 이렇게 대답했다. "겁쟁아, 죽음을 두려워하지 않는 자들이 무엇을 고통으로 느끼겠느냐?" 또한 아기스에게 어떻게 해야 자유로운 인간으로 살 수 있는지 묻자 그는 "죽음을 경멸하는 것이다"라고 말했다. 이러한 말들과 그와 관련된 수많은 사례는 죽음이 닥칠 때까지 묵묵히 기다리는 것 이상의 의미를 분명하게 전한다. 살아가면서 죽음보다 더 견디기 힘든 불행들이 많기 때문이다. 안티고누스에게 붙잡혀 노예로 팔린 라케다이몬의 한 아이가 그 증거다. 주인이 비천한 일을 시키려 하자 아이는 말했다. "당신이 누구를 샀는지 곧 알게 될 것이다. 이렇게 자유가 눈앞에 있는데 노예가 된다는 건 수치스러운 일이다." 말을 마치자마자 아이는 집 높은 곳에서 몸을 던졌다. 안티파테르가 자신의 요구에 따르라고 라케다이몬 사람들을 혹독하게 위협했을 때, 그들은 이렇게 대답했다. "만약 우리를 죽음보다 더한 것으로 위협한다면, 우리는 기꺼이 죽음을 택하겠다." 필리포스가 그들에게 너희의 모든 계획을 방해하겠다고 편지를 보냈을 때도 그들은 이렇게 답했다. "무엇을? 우리가 죽는 것까지 방해하겠다는 건가?" 그래서 사람들은 현자는 할 수 있는 만큼이 아니라 해야 하는 만큼 산다고 말한다. 자연이 우리에게 베푼 가장 큰 선물은, 우리가 처지를 불평할 여지를 모두 없애주었다는 것인데, 그것은 바로 우리에게 도망칠 열쇠를 쥐여주었다는 사실이다. 자연은 삶으로 들어오는 문은 하나만 만들었지만, 나가는 길은 수십만 개나 만들었다. 살아갈 땅은 부족할지 몰라도 죽을 땅이 부족할 리는 없다고 보이오카투스가 로마인들에게 대답한 바와 같다. 왜 세상을 탓하는가? 세상은 당신을 붙잡아두지 않는다. 고통 속에 살고 있다면 그건 당신의 비겁함 탓이다. 죽는 데 필요한 것은 오직 의지뿐이다.
'죽음은 어디에나 있다. 신은 이를 더할 나위 없이 잘 배려해 주었다. 인간의 생명을 빼앗을 수 없는 자는 없으나, 죽음까지 빼앗을 수 있는 자는 아무도 없다. 죽음에 이르는 길은 천 개나 열려 있다.'
죽음은 어떤 단 하나의 질병을 치료하는 처방이 아니라 모든 고통에 대한 처방이다. 죽음은 결코 두려워할 대상이 아니며 오히려 자주 찾아야 할 아주 안전한 항구다. 인간이 스스로 목숨을 끊든, 남에 의해 죽든, 제 명대로 살든, 죽음을 기다리든 모든 결과는 같다. 어디서 오든 그것은 언제나 자신의 죽음이다. 실이 어디서 끊어지든 거기서 끝나는 것이며, 그것이 바로 생명의 마지막이다. 가장 자발적인 죽음이 가장 아름다운 죽음이다. 삶은 타인의 의지에 달려 있지만 죽음은 우리의 의지에 달려 있다. 우리는 그 어떤 일보다도 죽음의 문제에서 우리의 기질을 존중해야 한다. 평판 따위는 이런 과업과 아무런 상관이 없으며, 그것을 신경 쓰는 것은 어리석은 짓이다. 죽을 자유를 잃는다면 사는 것은 곧 예속이다. 통상적인 치료 방식은 생명을 갉아먹는다. 의사들은 우리 몸을 절개하고, 지지고, 사지를 자르고, 음식과 피를 공급하지 않는다. 한 걸음만 더 나아가면 우리는 완벽하게 치유될 것이다. 왜 목의 혈관은 중간 혈관만큼 우리가 마음대로 할 수 없는 것인가? 가장 강한 질병에는 가장 강한 처방이 필요한 법이다. 통풍을 앓던 문법학자 세르비우스는 다리를 죽여버리는 독약을 바르는 것보다 더 좋은 방법을 찾지 못했다. 다리가 통풍에 걸린 상태로 남더라도 감각만 없다면 그만이라고 생각한 것이다. 신은 우리에게 살아가는 것이 죽는 것보다 더 고통스러운 상태에 놓일 때 우리를 떠날 자유를 주셨다. 고통에 굴복하는 것은 나약함이지만, 그 고통을 기르는 것은 어리석음이다. 스토아학파는 현자가 인생을 즐기고 있을 때라도 적절한 시기에 삶을 떠나는 것이 자연에 순응하는 삶이라고 말하며, 어리석은 자는 비참한 상태에 처해 있더라도 그들이 자연스럽다고 부르는 범주에 속해 있는 한 삶을 유지해야 한다고 말한다. 내가 내 것을 가져가거나 내 지갑을 찢는다고 해서 도둑을 벌하는 법을 어기는 것이 아니듯, 내가 내 나무를 태운다고 해서 방화범을 벌하는 법을 어기는 것이 아니듯이, 내가 스스로 내 목숨을 거두었다고 해서 살인자를 벌하는 법을 어기는 것은 아니다. 헤게시아스는 삶의 조건이 그렇듯 죽음의 조건 역시 우리의 선택에 달려 있어야 한다고 말했다. 디오게네스는 오랜 수종병에 시달려 가마를 타고 가던 철학자 스페우시포스를 만났을 때 그가 "디오게네스, 안녕하신가!" 하고 외치자 이렇게 대답했다. "그런 상태로 살아가면서 안녕하다니, 너에게는 안녕이란 없다." 실제로 얼마 후 스페우시포스는 고통스러운 삶에 싫증을 느껴 스스로 목숨을 끊었다. 하지만 이 문제 역시 반론이 없는 것은 아니다. 많은 이들은 우리가 우리를 이곳에 배치한 분의 명시적인 명령 없이는 이 세상이라는 수비대를 떠날 수 없다고 주장한다. 즉, 우리를 이곳에 보낸 것은 오직 우리 자신을 위해서가 아니라 그분의 영광과 타인에 대한 봉사를 위해서였기에, 우리에게 떠날 허락을 줄 권한은 신에게 있지 우리가 스스로 취할 수 있는 것이 아니라는 뜻이다. 또한 우리는 우리 자신만을 위해 태어난 것이 아니라 조국을 위해서도 태어났기에, 법은 조국의 이익을 위해 우리에게 책임을 물으며 우리에게 살인죄를 적용할 수 있다는 것이다. 그렇지 않으면 우리는 자신의 임무를 저버린 탈영병으로서 저 세상에서 벌을 받게 된다.
'그다음 슬픈 장소에는, 아무런 죄 없이 스스로 손으로 죽음을 초래하고 빛을 증오하여 영혼을 내던진 자들이 머문다.'
우리를 옭아매는 사슬을 끊어버리는 것보다 그것을 견뎌내는 데 훨씬 더 큰 항구함이 있으며, 카토보다 레굴루스에게서 더 큰 굳건함의 증거를 찾을 수 있다. 우리를 서두르게 만드는 것은 분별없음과 참을성 부족이다. 어떤 불행도 살아 있는 덕성을 등지게 하지 못하며, 덕은 고난과 고통을 마치 자신의 자양분처럼 찾아다닌다. 참주의 위협과 고문, 그리고 망나니들은 오히려 덕을 고무시키고 생기를 불어넣는다.
'검은 잎이 무성한 알기두스 산에서 날카로운 도끼질을 당한 떡갈나무가, 그 손상과 상처를 통해서조차 그 칼날로부터 오히려 힘과 생명력을 얻어내는 것과 같다.'
다른 이가 말했듯이 말이다. '아버지, 덕이란 삶을 두려워하는 것이 아니라, 엄청난 불행에 맞서 물러서지 않고 등을 돌리지 않는 것이라네.'
'아버지, 덕이란 삶을 두려워하는 것이 아니라, 엄청난 불행에 맞서 물러서지 않고 등을 돌리지 않는 것이라네.'
'역경 속에서 죽음을 경멸하기란 쉬운 법이다. 더 강한 자는 비참한 처지를 견딜 수 있는 사람이다.'
운명의 타격을 피하려고 무덤 같은 구멍 속에 몸을 숨기는 것은 미덕이 아니라 비겁함의 소산이다. 미덕은 비바람이 몰아쳐도 자신의 길과 행보를 바꾸지 않는다.
'만약 하늘이 무너져 내린다 해도, 그 파멸의 잔해는 두려움 없는 자를 칠 것이다.'
대개는 다른 불편함을 피하려다가 죽음으로 내몰린다. 심지어 때로는 죽음을 피하려다 오히려 죽음 속으로 달려들기도 한다.
'죽지 않으려고 죽는다는 것, 이게 광기가 아니고 무엇이란 말인가?'
낭떠러지가 두려워 스스로 몸을 던지는 이들과 같다.
'닥쳐올 불행에 대한 두려움 자체가 많은 사람을 극도의 위험으로 몰아넣었다. 가장 용감한 자는 다가오는 두려움을 기꺼이 맞이하고, 상황이 닥치면 이를 물리칠 수 있는 자다.'
'죽음에 대한 공포가 얼마나 인간으로 하여금 삶과 보는 빛을 미워하게 만드는지, 슬픔에 잠긴 가슴으로 스스로 죽음을 선택하면서도 이 두려움이야말로 모든 근심의 근원이라는 사실은 잊고 만다.'
플라톤은 그의 법전에서 공적인 판결이나 운명의 슬프고 피할 수 없는 사고, 혹은 견딜 수 없는 수치 때문이 아니라, 오직 겁 많은 영혼의 비겁함과 나약함 때문에 자신과 자신의 삶, 그리고 운명의 흐름을 앗아간 자에게는 치욕스러운 매장을 명하고 있다. 우리의 삶을 경멸하는 생각은 우스꽝스럽다. 왜냐하면 결국 삶은 우리의 존재이자 우리의 전부이기 때문이다. 더 고귀하고 풍요로운 존재를 가진 것들이 우리의 존재를 탓할 수는 있겠으나, 우리가 스스로를 경멸하고 내팽개치는 것은 자연에 반하는 일이다. 자기 자신을 미워하고 멸시하는 것은 다른 어떤 생명체에서도 볼 수 없는 인간만의 특별한 질병이다. 우리가 현재의 모습이 아닌 다른 무언가가 되기를 바라는 것 역시 같은 종류의 허영심이다. 그러한 욕망의 결실은 우리에게 아무런 도움이 되지 않는데, 그것은 스스로 모순되고 스스로를 방해하기 때문이다. 인간이 천사가 되기를 바란다고 해서 그것이 자신에게 무슨 소용이 있겠는가? 천사가 된다 한들 더 나을 것도 없다. 이미 인간으로서의 자신이 존재하지 않는데, 누가 기뻐하며 그 변화를 자신을 위해 느낄 수 있겠는가?
'불행하거나 고통스러운 일을 겪게 될 사람은, 그 나쁜 일이 일어날 때 그 자신도 그곳에 존재해야만 하기 때문이다.'
죽음이라는 대가로 얻는 이 삶의 평온함, 안일함, 무감각함, 고통에서의 해방은 우리에게 아무런 이득도 주지 못한다. 평화를 누릴 줄 모르는 자가 전쟁을 피하는 것은 헛된 일이며, 휴식을 즐길 줄 모르는 자가 고통을 피하는 것 역시 헛된 일이다. 첫 번째 견해를 가진 이들 사이에서는 어떤 경우에 자살이라는 길을 택하는 것이 정당한지에 대해 큰 의문이 있었다. 그들은 이를 '합리적인 퇴장'이라고 불렀다. 그들은 삶을 지탱하는 이유들이 그리 강하지 않기에 가벼운 이유로도 죽어야 할 때가 많다고 말하지만, 여기에는 어떤 척도가 있어야만 한다. 이성과 동떨어진 기이한 기질 때문에 개인뿐만 아니라 한 민족 전체가 스스로 목숨을 끊는 일이 벌어지기도 했다. 나는 앞서 그 사례들을 언급한 바 있다. 또한 밀레토스의 처녀들이 광적인 공모를 통해 서로 잇달아 목을 매달았던 이야기도 읽은 적이 있는데, 결국 관리가 나서서 그렇게 자살한 시신을 같은 올가미에 묶어 발가벗긴 채 도시 전체를 끌고 다니게 함으로써야 겨우 그 일을 멈추게 했다. 스레이키온이 클레오메네스에게 상황이 악화되었으니 자살하라고 설득했을 때, 이미 패배한 전투에서 더 명예로운 죽음을 피한 그에게 그다음으로 명예로운 죽음을 택하여 승리자가 자신에게 수치스러운 죽음이나 삶을 강요하지 못하게 하라고 권했을 때, 클레오메네스는 라케다이몬의 스토아적 용기로 그 조언을 비겁하고 나약한 것이라며 거절했다. 그는 "그 처방은 내게 언제든 가능하며, 희망의 끈이 손가락 한 마디만큼이라도 남아 있는 동안에는 사용해서는 안 된다. 때로는 살아가는 것 자체가 항구함이자 용기다. 나는 나의 죽음조차 내 조국을 위해 쓰이길 바라며, 그것을 명예롭고 덕망 있는 행동으로 만들고 싶다"라고 말했다. 스레이키온은 그 즉시 자신의 말을 믿고 스스로 목숨을 끊었다. 클레오메네스도 나중에 결국 그렇게 했지만, 그것은 운명의 마지막 한계점까지 시험해 본 뒤였다. 모든 불편함이 죽음을 피할 가치가 있는 것은 아니다. 게다가 인간사에는 갑작스러운 변화가 너무나 많기에, 우리가 어느 시점에서 정확히 희망의 끝에 도달했는지 판단하기란 어려운 일이다.
'군중이 위협적으로 엄지를 치켜세우더라도, 검투사는 피비린내 나는 투기장에서 패배하고도 희망을 품는다.'
옛말에 사람은 살아 있는 한 모든 것을 기대할 수 있다고 했다. 그러나 세네카는 이렇게 반문한다. '살아 있는 자에게는 운명이 모든 것을 좌우할 수 있다는 생각을 왜 먼저 하는가? 죽음을 아는 자에게는 운명이 아무런 힘도 쓰지 못한다는 사실을 왜 생각하지 않는가?' 요세푸스는 온 민족이 자신에게 등을 돌린 절체절명의 위험에 처해 인간의 이성으로는 도저히 빠져나갈 길이 없어 보였다. 그러나 그는 당시 친구 중 한 명에게 자살하라는 권유를 받았음에도 희망을 버리지 않고 버틴 덕분에 큰 이득을 보았다. 운명이 인간의 이성을 넘어선 방식으로 그 사건을 뒤바꾸어, 그는 아무런 피해 없이 그 상황에서 풀려날 수 있었다. 반면 카시우스와 브루투스는 자신들이 수호하던 로마 자유의 마지막 잔재를, 제때가 오기도 전에 성급하고 무모하게 스스로 목숨을 끊음으로써 완전히 잃어버리고 말았다. 세리졸 전투 당시 앙기앵 공은 자신이 있던 곳의 전황이 나빠지자 전투의 운명을 비관하여 두 번이나 스스로 칼로 목을 찔러 자결하려 했다. 그는 성급함 때문에 그렇게 아름다운 승리의 기쁨을 누릴 기회를 스스로 박탈할 뻔했다. 나는 수많은 토끼가 사냥개의 이빨 아래에서 구사일생으로 살아나는 것을 보았다. '자신의 처형자보다 더 오래 살아남은 자도 있었다.'
'변화무쌍한 세월의 긴 날들과 수고는 많은 것을 더 나은 것으로 되돌려 놓았다. 운명은 사람들을 번갈아 찾아가며 농락하기도 하지만, 다시금 그들을 단단한 지반 위에 세워 놓기도 한다.'
플리니우스는 우리가 자살할 권리가 있는 질병이 세 가지 종류뿐이라고 말했다. 그중 가장 고통스러운 것은 소변이 막히는 방광 결석이다. 세네카는 오직 영혼의 기능을 오랫동안 흔들어놓는 질병만이 여기에 해당한다고 보았다. 더 끔찍한 죽음을 피하려고 제때 죽음을 맞이하는 것을 택하는 이들도 있다. 에톨리아의 지도자 다모크리투스는 로마의 포로로 잡혀갔다가 밤을 틈타 탈출할 방법을 찾았다. 그러나 그는 간수들에게 쫓기게 되자 다시 붙잡히기 전에 스스로 칼로 자신의 몸을 찔렀다. 에피루스의 안티노우스와 테오도투스는 로마군에게 도시가 함락될 위기에 처하자 백성들에게 모두 자살하자고 권했다. 그러나 항복하자는 의견이 우세해지자 그들은 적에게 달려들어 그들을 공격할 생각으로 죽음을 찾아 나섰고, 방어할 생각은 전혀 하지 않았다. 몇 년 전 터키군에게 점령당한 고조 섬에서는 결혼할 나이가 된 두 딸을 둔 시칠리아 남자가 제 손으로 딸들을 죽였고, 뒤따라 달려온 아내까지 죽였다. 그 후 그는 쇠뇌와 화승총을 들고 거리로 나가 문으로 접근하던 터키군 병사 둘을 차례로 사살했다. 이어 칼을 빼어 들고 격렬하게 싸움 속으로 뛰어들었다가 곧 포위되어 갈기갈기 찢기고 말았다. 그는 그렇게 가족을 노예 생활에서 구해주고 자신도 죽음을 맞이했다. 유대인 여성들은 아이들에게 할례를 시킨 후 안티오코스의 잔혹함을 피하려 아이들과 함께 몸을 던지곤 했다. 내가 들은 이야기 중에는, 감옥에 갇힌 한 고위층 죄수가 있었는데 그의 친척들은 그가 분명 사형 선고를 받으리라는 것을 알게 되자, 수치스러운 죽음을 피하게 하려고 한 사제를 매수해 이렇게 말하게 했다. '구원을 얻는 최고의 방책은 이러저러한 서원을 빌며 특정 성인에게 기도하고, 아무리 기력이 쇠하고 약해지더라도 8일 동안 아무것도 먹지 않는 것입니다.' 죄수는 그 말을 곧이곧대로 믿었고, 그렇게 생각지도 않게 스스로 목숨을 끊어 위험에서 벗어났다. 스크리보니아는 조카 리보에게 법의 심판을 기다리기보다는 스스로 목숨을 끊으라고 권하며 이렇게 말했다. '생명을 보존했다가 3, 4일 뒤에 찾아올 자들의 손에 넘겨주는 것은 사실상 남의 일을 대신해 주는 꼴이다. 피를 아껴 그들에게 사냥감으로 던져주는 것은 적을 돕는 것과 다를 바 없다.' 성경에는 하느님의 율법을 박해하던 니카노르가 덕망의 명예를 기려 '유대인의 아버지'라 불리던 선량한 노인 라시아스를 붙잡으려 사병들을 보냈을 때, 그 선한 노인은 이제 희망이 없음을 깨닫고 자신의 문이 불타오르고 적들이 자신을 붙잡으려 하자 악인들의 손에 넘어가 자신의 신분과 명예를 더럽히느니 차라리 명예롭게 죽기를 선택하여 자신의 칼로 스스로를 찔렀다는 내용이 기록되어 있다. 그러나 서두르는 바람에 칼이 제대로 들어가지 않자 그는 성벽 위에서 군중 속으로 몸을 던졌는데, 군중이 흩어지며 길을 비켜주는 바람에 그는 머리부터 곧장 떨어지고 말았다. 그럼에도 여전히 생명의 기운이 남아 있음을 느낀 그는 다시 용기를 내어 피투성이가 된 채 상처투성이인 몸으로 일어나 군중을 뚫고 가파른 절벽 바위까지 나아갔다. 그곳에서 더 이상 버틸 수 없게 되자 그는 한쪽 상처로 두 손을 넣어 자신의 내장을 끄집어내어 찢고 뭉친 뒤 뒤쫓던 자들에게 던지며 그들에게 하느님의 복수가 있기를 빌었다. 양심에 가해지는 폭력 가운데 내가 보기에 가장 피해야 할 것은 여성의 순결에 가해지는 폭력이다. 거기에는 신체적인 쾌락이 본능적으로 섞여 있을 수 있고, 그 때문에 거부 의사가 충분히 완벽할 수 없으며, 강압 속에서도 일종의 의지가 섞여 있는 것처럼 보이기 때문이다. 교회사는 종교와 양심에 대해 폭군들이 가하려던 모욕에 맞서 죽음을 방패로 삼았던 여러 경건한 사람들의 사례를 경외하며 기록하고 있다. 성인으로 추대된 펠라기아와 소프로니아 두 사람 모두 그러했는데, 전자는 병사들의 강압을 피하고자 어머니 및 자매들과 함께 강물에 몸을 던졌고, 후자 역시 막센티우스 황제의 강압을 피하고자 스스로 목숨을 끊었다. 우리 시대의 한 학식 있는 저자, 특히 파리의 저자가 우리 시대의 귀부인들에게 그런 끔찍한 절망의 길을 택하느니 차라리 다른 어떤 선택이라도 하라고 설득하려 애쓰는 것은 아마 후대에도 명예로운 일로 여겨질 것이다. 나는 그가 자신이 쓴 글에 내가 툴루즈에서 병사들의 손을 거쳐 간 어느 여인에게서 들은 재치 있는 말을 덧붙이지 못한 것이 아쉽다. 그녀는 이렇게 말했다. "하느님 감사합니다. 적어도 내 생애에 한 번은 죄 없이 실컷 즐겼으니까요." 사실 이런 잔혹함은 프랑스의 온화함에 어울리지 않는다. 하느님 덕분에 이런 좋은 충고가 있은 이후 우리의 풍토는 그 점에 있어서 한없이 정화된 것 같다. 마로의 가르침을 따라, 행동할 때는 아니라고 말하는 것만으로 충분하다. 역사는 고통스러운 삶을 죽음으로 바꾼 수천 가지 사례로 가득하다. 루키우스 아룬티우스는 미래와 과거를 모두 피하기 위해 자결했다. 그라니우스 실바누스와 스타티우스 프로크시무스는 네로에게 사면을 받은 뒤 자결했는데, 이는 그토록 사악한 자의 은혜를 받으며 살고 싶지 않았거나, 선한 사람들에게 의심과 비난을 쏟아내는 그의 성급함 때문에 또다시 사면을 구하는 처지가 되기 싫었기 때문이었다. 키루스의 전쟁 포로였던 토미리스 여왕의 아들 스파르가피세스는 키루스가 자신을 풀어주겠다는 첫 번째 호의를 스스로 목숨을 끊는 데 사용했는데, 그는 자신의 자유에서 포로가 된 수치를 씻어내는 것 외에는 아무런 보람도 기대하지 않았기 때문이다. 크세르크세스 왕의 명을 받아 에이오네의 총독으로 있던 보게스는 키몬이 이끄는 아테네군에 포위되자, 전 재산을 가지고 아시아로 안전하게 돌아가라는 타협안을 거절했다. 그는 주인이 자신에게 맡긴 것을 잃고 살아남는 것을 견딜 수 없었기 때문이다. 도시를 끝까지 방어하다 먹을 것이 바닥나자, 그는 먼저 스트리몬 강에 모든 금과 적군이 전리품으로 삼을 만한 모든 것을 던져버렸다. 그러고는 큰 장작더미를 쌓게 한 뒤 아내와 아이들, 첩과 하인들을 모두 죽이고 불 속에 던져 넣었으며, 자신도 그 뒤를 따랐다. 인도 영주 니나체투엔은 포르투갈 부왕이 캄파르 왕에게 넘겨주기 위해 아무런 명백한 이유 없이 자신을 말라카의 직위에서 파면하려 한다는 기미를 가장 먼저 눈치채고 혼자 결단을 내렸다. 그는 기둥을 세우고 그 위에 길쭉한 단을 만들게 한 뒤, 왕실의 휘장을 두르고 꽃과 향을 가득 장식했다. 그리고 값비싼 보석으로 뒤덮인 금실 옷을 차려입고 거리로 나선 뒤, 계단을 올라 단 위로 올라갔는데, 그 한쪽 구석에는 향나무 장작이 불타고 있었다. 사람들은 이 기이한 준비가 무슨 목적인지 보려고 몰려들었다. 니나체투엔은 대담하고 불만 가득한 표정으로 포르투갈 국민들이 자신에게 가진 의무와 자신이 얼마나 충실히 직무를 수행했는지 역설했다. 그는 남들을 위해 손에 무기를 들고 명예가 생명보다 훨씬 소중함을 자주 증명했기에, 정작 자신을 위한 명예는 포기할 수 없다고 했다. 또한 운명이 자신에게 가해지는 부당한 처사에 맞설 길을 막는다면, 용기만이라도 그 감정에서 자신을 구원하도록 하여 대중의 구설수나 자신보다 못한 자들의 승리 거리로 전락하지 않게 하겠다고 말했다. 이렇게 말하고 그는 불길 속으로 몸을 던졌다. 스카우루스의 아내 섹스틸리아와 라베오의 아내 팍세아는 남편들이 겪는 위험을 피하도록 격려하기 위해, 부부간의 애정 외에는 아무런 관계도 없었음에도 자발적으로 생명을 바쳐 극한의 상황에서 본보기와 동반자가 되어 주었다. 그들이 남편을 위해 한 일을 코케이우스 네르바는 조국을 위해 행했는데, 비록 그만큼 유용하지는 않았으나 사랑의 깊이는 같았다. 황제 곁에서 건강과 부, 명성과 신망을 누리던 이 위대한 법률가는 로마 공화국의 비참한 상태에 대한 연민 외에는 죽어야 할 다른 이유가 없었다. 아우구스투스의 측근이었던 풀비우스 아내의 죽음은 더할 나위 없이 절묘했다. 아우구스투스는 풀비우스가 자신에게 맡겼던 중요한 비밀을 누설했다는 사실을 알게 되었고, 어느 날 아침 그를 찾아가 차가운 표정을 지었다. 풀비우스는 절망에 빠져 집으로 돌아와 아내에게 불행에 빠졌으니 자살하겠다고 슬프게 말했다. 그러자 아내는 아주 솔직하게 대꾸했다. "당신 말이 맞아요. 내 혀가 가볍다는 걸 여러 번 확인하고도 조심하지 않았으니. 하지만 내가 먼저 죽게 해주세요." 그리고 망설임 없이 칼로 자신의 몸을 찔렀다. 로마군에 포위된 도시의 구원과 그들의 자비에 절망한 비비우스 비리우스는 원로원 마지막 회의에서 여러 번의 호소 끝에 운명에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 자신의 손으로 목숨을 끊는 것이라고 결론 내렸다. 적들도 그 점을 높이 평가할 것이며, 한니발은 자신이 얼마나 충직한 친구들을 버렸는지 절감할 것이라 했다. 그는 자신의 의견에 동의하는 이들을 자기 집에 마련된 성대한 저녁 식사에 초대하며, 그곳에서 음식을 즐긴 뒤 자신이 내놓을 술을 함께 마시자고 했다. 그 술은 우리 몸의 고통과 영혼의 상처를 덜어주고, 패배한 자들이 잔혹하고 분노에 찬 승리자들에게 당해야 하는 그토록 비열한 고난으로부터 우리 눈과 귀를 감겨줄 것이었다. 그는 "내가 죽은 뒤 우리를 내 집 앞 장작더미에 던져줄 사람들을 미리 준비해 두었다"라고 말했다. 많은 이들이 이 고귀한 결의에 동의했지만, 정작 이를 따른 사람은 적었다. 스물일곱 명의 원로원 의원이 그를 따랐다. 그들은 술로 괴로운 생각을 잊으려 애쓴 뒤 이 치명적인 음식으로 식사를 마쳤고, 나라의 불행을 함께 슬퍼하며 서로 포옹했다. 그중 일부는 집으로 돌아갔고, 다른 이들은 비비우스의 불길 속에 함께 묻히기 위해 남았다. 술기운이 혈관에 퍼져 독의 효과를 늦추는 바람에 모두 죽음에 이르는 과정이 너무 길었고, 어떤 이들은 그다음 날 함락된 카푸아에 적들이 들어오는 것을 목격하기 불과 한 시간 전까지 살아 있었으며 그토록 피하고자 했던 비참함을 겪어야 했다. 그곳의 또 다른 시민 타우레아 유벨리우스는 225명의 원로원 의원을 학살하는 수치스러운 만행을 저지르고 돌아오던 풀비우스 집정관을 당당하게 그의 이름으로 불렀고, 그를 멈춰 세우며 이렇게 말했다. "나 또한 저들 뒤를 이어 학살해라. 그래야 네가 너보다 훨씬 더 용감한 사람을 죽였다고 자랑할 수 있을 테니까." 풀비우스는 그를 광인 취급하며 무시했고, 마침 그때 로마로부터 그의 처형의 비인도적인 방식에 반대하며 그의 손을 묶는 내용의 서신이 도착해 있었다. 유벨리우스는 말을 이었다. "조국은 점령당했고 친구들은 죽었으며, 아내와 아이들을 이 황폐한 파멸에서 구하고자 내 손으로 죽였으니, 나는 동료 시민들과 같은 죽음을 맞이할 수조차 없게 되었다. 이제 덕을 빌려 이 혐오스러운 삶에 복수하겠다." 그러고는 숨겨두었던 칼을 뽑아 가슴을 찔렀고, 집정관의 발치에 거꾸로 쓰러져 숨을 거두었다. 알렉산드로스가 인도의 한 도시를 포위했을 때, 압박을 느낀 성 안의 사람들은 그에게 승리의 기쁨을 빼앗기로 굳게 결심했고, 그의 자비조차 거부한 채 자신들의 도시와 함께 모두 스스로 불길에 뛰어들었다. 새로운 전쟁이었다. 적들은 그들을 구하려 싸웠고, 그들은 스스로를 파멸시키려 싸웠으며, 삶을 지키기 위해 하는 모든 일을 자신들의 죽음을 보장하기 위해 행했다. 스페인의 아스타파라는 도시는 로마군을 감당할 성벽과 방어 시설이 약했기에, 주민들은 광장에 재산과 가구들을 쌓아 올렸다. 그 위에 여자들과 아이들을 배치하고 주변을 불이 잘 붙는 나무와 재료들로 에워싼 뒤, 자신들의 결심을 실행할 젊은 남자 쉰 명을 남겨두고 출격했다. 그들은 뜻대로 이길 수 없게 되자 모두 죽음을 맞이했다. 남은 쉰 명은 도시에 흩어져 있는 모든 살아있는 영혼을 학살하고 장작더미에 불을 지른 뒤 스스로 그 속으로 뛰어들었다. 그들은 고통스럽고 치욕스럽기보다 차라리 감각 없는 상태에서 고귀한 자유를 끝맺었다. 그들은 적들에게, 만약 운명이 허락했다면 그들이 승리를 앗아갈 용기가 있었음을 보여주었다. 그들이 승리를 좌절시키고 끔찍하게 만들었듯, 불타는 불길 속으로 흘러내리는 황금의 빛에 유혹되어 접근했던 수많은 적들 또한 질식하고 불타 죽게 하여 그들에게 죽음을 안겨주었다. 적들은 몰려드는 인파 때문에 뒤로 물러날 수도 없었다. 필리포스의 압박을 받은 아비도스 사람들도 마찬가지의 결정을 내렸다. 그러나 시간이 촉박했던 왕은 그 실행의 무모하고 성급한 광경(그들이 불과 침몰에 내던지기로 정해두었던 보물과 가구들이 압수되었다)에 경악하여 병사들을 물리고 그들에게 3일간 더 질서 있고 편안하게 자살할 시간을 주었다. 그들은 그 시간을 그 어떤 적군보다 잔혹한 피와 살육으로 채웠고, 스스로를 통제할 수 있는 사람치고 살아남은 이는 단 한 명도 없었다.
티베리우스 시대에 사형을 기다리던 죄수들은 재산을 몰수당하고 매장도 거부당했지만, 스스로 목숨을 끊어 죽음을 앞당긴 이들은 매장될 수 있었고 유언장도 남길 수 있었다. 하지만 때로는 더 큰 선에 대한 희망 때문에 죽음을 갈망하기도 한다. 성 바울은 '나는 주 예수와 함께하기 위해 이 세상을 떠나기를 원한다'라고 했으며, '누가 나를 이 굴레에서 해방해 줄 것인가?'라고 탄식했다. 클레옴브로투스 암브라키오타는 플라톤의 『파이돈』을 읽고 내세의 삶을 그토록 간절히 원한 나머지 다른 이유 없이 바다에 몸을 던졌다. 이로써 우리가 자발적인 죽음을 '절망'이라 부르는 것이 얼마나 부적절한지 알 수 있다. 종종 희망의 열기나 평온하고 차분한 판단이 우리를 그곳으로 이끌기 때문이다. 수아송의 주교 자크 뒤 샤텔은 성 루이의 해외 원정 중 왕과 군대 전체가 종교적 과업을 완수하지 못한 채 프랑스로 돌아가려는 것을 보고는 차라리 낙원으로 떠나기로 결심했다. 그는 하느님과 친구들에게 작별을 고하고는 적군 속으로 홀로 뛰어들어가 모두가 보는 앞에서 갈기갈기 찢겨 죽었다. 신대륙의 어느 왕국에서는 그들이 숭배하는 우상을 거대한 전차에 태워 공개적으로 행진하는 성대한 행렬의 날이 있다. 이때 살아있는 자신의 살점을 베어 바치는 이들이 많을 뿐만 아니라, 거리 한복판에 엎드려 수레바퀴 아래에 몸을 던져 짓이겨지는 이들도 수많은데, 이는 사후에 성스러운 존재로 추앙받기 위해서이다. 무기를 손에 든 주교의 죽음에는 더 큰 고결함이 있고 고통은 덜한데, 전투의 열기가 죽음의 감각을 무디게 하기 때문이다. 자발적 죽음의 정당성과 적절성을 규제하려 한 법 체계도 있었다. 과거 우리 마르세유에서는 스스로 죽음을 앞당기려는 이들을 위해 국비로 독미나리 독약을 준비해 두었으며, 그들은 먼저 600인 의회인 원로원의 승인을 받아 자살의 이유를 인정받아야 했다. 관청의 허가와 정당한 이유 없이는 스스로 목숨을 끊을 수 없었는데, 이 법은 다른 곳에서도 존재했다. 섹스투스 폼페이우스가 아시아로 가던 길에 네그로폰테의 케아 섬을 지날 때였다. 그곳에 머물던 중 그의 일행 중 한 사람에게 전해 들은 바로는, 지위가 높은 한 여인이 시민들에게 자신의 죽음을 결심한 이유를 밝힌 뒤 폼페이우스에게 자신의 죽음을 더욱 명예롭게 하기 위해 임종을 지켜봐 달라고 부탁했다. 폼페이우스는 그 부탁을 들어주었는데, 그는 자신의 특기인 화려한 언변과 설득력을 동원해 그 계획을 돌리려 오랜 시간 애썼으나 헛수고였고 결국 그녀의 뜻을 받아들였다. 그녀는 90세의 나이 동안 몸과 마음이 매우 행복한 상태로 지냈으나, 그때는 평소보다 더 잘 차려입고 침대에 누워 팔꿈치를 기댄 채 이렇게 말했다. "섹스투스 폼페이우스여, 신들께서, 아니 내가 곧 찾아갈 신들보다 내가 두고 떠나는 신들께서, 당신이 나의 삶을 조언하고 죽음을 증명하는 자가 되기를 마다하지 않은 것에 대해 감사하기를 바라오." 나로 말할 것 같으면, 지금까지 줄곧 운명의 호의적인 면만을 경험해 왔으니, 너무 오래 살아 운명이 등을 돌리는 것을 보게 될까 두려워, 두 딸과 수많은 조카들을 남겨두고 나는 행복한 종말을 맞이하며 영혼의 잔여물과 작별하려 하오. 말을 마친 뒤, 그녀는 친지들에게 화합과 평화를 설교하고 권고했으며, 재산을 나누어 주고 가문의 신들을 장녀에게 맡긴 후, 독약이 담긴 잔을 안정된 손으로 집어 들었다. 메르쿠리우스에게 서원을 빌고 다음 세상의 행복한 안식처로 인도해 달라는 기도를 마친 뒤, 그녀는 단숨에 그 치명적인 음료를 들이켰다. 그러고는 죽음에 이르는 과정을 곁에 있는 이들에게 담담히 이야기했다. 신체의 각 부위가 하나씩 차가워지는 것을 느끼면서, 마침내 독이 심장과 내장에 이르렀다고 말하고는 딸들을 불러 마지막 예를 갖추어 눈을 감겨달라고 부탁했다. 플리니우스는 히페르보레아의 어떤 종족에 관해 이야기하는데, 그곳은 공기가 온화하여 대개 거주민들이 스스로 자신의 의지로 삶을 마감한다고 한다. 그들은 삶에 지치고 싫증이 나면, 고령에 다다라 성대한 잔치를 벌인 후 이 용도로 마련된 절벽 높은 곳에서 바다로 몸을 던지는 관습이 있다. 고통과 더 끔찍한 죽음은 내가 보기에 가장 용서할 수 있는 자살의 동기인 것 같다.