제29장
절제에 대하여.
마치 우리 손길에 전염성이 있기라도 한 듯, 우리는 스스로 아름답고 선한 것들을 다룸으로써 타락시킨다. 덕을 너무 거칠고 격렬한 욕망으로 붙든다면, 우리는 덕을 악으로 변질시킬 수도 있다. 덕에는 결코 과함이 있을 수 없으며, 만약 과함이 있다면 그것은 더 이상 덕이 아니라고 말하는 사람들은 말장난을 하는 것뿐이다.
덕 그 자체를 추구하더라도 도를 넘어서면, 현자는 미친 자라 불릴 것이고 공정한 자는 불공정한 자라 불릴 것이다.
이는 철학의 미묘한 통찰이다. 누구나 덕을 지나치게 사랑할 수 있고, 올바른 행동을 과도하게 밀어붙일 수 있다. 신의 목소리도 이런 태도에 부합하니, '도를 넘어서 지혜로워지지 말고, 절제하여 지혜로워지라'고 했다. 나는 어떤 고위 인사가 동료들 사이에서 보기 드물 정도로 신앙심을 드러내려다 도리어 자신의 종교적 명성을 깎아먹는 것을 보았다. 나는 온건하고 중용을 지키는 천성을 좋아한다. 선을 향한 무절제는 나를 불쾌하게 하지는 않더라도 당혹스럽게 하며, 그것을 무엇이라 불러야 할지 난감하게 만든다. 파우사니아스의 어머니는 아들을 죽음으로 몰아넣는 첫 번째 지시를 내리고 첫 번째 돌을 던졌고, 독재관 포스투미우스는 젊은 혈기로 대열보다 앞서 나가 적군을 성공적으로 공격했던 자기 아들을 죽였는데, 내게는 그들의 행동이 정의롭기보다는 기이해 보인다. 나는 그렇게 야만적이고 대가가 큰 덕을 권하거나 따르고 싶지 않다. 과녁을 지나쳐 쏜 궁수는 과녁에 도달하지 못한 궁수만큼이나 빗나간 것이다. 그리고 큰 빛을 향해 갑자기 눈을 치켜뜨는 것도 어둠 속으로 내려가는 것만큼이나 내 눈을 어지럽게 한다.
플라톤의 작품에서 칼리클레스는 철학의 극단은 해롭다고 말하며, 유익함의 경계를 넘어 너무 깊이 빠져들지 말라고 조언한다. 적당히 취하면 유쾌하고 편리하지만, 결국 사람을 야만적이고 부도덕하며 종교와 일반적인 법을 경멸하고, 사회적 교류의 적이자 인간적 즐거움의 적이 되게 하며, 모든 정치적 행정 능력을 상실하게 하고, 타인과 자기 자신조차 도울 수 없게 만들며, 아무런 처벌 없이 뺨을 맞아도 싼 존재로 전락시키기 때문이다. 그의 말은 옳다. 철학은 극단에 이르면 우리의 타고난 솔직함을 속박하고, 성가신 궤변으로 자연이 우리에게 그려준 아름답고 평탄한 길에서 벗어나게 하기 때문이다. 아내에게 품는 우정은 매우 정당한 것이지만, 그럼에도 신학은 그것을 제약하고 제한하기를 멈추지 않는다. 예전에 성 토마스가 금지된 근친 간의 결혼을 비판하는 대목에서, 다른 이유들 가운데 이런 근거를 읽었던 기억이 난다. 그런 아내에게 품는 우정이 절도를 잃을 위험이 있다는 것이다. 부부간의 애정이 마땅히 그래야 하듯 온전하고 완벽하게 존재하는 상황에서, 거기에 친족에게 가져야 할 애정까지 덧씌워진다면, 그 과도함 때문에 남편이 이성의 테두리를 벗어나게 될 것은 의심할 여지가 없기 때문이다. 신학이나 철학처럼 인간의 도덕을 규율하는 학문들은 모든 것에 관여한다. 그들의 지식과 관할권에서 벗어날 만큼 사적이고 은밀한 행위란 없다. 자신의 자유를 검열하는 사람들은 참으로 어리석다. 여인들은 원하기만 하면 자신의 은밀한 부위를 남자들에게 기꺼이 내보이지만, 의술을 위해서라면 수치심이 그것을 가로막는다. 그러니 나는 여인들을 대신해 남편들에게, 아직도 그 일에 너무 탐닉하는 이들이 있다면 이것을 알려주고 싶다. 즉, 아내와 관계할 때 느끼는 즐거움조차도 절도를 지키지 않으면 비난받을 일이며, 그 주제에서도 불법적인 경우처럼 방종과 무절제에 빠질 위험이 있다는 사실이다. 이 유희에서 첫 열정이 우리에게 부추기는 그 부끄러운 과잉들은, 아내들에게 부적절할 뿐만 아니라 해롭게 사용된다. 그들이 뻔뻔함을 배운다면 적어도 다른 사람에게서 배우게 하라. 그들은 우리의 욕구를 충족시키기에 항상 충분히 깨어 있으니까. 나는 그저 자연스럽고 단순한 가르침만을 따랐을 뿐이다. 결혼은 종교적이고 경건한 결합이다. 그래서 결혼에서 얻는 즐거움은 절제되고 진지하며 어느 정도 엄숙함이 섞여 있어야 한다. 그것은 다소 신중하고 양심적인 쾌락이어야 한다. 결혼의 주된 목적이 생식이기 때문에, 임신 중이거나 나이가 들어 그 결실을 기대할 수 없을 때 성관계를 맺는 것이 허용되는지 의문을 제기하는 이들도 있다. 그것은 플라톤식으로 말하자면 일종의 살인이다. 일부 민족들, 그중에서도 이슬람교도들은 임신한 아내와의 결합을 혐오한다. 생리 중인 아내와의 결합을 금기시하는 이들도 많다. 제노비아는 오직 아이를 갖기 위해서만 남편을 받아들였고, 임무를 완수하면 임신 기간 내내 남편을 멀리하다가 출산 후에야 비로소 다시 허락했는데, 이는 용감하고 관대한 결혼의 본보기다. 플라톤이 이 이야기를 빌려온 것은 아마도 가난하고 그 유희에 굶주린 어떤 시인에게서였을 것이다. '유피테르가 어느 날 아내와 너무나 격렬하게 관계를 맺고 싶어 참지 못하고 침대에 이르기도 전에 그녀를 바닥에 쓰러뜨렸는데, 쾌락의 격렬함에 취해 천상 궁정에서 다른 신들과 막 내렸던 크고 중요한 결정을 잊어버리고는, 부모 몰래 그녀의 처녀성을 앗아갔던 첫날밤만큼이나 이번 관계도 훌륭했다고 자랑했다는 이야기다.' 페르시아 왕들은 아내들을 연회에 불러 함께하게 했으나, 술기운이 올라 본격적으로 쾌락에 고삐를 풀게 될 때면 아내들을 사적인 공간으로 돌려보내 자신들의 무절제한 욕망에 참여시키지 않았고, 그 대신 그런 존중의 의무가 없는 다른 여성들을 불렀다. 모든 즐거움과 모든 만족이 모든 사람에게 어울리는 것은 아니다. 에파미논다스는 방탕한 소년을 투옥했는데, 펠로피다스가 그를 위해 풀어달라고 요청하자 거절했다. 그러나 자기 여인이 같은 요청을 하자 허락하며, 그것은 장군으로서가 아니라 친구로서 베푸는 호의라고 말했다. 소포클레스가 페리클레스와 함께 법무관직을 수행할 때 우연히 잘생긴 소년이 지나가는 것을 보고 페리클레스에게 '오, 저 잘생긴 소년을 보게!'라고 말했다. 그러자 페리클레스는 '그런 말은 법무관이 아닌 다른 사람에게나 어울리는 것이오. 법무관은 손뿐만 아니라 눈까지도 정결해야 하는 법이니까.'라고 대답했다. 황제 엘리우스 베루스는 아내가 다른 여자들에게 마음을 주는 자신을 비난하자, 결혼이란 명예와 품위의 이름일 뿐 들뜬 음탕한 욕망이 아니라며, 양심적인 이유로 그렇게 하는 것이라고 대답했다. 우리 교회사는 아내로서 너무나 방자하고 지나친 남편의 신체적 접촉을 받아들이고 뒷받침하기를 거부하여 남편과 결별한 한 여인의 기억을 영예롭게 간직하고 있다. 결국 과함과 무절제가 비난받지 않을 만큼 정당한 쾌락이란 존재하지 않는다. 하지만 진지하게 말해서, 인간이란 얼마나 비참한 동물인가? 인간은 타고난 조건으로는 온전하고 순수한 쾌락 하나 맛보는 것도 힘겨울 지경인데, 설상가상으로 이성적 담론으로 그마저 깎아내리려 애쓰지 않는가. 게다가 기술과 연구를 통해 자신의 비참함을 증폭시키지 않는다면 인간은 충분히 불쌍하지 않다는 것인가.
우리는 기교를 부려 불운의 길을 더욱 비참하게 만들었다.
인간의 지혜는 우리가 누릴 즐거움의 수와 달콤함을 줄이려고 애쓰는 재주를 부리는데, 이는 참으로 어리석은 짓이다. 반면에 고통을 꾸미고 가장하여 그 느낌을 가볍게 하려고 기교를 부리는 것은 호의적이고 근면하게 수행한다. 내가 당의 우두머리였다면, 더 자연스럽고 참되며 안락하고 신성한 다른 길을 택했을 것이고, 스스로 그 길을 제한할 만큼 강해졌을지도 모른다. 비록 우리의 정신적, 육체적 의사들은 마치 서로 공모라도 한 듯이, 고통과 아픔, 괴로움을 겪지 않고서는 몸과 마음의 병을 치유할 방법이나 치료법을 찾아내지 못하지만 말이다. 밤샘, 단식, 거친 옷, 멀고 외딴곳으로의 유배, 종신형, 매질과 같은 온갖 고난이 바로 이를 위해 도입되었다. 단, 그것이 진정한 고난이 되어서 뼈아픈 고통이 동반되어야 한다는 조건 하에서 말이다. 레스보스섬으로 유배당했던 갈리오처럼 되어서는 안 된다. 로마에서는 그가 그곳에서 호의호식하고 있으며, 형벌로 내려진 유배가 오히려 그에게 안락함이 되고 있다는 소식을 들었기 때문이다. 그래서 그들은 그를 아내 곁인 집으로 다시 불러들였고, 형벌이 그에게 실질적인 고통이 되도록 집에 머물 것을 명령했다. 단식으로 건강과 활력이 더 좋아지는 사람에게나, 고기보다 생선을 더 좋아하여 입맛이 도는 사람에게는 그것이 더 이상 치유법이 될 수 없기 때문이다. 다른 의술에서와 마찬가지로, 약을 식욕과 즐거움으로 먹는 사람에게는 약효가 없는 것과 같은 이치다. 쓴맛과 어려움은 치유 효과를 내는 데 필요한 상황이다. 대황을 흔한 음식처럼 받아들이는 체질이라면 대황의 효과는 사라질 것이다. 위를 치료하려면 위를 자극하는 것이어야 한다. 여기서 '사물은 반대되는 것으로 치유된다'는 일반적인 규칙이 적용되어, 악으로써 악을 치료하게 되는 것이다. 이런 관념은 우리의 살육과 살인으로 하늘과 자연을 기쁘게 할 수 있다고 믿는 매우 오래된 또 다른 관념과 어느 정도 맞닿아 있으며, 이는 모든 종교에서 보편적으로 받아들여져 왔다. 우리 조상 시대에도 아무라트는 이스트무스를 점령했을 때, 죽은 아버지의 영혼을 달래기 위해 600명의 젊은 그리스인들을 제물로 바쳤다. 그 피가 죽은 자의 죄를 씻어주는 속죄의 제물이 되기를 바랐기 때문이다. 우리 시대에 새로 발견된 저 땅들에서도, 우리 것과 비교하면 여전히 순수하고 때 묻지 않았음에도 불구하고, 그러한 관습은 어디에서나 어느 정도 받아들여지고 있다. 그들의 모든 우상은 인간의 피를 마시며, 그 과정에서 끔찍하고 잔인한 사례들이 적지 않게 나타난다. 사람들을 산 채로 불태우고, 반쯤 구워졌을 때 화로에서 꺼내어 심장과 내장을 파내기도 한다. 다른 사람들에게는, 심지어 여자들에게는 산 채로 가죽을 벗겨 그 피 묻은 가죽을 다른 이들에게 입히고 가면처럼 씌우기도 한다. 그와 못지않은 인내와 결단의 사례들도 있다. 제물로 바쳐질 불쌍한 사람들, 노인, 여자, 어린아이들은 며칠 전부터 스스로 제물을 위한 시주를 구하러 다니며, 제물을 바칠 때가 되면 노래하고 춤추며 구경꾼들과 함께 도살장으로 스스로 걸어 들어간다. 멕시코 왕의 사절들은 페르난도 코르테스에게 자신들 왕의 위대함을 알리면서, 그에게는 10만 명의 전사를 모을 수 있는 가신이 서른 명이나 있으며, 하늘 아래 가장 아름답고 견고한 도시에 거주하고 있다고 말한 뒤, 매년 신들에게 5만 명의 사람을 제물로 바쳐야 한다고 덧붙였다. 실제로 그들은 왕이 이웃의 특정 강대국들과 전쟁을 지속하는 것이, 단순히 나라의 젊은이들을 훈련하기 위함이 아니라 주로 전쟁 포로를 통해 제물을 공급하기 위해서라고 말한다. 다른 곳의 어느 마을에서는 코르테스를 환영하기 위해 한꺼번에 50명의 사람을 제물로 바치기도 했다. 이 이야기도 해두어야겠다. 코르테스에게 패배한 일부 부족들이 그를 인정하고 우호를 구하러 사절을 보냈는데, 그들은 이런 방식으로 세 가지 종류의 선물을 바쳤다. "주군이여, 여기 다섯 명의 노예가 있습니다. 만약 당신이 살과 피를 먹고 사는 포악한 신이라면 이들을 잡수십시오. 그러면 더 많은 노예를 바치겠습니다. 만약 당신이 온화한 신이라면 여기 향과 깃털이 있습니다. 만약 당신이 인간이라면 여기 있는 새와 과일을 받으십시오."