제24장
학식주의에 대하여.
어릴 적 나는 이탈리아 희극에서 언제나 학자가 바보로 등장하고, 우리 사이에서 '선생'이라는 별칭이 그다지 명예로운 의미를 지니지 못하는 것을 보며 곧잘 불쾌해하곤 했다. 그들이 내 교육을 맡고 있었으니, 그들의 평판을 지키고자 애쓰지 않을 수 없었기 때문이다. 나는 대중과, 판단력과 학식이 뛰어나고 드문 인물들 사이에 존재하는 본질적인 부조화로 그들을 변호하려 애썼다. 그들은 서로 완전히 다른 길을 가기 때문이다. 하지만 여기서 나는 내 라틴어를 낭비하고 말았다. 가장 훌륭한 사람일수록 그들을 가장 경멸했으니, 우리의 훌륭한 뒤 벨레가 증인이다.
하지만 나는 무엇보다도 학식주의적인 지식을 혐오한다.
이런 관습은 오래전부터 있었다. 플루타르코스는 '그리스 사람'이니 '학자'니 하는 말이 로마인들 사이에서는 비난과 경멸의 의미를 담은 단어였다고 말한다. 세월이 흐른 뒤 나 역시 그 말이 아주 지당하다는 것을 깨달았으니, '위대한 성직자가 반드시 위대한 현자는 아니다'라는 말과 같다. 하지만 그렇게 많은 지식으로 풍요로운 영혼이 왜 더 생생하게 깨어나지 못하는지, 그리고 왜 조잡하고 저속한 정신이 세상에서 가장 뛰어난 정신들이 남긴 담론과 판단을 받아들이면서도 스스로를 개선하지 못하는지, 나는 여전히 의문이다. 누군가를 두고 했던 우리 공주 중 가장 첫 번째인 어떤 분의 말에 따르면, 그렇게 강하고 거대한 타인의 지능을 너무 많이 받아들이면, 그 자리를 만들기 위해 자신의 정신이 짓눌리고 위축되며 작아질 수밖에 없다고 한다. 나는 기꺼이 말하고 싶다. 식물들이 수분을 너무 많이 받으면 숨이 막히고, 등불이 기름을 너무 많이 머금으면 불꽃이 꺼지듯, 정신의 활동 역시 너무 많은 공부와 지식으로 인해 그렇게 된다고 말이다. 정신이 너무나 다양한 사물에 점령당하고 얽매이면 갈피를 잡을 수 없게 되고, 그 짐에 눌려 구부러지고 정체되고 마는 것이다. 하지만 실상은 다르다. 우리 영혼은 채워질수록 더욱 넓어지기 때문이다. 과거의 사례를 보면 그와는 정반대로, 공직을 맡은 유능한 인물들이나 위대한 장군들, 그리고 국정을 다루는 훌륭한 조언자들은 모두 대단히 학식 있는 사람들이었다. 반면 공적인 업무에서 물러난 철학자들은 사실 그 시대의 희극적인 자유분방함 때문에 때때로 경멸받기도 했는데, 그들의 의견과 행동 양식이 그들을 우스꽝스럽게 만들었기 때문이다. 그들에게 소송의 권리나 인간의 행위에 대해 판결을 내리라고 하면 어떨까? 그들은 바로 답할 준비가 되어 있다! 그들은 여전히 삶이란 무엇인지, 운동이란 무엇인지, 인간이 소와 다른 존재인지, 행하고 고통받는다는 것이 무엇인지, 법과 정의가 도대체 무엇인지 따지고 있다. 그들은 관리에 대해 이야기하거나 관리와 대화할 때도 무례하고 예의 없는 자유분방함을 보인다. 왕이나 군주가 칭송받는 것을 들으면, 그들에게 그는 한낱 목자일 뿐이다. 목자처럼 한가하게 자신의 짐승들을 짜내고 털을 깎는 데 몰두하는 자인데, 다만 훨씬 더 가혹할 뿐이다. 당신은 누군가가 2천 에이르의 땅을 가졌다고 해서 그를 더 위대하게 여기는가? 그들은 온 세상을 자신의 소유로 여기는 데 익숙하기에 그런 것을 비웃는다. 당신은 일곱 대조의 부를 자랑하며 당신의 귀족 혈통을 뽐내는가? 그들은 당신이 자연의 보편적인 형상을 이해하지 못하고 우리 각자가 얼마나 많은 부자, 가난한 자, 왕, 하인, 그리스인, 야만인 조상들을 두었는지 알지 못한다며 당신을 낮게 평가한다. 설령 당신이 헤라클레스의 50대손이라 할지라도, 그들은 운이 준 그 선물을 뽐내는 당신을 허영심에 찬 자로 여긴다. 대중은 그들을 가장 기초적이고 일반적인 것을 모르는 자, 오만하고 불손한 자로 여겨 그토록 경멸했다. 하지만 이런 플라톤적인 묘사는 오늘날 우리 사람들에게 필요한 것과는 거리가 멀다. 사람들은 그들(고대 철학자들)을 평범한 방식 위에 서 있고 공적인 활동을 경멸하며 특정하고 오만한 담론에 맞춰 따라 할 수 없는 사적인 삶을 꾸려간다고 시기했지만, 오늘날의 철학자들은 평범한 방식 아래에 있고 공적인 직무를 감당할 수 없으며 대중을 따라 저속하고 비열한 삶과 품행을 이어간다고 해서 경멸한다. '나는 게으른 행동과 철학적인 문장을 가진 사람들을 혐오한다.' 그런데 내가 말한 철학자들은 학식에 있어서 거대했듯 모든 행동에 있어서는 더욱 거대했다. 시라쿠사의 기하학자에 대해 말하듯, 그는 자신의 명상에서 벗어나 조국을 지키기 위해 무언가를 실천해야 할 때, 즉시 가공할 만한 기계들을 운용하여 인간의 모든 믿음을 뛰어넘는 성과를 내놓았다. 그럼에도 그는 스스로 그런 제조물들을 경멸했으며, 그 일로 자신의 학문의 존엄성을 훼손했다고 생각했고 그 작품들은 단지 학습과 유희에 불과할 뿐이라 여겼다. 이 철학자들 역시 만약 행동의 시험대에 오르게 된다면, 그들의 심장과 영혼이 사물에 대한 지성으로 얼마나 놀라울 만큼 커지고 풍요로워졌는지 잘 드러나도록 매우 높은 날개로 비상하는 것을 볼 수 있을 것이다. 하지만 정치적 정부의 자리가 무능한 자들에게 점령된 것을 본 몇몇은 뒤로 물러났다. 크라테스에게 언제까지 철학을 해야 하느냐고 물었던 자는 이런 대답을 들었다. '우리 군대를 이끄는 자들이 더 이상 당나귀 몰이꾼들이 아니게 될 때까지.' 헤라클레이토스는 왕권을 형에게 양도했다. 그리고 성전 앞에서 아이들과 함께 시간을 보낸다고 비난하는 에페소스 사람들에게 그는 이렇게 말했다. '너희들과 함께 국정을 운영하는 것보다 이렇게 하는 것이 낫지 않겠느냐?' 운명과 세상을 넘어선 곳에 상상력을 둔 다른 이들은 사법의 자리와 왕의 보좌조차 낮고 비열한 것으로 여겼다. 그래서 엠페도클레스는 아그리젠토 사람들이 제안한 왕권을 거부했다. 탈레스가 때때로 가계 관리와 재산 증식에 대해 비판하자, 사람들은 그가 그것을 할 수 없어서 여우가 포도를 비난하듯 그렇게 말하는 것이라고 비난했다. 그는 재미 삼아 그것이 가능함을 증명해 보이고 싶었고, 자신의 학식을 이익과 돈벌이에 사용하여 거래를 시작했는데, 1년 만에 해당 분야의 숙련자들이 평생 벌 수 있는 것보다 더 많은 부를 일궈냈다. 아리스토텔레스는 탈레스와 아낙사고라스를 비롯한 그와 비슷한 부류의 인물들을 가리켜, 실용적인 일에 충분한 관심을 두지 않는다는 이유로 '현명하지만 신중하지는 않다'고 부르는 이들이 있다고 전한다. 나는 이런 식의 단어 구분 자체를 그다지 좋아하지 않으며, 그것이 나의 학식주의자들을 위한 변명이 될 수도 없다고 본다. 그들이 만족하는 낮고 궁핍한 처지를 보면, 오히려 그 둘 모두에 대해 '그들은 현명하지도 않고 신중하지도 않다'고 말해야 마땅할 것이다. 나는 앞선 이유를 제쳐두고, 이런 폐단은 그들이 학문을 대하는 잘못된 방식에서 비롯된다고 생각하는 편이 낫다고 본다. 오늘날 우리가 교육받는 방식으로는 학생들이나 스승들이 학문적으로는 더 박식해질지 몰라도 더 능력 있어지지 않는 것은 놀랄 일도 아니다. 참으로 우리 부모들의 관심과 지출은 우리 머릿속을 지식으로 채우는 데에만 쏠려 있을 뿐, 판단력이나 덕성에 대해서는 별다른 관심이 없다. 지나가는 사람을 보고 우리 대중에게 '오, 저 학식 있는 사람을 보라!'라고 외치고, 또 다른 사람을 보고 '오, 저 선량한 사람을 보라!'라고 외치면, 대중은 의심할 여지 없이 전자를 향해 눈길과 경의를 돌릴 것이다. 거기에는 '오, 저 둔한 머리들을 보라!'라고 외칠 제3의 인물이 필요하다. 우리는 흔히 '그가 그리스어나 라틴어를 아는가? 시를 쓰는가, 산문을 쓰는가?'라고 묻지만, '그가 더 나아졌는가, 더 분별력이 생겼는가?' 하는 가장 중요한 질문은 뒤로 밀려나고 만다. 우리는 '누가 더 박식한가'가 아니라 '누가 더 학식 있는가'를 물었어야 했다. 우리는 오직 기억력을 채우는 데만 애쓰고 이해력과 양심은 텅 비워두고 있다. 새들이 곡식을 찾으러 다니며 맛도 보지 않은 채 부리에 물어와 새끼들에게 먹이로 주는 것처럼, 우리 학식주의자들도 책 속에서 지식을 훔쳐 입술 끝에만 걸쳐두었다가, 그저 밖으로 뱉어내어 허공에 흩뿌릴 뿐이다. 내 글에서 어리석음이 얼마나 적절하게 제자리를 잡고 있는지 놀라울 따름이다. 지금 이 글의 대부분에서 내가 하고 있는 행동도 똑같은 짓이 아닌가? 나는 여기저기 책에서 마음에 드는 구절들을 훔쳐내고 있다. 그것을 간직하려는 것도 아니다. 간직할 곳도 없기 때문이다. 그저 이 글로 옮겨놓을 뿐인데, 사실 그 구절들은 첫 번째 자리에 있을 때보다 나에게 더 속한 것도 아니다. 나는 이 책 저 책에서 마음에 드는 구절들을 훔쳐내고 있다. 간직하려는 것도 아니다. 간직할 곳도 없기 때문이다. 그저 이 글로 옮겨놓을 뿐인데, 사실 그 구절들은 첫 번째 자리에 있을 때보다 나에게 더 속한 것도 아니다. 나는 우리가 현재의 지식만을 알고 있을 뿐, 과거의 지식도 미래의 지식도 알지 못한다고 생각한다. 더 나쁜 것은, 그들의 제자와 후학들도 지식을 먹고 자라는 것이 아니라, 그저 과시하고 남의 이야기에 맞장구치고 계산하는 것 외에는 아무런 용도나 쓰임새가 없는 쓸모없는 화폐처럼 이 손에서 저 손으로 건넬 뿐이라는 점이다. 다른 사람의 말하기는 배웠으나 스스로 말하기는 배우지 못했다. 말할 것이 아니라 다스릴 줄 알아야 한다. 자연은 자신이 이끄는 것 중 야만적인 것은 하나도 없음을 보여주기 위해, 예술적으로 덜 세련된 민족들에게서 예술적으로 가장 뛰어난 작품들과 겨룰 만한 정신의 소산들을 종종 낳게 한다. 내 글과 관련하여 악기에서 따온 가스코뉴 속담이 하나 있는데 아주 절묘하다. '부는 것은 충분히 불지만, 손가락을 움직이는 데 우리는 그저 그 수준에 머물러 있다.' 우리는 '키케로가 이렇게 말했다', '이것이 플라톤의 풍습이다', '이것은 아리스토텔레스의 말 그대로다'라고 말할 줄은 안다. 하지만 우리 자신은 무엇을 말하는가? 우리는 무엇을 하는가? 우리는 무엇을 판단하는가? 앵무새라도 그만큼은 할 수 있을 것이다.
이런 태도를 보면 나는 온갖 종류의 학문에 능통한 사람들을 고액의 연봉을 주며 곁에 두려 애썼던 어느 부유한 로마인이 떠오른다. 그는 친구들과 함께 있을 때 어떤 주제로든 이야기가 나오면 그들이 대신 대답해주길 바랐고, 저마다의 전문 분야에 따라 누군가는 연설을, 누군가는 호메로스의 시구를 읊어줄 준비를 시켰다. 그는 그렇게 자신의 사람들 머릿속에 있는 지식을 자신의 것이라고 생각했다. 마치 자신의 학식이 호화로운 서재 속에 깃들어 있다고 착각하는 이들과도 같다. 나는 무엇을 아느냐는 질문을 받으면 그것을 증명하려고 책을 찾아달라고 하는 사람들을 안다. '등 뒤가 가렵다'는 말조차 당장 사전에서 '가렵다'와 '등 뒤'가 무엇인지 찾아보지 않고서는 감히 입 밖으로 내뱉지 못하는 사람들이다. 우리는 남의 의견과 지식을 보관하기만 할 뿐, 그것이 전부다. 우리는 그것을 우리 것으로 만들어야 한다. 우리는 불이 필요해서 이웃집에 빌리러 갔다가, 크고 멋진 불을 발견하고는 제집으로 가져올 생각은 잊은 채 그곳에서 몸만 녹이고 있는 사람과 다를 바 없다. 고기를 배불리 먹어도 소화되지 않고 우리 몸으로 흡수되어 우리를 키우고 강하게 만들지 못한다면 무슨 소용이 있겠는가? 경험도 없이 독서로만 위대한 장군이 된 루쿨루스가 우리식으로 지식을 쌓았다고 생각하는가? 우리는 남의 힘에 너무 의존한 나머지 우리의 힘을 말살하고 있다. 죽음에 대한 두려움에 맞서 무장하고 싶은가? 그러면 세네카의 지혜를 빌려야 한다. 나 자신이나 타인을 위해 위로를 구하고 싶은가? 그러면 키케로에게서 빌려야 한다. 애초에 훈련이 되어 있었다면 스스로 위로를 구했을 것이다. 나는 이렇게 남에게 의존하고 빌려오는 학식을 좋아하지 않는다. 남의 지식으로 박식해질 수는 있을지언정, 적어도 지혜만큼은 우리 스스로의 지혜로만 얻을 수 있기 때문이다.
'자기 자신에게 지혜롭지 못한 현자는 미워한다.'
엔니우스의 말대로다. '자기 자신에게 아무런 유익을 주지 못하는 현자의 지혜는 헛된 것이다.'
'탐욕스럽고 허영심 많으며, 에우가네아의 어린 양보다 훨씬 비천한 자여.'
지혜란 단지 얻기만 할 것이 아니라 향유해야 하는 것이다. 디오니시오스는 율리시스의 불행을 탐구하느라 정작 자신의 불행은 알지 못하는 문법학자들을 비웃었고, 악기는 조율하면서 자신의 품행은 조율하지 않는 음악가들을, 정의를 말하는 법만 연구할 뿐 그것을 실천할 줄은 모르는 웅변가들을 비웃었다. 만약 학문이 우리의 영혼을 더 나은 상태로 움직이게 하지 못하고, 판단력을 더 건강하게 만들지 못한다면, 차라리 내 제자가 공놀이나 하며 시간을 보내게 하는 편이 나았을 것이다. 최소한 몸이라도 더 활기차질 테니 말이다. 15년이나 16년을 공부하고 돌아온 아이를 보라. 쓸모라고는 찾아볼 수 없다. 알게 된 것이라곤 라틴어와 그리스어 덕분에 집을 떠날 때보다 더 어리석고 오만해진 것뿐이다. 영혼을 가득 채워 돌아와야 할 아이가 그저 부풀려진 채로 돌아온다. 영혼을 살찌운 것이 아니라 그저 팽창시킨 것뿐이다. 플라톤이 자신의 사촌 격인 소피스트들에 대해 말했듯, 이 선생들은 사람들 중 가장 유익하겠다고 공언하지만, 목수나 미장이가 하듯 맡은 것을 개선하기는커녕 오히려 망쳐놓고는 그 대가까지 받아가는 유일한 자들이다. 만약 프로타고라스가 제자들에게 제안했던 법, 즉 그의 말에 따라 보수를 지불하거나, 그에게서 받은 교육의 가치를 성전에서 선서하게 하여 그에 따라 보상하는 법이 지켜진다면, 나의 경험을 토대로 선서하게 할 경우 내 선생들은 아마 낙제하고 말 것이다. 내 고향 페리고르의 평민들은 이런 학식주의자들을 아주 재미있게 '학문에 두들겨 맞은 자'라고 부른다. 말 그대로 학문이 망치질이라도 한 것처럼 말이다. 실제로 그들은 대개 상식 이하로 떨어져 있는 것처럼 보인다. 농부나 구두 수선공은 자신이 아는 것을 소박하고 자연스럽게 이야기하며 자기 길을 가지만, 이들은 뇌 표면을 떠다니는 지식으로 스스로를 치켜세우려다 끊임없이 엉키고 얽힌다. 그들의 입에서 멋진 말이 나오긴 해도 그것을 제대로 활용하는 것은 다른 사람의 몫이다. 그들은 갈레노스는 잘 알아도 정작 환자는 전혀 모르고, 머릿속을 법률로 가득 채워두고도 사건의 핵심조차 파악하지 못한다. 만물의 이론은 다 알고 있지만, 정작 그것을 실천할 사람은 찾아볼 수 없다. 내 친구 하나가 심심풀이로 이런 자들 중 한 명을 상대하며, 앞뒤가 맞지 않고 짜깁기한 말들로 이루어진 횡설수설한 은어를 흉내 낸 적이 있다. 다만 그 말들 사이사이에 그들의 논쟁에 적절한 단어들을 섞어 넣었을 뿐인데, 그렇게 하루 종일 그 바보를 놀리며 제기된 반론에 대답하고 있다고 착각하게 만들었다. 그런데도 그는 문필가로서 명망이 높고 번듯한 법복까지 갖춘 사람이었다.
'오, 귀족의 혈통을 이어받은 그대들이여, 뒤통수에는 눈이 없으니 뒤에서 보내는 조롱을 경계하라.'
이런 부류의 사람들을 자세히 살펴보면, 그 범위가 상당히 넓다는 것을 알 수 있는데, 그들이 대개는 자기 자신도, 타인도 제대로 이해하지 못하며 기억력은 충분히 채워져 있으나 판단력은 완전히 비어 있다는 점을 나처럼 깨닫게 될 것이다. 단, 천성 자체가 그들에게 다르게 빚어지지 않았다면 말이다. 내가 보았던 아드리아누스 투르네부스가 바로 그런 예이다. 그는 학문 외에는 다른 직업을 가진 적이 없었으며, 내가 보기에 그는 지난 천 년간 그 분야에서 가장 위대한 인물이었다. 그럼에도 그는 옷차림이나 궁정식으로 세련되지 않았을지도 모를 외적인 태도 외에는 학식주의자다운 구석이라곤 전혀 없었는데, 사실 그런 것들은 아무것도 아닌 사소한 일들에 불과하다. 나는 비뚤어진 영혼보다 비뚤어진 옷차림을 더 견디지 못하는 우리네 사람들을 혐오한다. 그들은 예의범절이나 태도, 신고 있는 장화를 보고 그 사람이 어떤 인간인지 판단하려 든다. 왜냐하면 그의 내면은 세상에서 가장 세련된 영혼이었기 때문이다. 나는 자주 그를 그의 평소 관습과는 동떨어진 대화 주제 속으로 밀어 넣어 보았는데, 그는 그 안에서 너무나 명확하게 보고, 너무나 기민하게 파악하며, 너무나 건전한 판단을 내리기에 마치 전쟁과 국정 운영 외에는 다른 일을 해본 적이 없는 사람처럼 보였다. 이런 이들은 아름답고 강인한 천성을 가진 사람들이다.
'티탄이 은혜로운 솜씨와 더 나은 진흙으로 그들의 심장을 빚어내었으니'
잘못된 교육을 받고도 이를 이겨내는 사람들이 있다. 교육이 우리를 망치지 않는 것만으로는 충분하지 않으며, 우리를 더 나은 방향으로 변화시켜야 한다. 우리 의회 중 몇몇 곳은 관리를 채용할 때 단지 학식만을 시험하지만, 다른 곳들은 사건에 대한 판단을 맡겨 식견을 추가로 검증한다. 나는 후자의 방식이 훨씬 더 나은 방식이라고 생각한다. 두 가지 요소 모두 필수적이고 둘 다 갖추어야 하지만, 사실 학식이라는 요소는 판단력이라는 요소보다 덜 가치 있다. 판단력은 학식 없이도 가능하지만, 학식은 판단력 없이 존재할 수 없기 때문이다. 왜냐하면 저 그리스어 시 구절이 말하듯이,
지혜가 없다면 지식은 아무것도 아니다.
이해력이 없다면 학문이 무슨 소용인가? 우리 법조계의 공익을 위해서라도 그곳에 종사하는 이들이 지금처럼 학식뿐만 아니라 이해력과 양심까지 두루 갖추기를 신께 바랄 뿐이다. '우리는 삶이 아닌 학교를 위해 배운다.' 학문은 영혼에 덧붙이는 것이 아니라 영혼 속에 통합되어야 한다. 겉에 뿌리는 것이 아니라 영혼을 물들여야 한다. 만약 학문이 영혼을 바꾸지 못하고 그 불완전한 상태를 개선하지 못한다면, 그것을 그대로 내버려 두는 편이 훨씬 낫다. 학문은 위험한 칼과 같아서, 사용법을 모르는 약한 손에 쥐어지면 주인에게 해를 끼치고 상처를 입힌다. '차라리 배우지 않는 편이 나았을 것이다.' 아마도 이것이 우리나 신학에서 여성에게 많은 학식을 요구하지 않는 이유일 것이다. 브르타뉴 공작 프랑수아는 장 5세의 아들인데, 그가 스코틀랜드의 이자벨 공주와 결혼하라는 권유를 받았을 때, 그녀가 아무런 문학적 교육 없이 소박하게 자랐다는 말을 듣고는 오히려 그런 점이 마음에 들며, 아내는 남편의 셔츠와 더블릿을 구분할 줄만 알면 충분히 현명한 것이라고 답했다. 그러니 우리 조상들이 학문을 대수롭지 않게 여겼고, 오늘날에도 왕의 주요 의사결정 기구에서 학자가 우연히 발견될 뿐이라는 사실이 사람들이 떠드는 것처럼 그리 놀라운 일은 아니다. 만약 법학, 의학, 학식주의, 그리고 신학을 통해 부를 축적하려는 오늘날의 목적이 학문의 가치를 유지해주지 않는다면, 학문은 의심할 여지 없이 과거처럼 비참한 처지가 되었을 것이다. 학문이 우리에게 올바르게 생각하고 행동하는 법을 가르쳐주지 못한다면 무슨 소용인가? '학자들이 등장한 이후로 선한 사람들은 사라졌다.' 선함에 대한 지식이 없는 자에게는 다른 모든 학문이 해로울 뿐이다. 하지만 내가 앞서 찾고자 했던 이유가 혹시 이런 것은 아닐까? 프랑스에서 우리 공부의 목적이 거의 오직 이익뿐이다 보니, 자연적으로 수익보다는 더 고귀한 일에 태어난 이들이 학문에 매진하는 경우가 드물거나, 설령 하더라도 금세 그만두고(책과는 아무런 관련이 없는 직업으로 빠져나가며) 온전히 학문에 몸담는 이들은 생계를 꾸릴 수단을 찾는 가난한 자들밖에 남지 않게 되는 것은 아닐까? 그리고 그런 이들은 천성적으로나 가정 교육, 본보기 등으로 인해 영혼의 질이 가장 낮기 때문에, 학문의 열매를 제대로 맺지 못하는 것이다. 학문은 빛이 없는 영혼에 빛을 비추어주거나 눈먼 자가 보게 하려는 것이 아니다. 학문의 본분은 시력을 주는 것이 아니라 시력을 올바르게 사용하도록 훈련하고 그 길을 다스리는 것이며, 단, 영혼 스스로가 올바르고 능력 있는 발과 다리를 가지고 있을 때 가능하다. 학문은 좋은 약이지만, 그것을 담는 그릇의 결함에 따라 약 자체가 변질되거나 부패하지 않도록 지켜줄 만큼 강력한 약은 없다. 시력은 밝아도 올바르게 보지 못하는 사람이 있듯이, 그는 선을 보고도 따르지 않으며 학문을 보고도 활용하지 못한다. 플라톤이 그의 공화국에서 내린 가장 주요한 지침은 시민들에게 그들의 천성에 맞는 직무를 주는 것이다. 자연은 모든 것을 할 수 있고 모든 것을 만든다. 다리를 저는 자가 신체 훈련에 적합하지 않듯, 다리를 저는 영혼은 정신 훈련에 적합하지 않다. 서출이나 저속한 자들은 철학을 논할 자격이 없다. 구두 수선공이 정작 신발을 제대로 신지 못한 것을 보면 놀랄 일이 아니라고 말하듯이, 경험상 우리는 의사보다 상태가 나쁜 의사, 수양되지 못한 신학자, 그리고 다른 사람들보다 더 부족한 학자를 자주 마주하게 된다. 키오스의 아리스토가 '철학자들은 청중에게 해를 끼친다'고 말한 것은 옛날부터 지당한 일이었으니, 대부분의 영혼은 그러한 가르침을 자기 것으로 만드는 데 적합하지 않기 때문이다. 가르침이 선하게 쓰이지 않으면 악하게 쓰이기 마련이다. 아리스티포스의 학파에서는 방탕한 자들이 나오고 제논의 학파에서는 가혹한 자들이 나오는 법이다. 크세노폰이 페르시아인들에게 부여한 이 훌륭한 교육 제도에서 우리는 그들이 다른 나라들이 문자를 가르치듯 아이들에게 덕성을 가르쳤음을 알 수 있다. 플라톤은 왕위 계승 서열의 첫째 아들이 이렇게 길러졌다고 말한다. 아이가 태어나면 여자들이 아닌, 덕망을 갖추어 왕실에서 최고의 권위를 가진 환관들에게 아이를 맡겼다. 이들은 아이의 몸을 아름답고 건강하게 만드는 책임을 맡았고, 7년이 지나면 말 타는 법과 사냥하는 법을 가르쳤다. 14세가 되면 아이를 나라에서 가장 지혜롭고, 정의로우며, 절제할 줄 알고, 용맹한 네 사람의 손에 맡겼다. 첫째는 종교를 가르치고, 둘째는 항상 진실할 것을 가르치며, 셋째는 욕망을 제어하는 주인이 되는 법을, 넷째는 아무것도 두려워하지 않는 법을 가르쳤다. 리쿠르고스의 그 뛰어난 통치 체제, 그 완벽함이 사실 괴물 같기도 한 그 체제에서 아이들의 양육을 가장 중요한 과업으로 삼고 심지어 학문의 요람에서조차 학식에 대한 언급이 그토록 적다는 것은 깊이 고찰해 볼 만한 가치가 있는 문제이다. 마치 덕이라는 멍에 외에는 그 어떤 것도 거부하는 고귀한 청년들에게 우리식의 학문 선생 대신 오직 용맹과 신중, 정의를 가르치는 선생들만을 제공해야 했던 것처럼 말이다. 플라톤도 그의 법전에서 이 사례를 따랐다. 그들의 교육 방식은 사람들의 판단과 그들의 행동에 관해 질문을 던지는 것이었는데, 만약 그들이 어떤 인물이나 행동을 비판하거나 칭찬하면 왜 그렇게 생각하는지 그 이유를 설명하도록 했고, 이런 방식으로 그들은 이해력을 갈고닦으며 동시에 법을 배웠다. 크세노폰에 나오는 아스티아게스는 키루스에게 마지막으로 배운 수업 내용을 묻는다. 키루스는 이렇게 말한다. "우리 학교에 덩치가 큰 아이가 작은 겉옷을 입고 있었는데, 그 아이가 덩치가 더 작은 친구의 겉옷을 빼앗아 입었어요. 선생이 나를 재판관으로 삼았기에, 나는 두 아이 모두에게 그 상태로 두는 것이 더 잘 어울린다고 판결했지요. 그런데 선생은 내가 잘못했다고 타이르더군요. 나는 예절만을 고려했지만, 무엇보다 우선해야 할 것은 누구도 자신의 소유를 강제로 빼앗기지 않아야 한다는 정의였다는 것이지요." 그는 우리 마을에서 학생들이 τυπτω의 부정과거를 잊었다고 매를 맞듯 자신도 그렇게 매를 맞았다고 말했다. 나의 스승이 아무리 장황한 수사학적 웅변으로 나를 설득하려 해도, 그 학교가 저 학교보다 낫다는 것을 나는 인정하기 어렵다. 그들은 지름길을 택했다. 학문이란 올바르게 배운다 해도 결국 신중함, 성실함, 결단력을 가르치는 것일 뿐이기에, 그들은 아이들을 처음부터 실천의 현장으로 내몰아 전해 듣는 교육이 아니라 행동을 통한 시험을 받게 했다. 예절과 말뿐만이 아니라 본보기와 실천으로 아이들을 생생하게 빚어내어, 그것이 영혼 속에 머무는 학식이 아니라 영혼의 본성과 습관이 되게 하려 했고, 후천적인 획득이 아니라 자연스러운 자산이 되게 하려 했다. 이와 관련하여 누군가 아게실라오스에게 아이들에게 무엇을 가르치는 것이 좋겠냐고 묻자 그는 이렇게 답했다. "어른이 되어서 해야 할 일을 가르쳐야 하오." 이러한 교육 제도가 그토록 경이로운 결과를 낳은 것은 놀라운 일이 아니다. 사람들은 그리스의 다른 도시들로 수사학자, 화가, 음악가를 찾으러 갔지만, 라케다이몬(스파르타)으로는 입법가, 관리, 군 사령관을 찾으러 갔다고 한다. 아테네에서는 말을 잘하는 법을 배웠다면, 이곳에서는 잘 행동하는 법을 배웠다. 그곳에서는 궤변적인 논쟁에서 벗어나 교묘하게 얽힌 말의 속임수를 물리치는 법을 배웠다면, 이곳에서는 관능의 유혹에서 벗어나 용기 있는 마음으로 운명과 죽음의 위협을 물리치는 법을 배웠다. 그들은 말에 매달렸고, 이들은 일에 매달렸다. 그곳에서는 끊임없이 혀를 단련했다면, 이곳에서는 끊임없이 영혼을 단련했다. 안티파트로스가 인질로 50명의 아이를 요구했을 때 그들이 우리가 할 법한 행동과는 정반대로 두 배나 많은 성인을 내주겠다고 답한 것은 이상할 것도 없으니, 그만큼 그들은 조국의 교육이 유실되는 것을 아까워했기 때문이다. 아게실라오스가 크세노폰에게 아이들을 스파르타에 보내 양육하라고 권했을 때, 그것은 수사학이나 변증법을 배우게 하려는 것이 아니라 그가 말했듯 '복종하고 명령하는 법이라는 가장 아름다운 학문'을 배우게 하려는 것이었다. 소크라테스가 자신의 방식대로 히피아스를 조롱하는 모습은 매우 유쾌하다. 히피아스는 시칠리아의 작은 마을들에서 교육을 통해 돈을 꽤 많이 벌었다고 자랑하지만, 정작 스파르타에서는 한 푼도 벌지 못했다. 스파르타 사람들은 측정할 줄도, 셈할 줄도 모르고 문법이나 리듬조차 중시하지 않으며 오직 왕들의 계보나 국가의 흥망성쇠 같은 잡다한 기록을 아는 데만 시간을 보낸다는 것이 그의 주장이었다. 하지만 소크라테스는 그가 스파르타의 공적 통치 체제의 우수성과 그들 사생활의 행복과 덕성을 자세히 인정하게 함으로써, 결과적으로 그의 학문이 쓸모없다는 결론을 스스로 깨닫게 만든다. 이 군사적 통치 체제와 그와 유사한 모든 사례는 학문을 연구하는 것이 오히려 용기를 단단하게 다지기보다는 나약하고 여성스럽게 만든다는 것을 우리에게 가르쳐준다. 현재 세계에서 가장 강력한 국가는 터키인데, 그들은 무기를 중시하고 학문을 경멸하는 습성을 똑같이 지닌 민족이다. 나는 로마가 학문에 능해지기 전이 훨씬 더 용맹했다고 생각한다. 오늘날 가장 호전적인 국가들은 가장 투박하고 무식한 국가들이다. 스키타이인들, 파르티아인들, 타메를란 등이 그 증거이다. 고트족이 그리스를 유린했을 때, 모든 도서관을 불길에서 구한 것은 그들 중 한 명이 퍼뜨린 의견이었다. 도서관이라는 이 가구를 적들에게 그대로 남겨두어야 한다는 것이었는데, 그것이 적들을 군사 훈련으로부터 멀어지게 하고 정적인 한가한 일에만 몰두하게 만들기에 적합했기 때문이다. 우리 국왕 샤를 8세가 칼을 칼집에서 거의 꺼내지도 않은 채 나폴리 왕국과 토스카나의 상당 부분을 손에 넣었을 때, 그를 수행하던 영주들은 이토록 예기치 못한 정복의 용이함을 이탈리아의 군주들과 귀족들이 용맹하고 전사답기보다는 영리하고 박식해지는 데 더 열중했기 때문이라고 평가했다.