제22장
관습에 대하여, 그리고 통용되는 법을 쉽게 바꾸지 않는 것에 대하여.
관습의 힘을 아주 잘 이해한 것으로 보이는 사람이 처음에 이런 이야기를 지어냈다. 어느 시골 여인이 송아지가 태어날 때부터 쓰다듬고 안아 기르기를 시작해 계속 그렇게 해온 결과, 송아지가 다 자란 황소가 되었는데도 여전히 그것을 안고 다닐 수 있게 되었다는 이야기다. 사실 관습은 폭력적이고 교활한 스승이다. 관습은 남몰래 조금씩 우리 내면에 자신의 권위를 뿌리내린다. 그러나 그렇게 부드럽고 겸손하게 시작되어 시간이 지남에 따라 자리를 잡고 나면, 곧바로 사납고 폭군 같은 얼굴을 드러내어 우리가 그 앞에서 눈을 치켜뜨는 자유조차 누리지 못하게 만든다. 우리는 관습이 틈날 때마다 자연의 법칙을 짓밟는 것을 본다. 관습은 모든 사물의 가장 유능한 스승이다. 나는 『국가』에 나오는 플라톤의 동굴 비유와 의사들이 자신들의 의술적 근거보다 관습의 권위를 자주 우선시하는 것을 믿는다. 관습을 통해 독을 먹어도 견딜 수 있도록 위를 길들인 어느 왕도 있었고, 알베르가 기록한 거미를 먹고 사는 법에 익숙해진 소녀도 있었다. 신대륙 인도에서는 기후가 아주 다른 곳에서도 거미를 먹고 그것을 저장해 사육하는 거대한 부족들을 발견했는데, 메뚜기나 개미, 도마뱀, 박쥐도 마찬가지였고 먹을 것이 부족할 때는 두꺼비 한 마리가 6에퀴에 팔리기도 했다. 그들은 이것들을 요리하여 다양한 소스를 곁들여 먹는다. 반대로 우리의 살코기와 고기가 그들에게는 치명적이고 유독한 경우도 있었다. 관습의 힘은 위대하다. 사냥꾼들은 눈 위에서 밤을 지새우고, 산에서 몸이 타는 것을 견디며, 권투 선수들은 주먹에 얻어맞아도 신음조차 내지 않는다. 이런 외부의 예시들이 우리가 일상적으로 겪는 일을 생각하면 그리 낯설지도 않다. 관습이 우리의 감각을 얼마나 무디게 하는지 말이다. 나일강 폭포 근처에 사는 사람들에 대한 이야기나 철학자들이 생각하는 천상의 음악에 대해 굳이 멀리서 찾을 필요도 없다. 천체들이 고체이고 매끄러우며 굴러가면서 서로 스치고 비벼질 때 놀라운 조화를 만들어내지 않을 수 없다는 것, 그리고 그 조화의 끊김과 변화에 따라 별들의 윤무가 움직인다는 것 말이다. 하지만 아래 세상에 사는 피조물들은 이집트인들처럼 그 소리가 계속됨에 따라 귀가 마비되어, 그 소리가 아무리 크더라도 감지할 수 없을 뿐이다. 대장장이나 방앗간 주인, 무기 제작자들은 우리처럼 소리를 감지한다면 그들을 강타하는 그 소음을 견딜 수 없을 것이다. 꽃 향기가 나는 내 옷깃은 내 코에는 향긋하지만, 사흘 내내 입고 나면 곁에 있는 사람들의 코에만 향기를 풍길 뿐이다. 긴 간격과 중단이 있음에도 불구하고 관습이 우리 감각에 그 영향을 잇고 정착시킬 수 있다는 사실은 더 기이한데, 종탑 근처에 사는 이들이 그것을 증명한다. 나는 내 집 탑에 머무는데, 그곳에서는 매일 아침저녁으로 아주 커다란 종이 아베 마리아를 알린다. 이 소란은 내 탑 자체를 뒤흔들 정도라 처음 며칠간은 견딜 수 없게 느껴졌지만, 얼마 지나지 않아 익숙해진 나머지 나는 아무런 불쾌감 없이 그것을 듣고 때로는 깨지도 않은 채 지나친다. 플라톤이 호두 놀이를 하던 아이를 꾸짖자 아이는 이렇게 대답했다. '작은 일로 저를 꾸짖으시는군요.' 그러자 플라톤이 대꾸했다. '관습은 작은 일이 아니다.' 나는 우리가 저지르는 가장 큰 악덕들이 아주 어린 시절부터 형성되며, 우리의 주된 교육이 유모들의 손에 달려 있다고 생각한다. 어머니들은 아이가 닭의 목을 비틀거나 개와 고양이를 괴롭히며 노는 것을 보고는 소일거리 삼아 즐거워한다. 아들이 자신을 방어하지 못하는 농부나 하인을 부당하게 구타하는 것을 보고는 투쟁적인 영혼의 좋은 징조라며 기뻐하고, 교활한 불성실함이나 속임수로 친구를 곯리는 것을 보고는 재치 있다고 여기는 아버지는 참으로 어리석다. 하지만 이것들이야말로 잔혹함과 폭군, 배신의 진정한 씨앗이자 뿌리다. 그것들은 그곳에서 싹터 이후 활기차게 자라나며, 관습의 손아귀에서 거침없이 번성한다. 아이의 나이가 어리고 대상이 사소하다는 이유로 이러한 사악한 성향을 용서하는 것은 매우 위험한 교육 방식이다. 첫째로, 이때 말하는 것은 자연이며, 그 목소리는 더 가늘고 새로울수록 더 순수하고 천진하다. 둘째로, 속임수의 추악함은 에퀴 동전이냐 핀이냐 하는 차이에 달려 있는 것이 아니라 그 자체에 달려 있다. 나는 차라리 이렇게 결론짓는 것이 훨씬 옳다고 본다. '핀으로도 속이는데, 어찌 에퀴 동전이라고 속이지 않겠는가?' 반대로 '고작 핀으로 하는 것이니 에퀴 동전으로까지 하지는 않을 것'이라고 하는 것은 잘못이다. 아이들에게 그들 본성 속에 있는 악덕을 증오하도록 주의 깊게 가르쳐야 하며, 그 자연적인 추악함을 일깨워주어 행동에서뿐만 아니라 무엇보다 마음속에서도 그것을 피하도록 해야 한다. 그들이 어떤 가면을 쓰든 그 악덕에 대한 생각 자체를 혐오하게 만들어야 하는 것이다. 아이들에게 그들 본성 속에 있는 악덕을 증오하도록 주의 깊게 가르쳐야 하며, 그 자연적인 추악함을 일깨워주어 행동에서뿐만 아니라 무엇보다 마음속에서도 그것을 피하도록 해야 한다. 그들이 어떤 가면을 쓰든 그 악덕에 대한 생각 자체를 혐오하게 만들어야 하는 것이다. 나는 어린 시절부터 항상 정직하고 올곧게 걷도록 길들여져 왔고, 아이들의 놀이에 꼼수나 잔재주를 섞는 것을 꺼려했기 때문에(사실 아이들의 놀이는 놀이가 아니며, 그들의 가장 진지한 행동으로 판단해야 한다는 점을 주목해야 한다), 아무리 사소한 놀이라도 내면에서부터 자연스러운 성향으로, 배움 없이도 속임수를 쓰는 것에 극단적인 거부감을 느낀다. 아내나 딸과 내기를 할 때도 승패가 중요하지 않을 때나 돈이 걸려 있을 때나 똑같이 카드와 점수판을 진지하게 다룬다. 언제 어디서나 나를 지켜보는 내 눈이면 충분하며, 나를 이보다 더 면밀히 감시하거나 내가 더 존중하는 것은 없다. 최근 나는 팔 없이 태어난 낭트 출신의 작은 남자를 보았는데, 그는 두 발을 손의 역할로 너무나 잘 훈련시켜 사실상 발의 자연스러운 본연의 기능은 거의 잊어버린 상태였다. 그는 발을 자신의 손이라 부르며, 칼로 자르고, 권총에 화약을 장전하고 쏘며, 바늘에 실을 꿰고, 바느질하고, 글을 쓰고, 모자를 벗고, 머리를 빗고, 카드와 주사위 놀이까지 다른 사람만큼이나 능숙하게 해낸다. 내가 준 돈을 그는 우리가 손으로 하듯 발로 가져갔다. 어릴 적 나는 또 다른 사람을 본 적이 있는데, 그는 손이 없어 목의 접히는 부분으로 양손 검과 미늘창을 다루었고, 그것들을 공중에 던졌다 다시 받거나, 단검을 던지고 프랑스의 마부만큼이나 능숙하게 채찍 소리를 낼 줄 알았다. 하지만 관습의 효과는 저항이 덜한 우리의 영혼에 새겨진 기이한 인상들에서 더 잘 드러난다. 우리의 판단과 믿음 속에서 관습이 못 할 일이 무엇이겠는가? 이토록 기이한 견해가 또 있을까? 수많은 위대한 국가와 유능한 인물들이 취해버린 종교의 조잡한 기만은 차치하고라도 말이다. 이 영역은 인간의 이성을 벗어난 것이기에 신의 은총으로 특별히 밝혀진 바 없는 이들이라면 그곳에서 길을 잃어도 변명의 여지가 있다. 그러나 그 외의 다른 견해들 중에서도 관습이 자신이 원하는 지역에 법으로 심고 정착시키지 않은 것이 과연 얼마나 되겠는가? 다음의 고대 감탄사는 참으로 정당하다. '자연을 관찰하고 탐구하는 자연철학자가, 관습에 젖어 있는 마음에서 진리의 증거를 구하는 것이 부끄럽지 않은가?'
인간의 상상력이 아무리 미친 짓을 떠올린다 해도 그것은 공적인 관습의 예시를 만나기 마련이며, 따라서 우리 이성이 그것을 뒷받침하거나 근거로 삼지 못할 일은 없다고 나는 생각한다. 어떤 민족들은 인사할 때 상대에게 등을 돌리며, 경의를 표하고 싶은 대상을 절대로 쳐다보지 않는다. 어떤 곳에서는 왕이 침을 뱉으면 왕실에서 가장 총애받는 귀부인이 손을 내밀어 받아내기도 하고, 또 다른 나라에서는 왕 주변의 가장 높은 신하들이 땅에 엎드려 천으로 왕의 배설물을 거두기도 한다. 여기서 잠시 이야기를 하나 덧붙여 보자. 한 프랑스 신사는 항상 손으로 코를 풀었는데, 이는 우리의 관습과는 거리가 멀어 그는 그 행동을 변호하곤 했고 기지 넘치는 답변으로 유명했다. 그는 내게 물었다. '대체 이 더러운 배설물에 무슨 특권이 있기에 우리가 그것을 받기 위해 아름답고 섬세한 천을 따로 준비하고, 나아가 그것을 잘 포장해서 몸에 지니고 다니는 것입니까?' 우리가 다른 모든 배설물을 처리하는 방식처럼 아무 데나 버리는 것을 보는 것보다 그렇게 보관하는 것이 훨씬 더 역겨울 것이라고 그는 덧붙였다. 그의 말이 전혀 근거 없는 것은 아니라고 생각했다. 관습은 나로 하여금 우리가 다른 나라의 관습이라고 들으면 그토록 끔찍하게 여길 이 기이한 행동을 평범하게 받아들이게 만들었던 것이다. 기적이란 자연의 본질이 아니라 자연에 대한 우리의 무지에 따라 존재한다. 습관은 우리 판단의 눈을 잠들게 한다. 야만인들이 우리에게 경이로운 만큼 우리도 그들에게 경이로울 것이며, 그 이유 또한 다를 바 없을 것이다. 만약 사람들이 이러한 머나먼 예시들을 살펴본 뒤, 제 자신의 관습으로 돌아와 건전하게 비교할 줄 안다면 누구나 이를 인정할 것이다. 인간의 이성은 모든 의견과 관습에 거의 동일한 무게로 스며든 염료와 같아서, 그 형태가 무엇이든 내용 면에서나 다양성 면에서나 끝이 없다. 다시 본론으로 돌아가자. 어떤 민족들은 아내와 자식을 제외하고는 누구도 왕에게 직접 말을 걸 수 없으며 오직 대통을 통해서만 말해야 한다. 한 민족 안에서도 처녀들은 성기를 드러내지만, 기혼 여성들은 그것을 세심하게 가리고 숨긴다. 이와 관련이 있는 다른 나라의 관습도 있다. 그곳에서 정절은 오직 결혼을 위한 봉사로서만 가치가 있다. 따라서 미혼 여성들은 마음껏 자유분방하게 행동할 수 있고, 임신을 하면 만인이 보는 앞에서 적절한 약을 사용해 낙태할 수 있다. 다른 곳에서는 상인이 결혼할 경우, 결혼식에 초대받은 모든 상인이 신랑보다 먼저 신부와 잠자리를 갖는다. 신부와 잠자리를 갖는 상인이 많을수록 그녀는 더욱 정숙하고 능력 있는 여인으로 명예와 칭송을 받는다. 관리가 결혼할 때도, 귀족이 결혼할 때도 마찬가지이며 다른 이들도 그러하다. 다만 농부나 하층민은 예외인데, 그 경우에는 영주가 잠자리를 갖는다. 그렇다고 해서 결혼 기간 중의 정절을 엄격히 요구하지 않는 것은 아니다. 남성들의 공창이 존재하고 심지어 그들끼리의 결혼까지 허용되는 곳도 있다. 여성들이 남편과 함께 전쟁터로 나가 전투뿐만 아니라 지휘관으로서의 지위까지 누리는 곳도 있다. 코, 입술, 뺨, 발가락에 고리를 달 뿐만 아니라 젖꼭지와 둔부를 관통하는 묵직한 금 막대기를 끼우는 곳도 있다. 식사할 때 손가락을 허벅지나 고환 주머니, 발바닥에 닦아내는 곳도 있다. 자식이 유산을 상속받지 못하고 형제나 조카가 받는 곳도 있으며, 조카만 받는 곳도 있다. 다만 왕위 계승은 예외다. 공동 재산을 관리하기 위해 특정 최고 행정관들이 전 토지의 경작과 각자의 필요에 따른 수확물 분배를 전적으로 책임지는 곳도 있다. 아이의 죽음은 슬퍼하고 노인의 죽음은 축하하는 곳도 있다. 열두 명씩 열 명씩 아내들과 한 침대에서 자는 곳도 있다. 폭력적인 죽음으로 남편을 잃은 여성만 재혼할 수 있고 나머지는 불가능한 곳도 있다. 여성의 처지를 매우 비하하여 태어나는 여자아이는 죽이고 이웃에게서 필요한 여성을 사 오는 곳도 있다. 남편은 이유를 대지 않고도 아내를 버릴 수 있지만, 아내는 어떤 이유로도 남편을 버릴 수 없는 곳도 있다. 아내가 불임이면 남편이 아내를 팔 수 있는 법이 있는 곳도 있다. 죽은 자의 시신을 익힌 다음 으깨서 죽처럼 만들어 와인에 섞어 마시는 곳도 있다. 개에게 먹히는 것이 가장 바람직한 장례로 여겨지는 곳이 있는가 하면, 새에게 먹히는 곳도 있다. 행복한 영혼들은 모든 편의가 갖춰진 즐거운 들판에서 자유롭게 살아가며, 우리가 듣는 그 메아리가 바로 그 영혼들이 내는 소리라고 믿는 곳도 있다. 물속에서 싸우며 수영하면서도 활을 정확히 쏘는 곳도 있다. 복종의 표시로 어깨를 치켜올리고 머리를 숙여야 하며, 왕의 거처에 들어갈 때는 신발을 벗어야 하는 곳도 있다. 종교적인 여인들을 돌보는 환관들은 사랑받을 수 없도록 여전히 코와 입술을 다듬어야 하는 곳도 있고, 사제들은 악마를 만나 신탁을 받기 위해 스스로 눈을 찌르는 곳도 있다. 저마다 자신이 좋아하는 것을 신으로 삼아, 사냥꾼은 사자나 여우를, 어부는 특정 물고기를 신으로 여기며, 모든 인간의 행동이나 열정마다 우상을 만드는 곳도 있다. 태양과 달, 대지가 주요 신이며, 태양을 바라보며 대지에 손을 대는 것이 맹세하는 방식이고, 고기와 생선을 날것으로 먹는 곳도 있다. 위대한 맹세는 그 나라에서 명망이 높았던 죽은 자의 이름을 걸고 그의 무덤에 손을 얹는 것이다. 왕이 매년 봉신들에게 보내는 선물은 불인데, 이것이 전달되면 기존의 모든 불은 꺼져야 하며, 이웃 사람들은 대역죄를 범하지 않으려면 각자 자기 몫의 새 불을 가지러 와야 한다. 왕이 경건함에 전념하기 위해 직무에서 물러나는 경우가 종종 있는데, 그럴 때면 첫 번째 후계자도 똑같이 물러나야 하며 왕권은 세 번째 후계자에게 넘어간다. 상황에 따라 통치 형태를 다양하게 바꾸기도 한다. 왕이 마음에 들지 않으면 폐위하고 노인들을 대신 세워 국정을 운영하게 하며, 때로는 일반 대중의 손에 맡기기도 한다. 남녀 모두 할례를 받고 세례도 받는다. 전투에서 적의 머리 일곱 개를 왕에게 바친 군인은 귀족으로 임명된다. 영혼이 필멸한다는 아주 희귀하고 특이한 견해를 가진 곳도 있다. 여인들은 아무런 불평이나 공포 없이 아이를 낳는다. 여인들은 양쪽 다리에 구리 정강이받이를 착용하며, 이가 물면 관대함의 의무에 따라 반드시 다시 물어주어야 한다. 또한 왕이 원할 경우 처녀성을 바치기 전에는 결혼할 수 없다. 땅에 손가락을 댔다가 하늘로 치켜올리며 인사하는 곳도 있다. 남자들은 머리에, 여자들은 어깨에 짐을 지며, 여자들은 서서, 남자들은 쪼그리고 앉아 소변을 본다. 우정의 표시로 자신의 피를 보내며, 존경하고 싶은 이들을 신처럼 향을 피워 대접한다. 4촌 이내뿐만 아니라 더 먼 친척 간의 결혼도 허용되지 않는 곳도 있다. 어떤 곳에서는 아이들에게 4년, 심지어 12년 동안 젖을 먹이며, 생후 첫날 젖을 물리는 것을 치명적이라 여기는 곳도 있다. 아버지는 아들을, 어머니는 딸을 따로 맡아 훈육하는데, 그 벌은 아이들을 발에 매달아 연기를 쏘이는 것이다. 여성에게 할례를 시키는 곳도 있다. 나쁜 냄새가 나는 것 외에는 특별한 가림 없이 온갖 종류의 풀을 먹는 곳도 있다. 모든 것이 열려 있어 아무리 아름답고 부유한 집이라도 문도 창문도 자물쇠가 달린 궤짝도 없으며, 도둑은 다른 곳보다 두 배로 처벌받는 곳도 있다. 원숭이처럼 이빨로 이를 잡고 손톱으로 으깨는 것을 끔찍하게 여기는 곳도 있다. 평생 머리카락이나 손톱을 깎지 않는 곳이 있는가 하면, 오른쪽 손톱만 깎고 왼쪽은 우아함을 위해 기르는 곳도 있다. 오른쪽의 털만 자랄 수 있는 만큼 기르고 왼쪽은 밀어버리는 곳도 있다. 이웃 지방에서는 앞쪽 털을 기르거나 뒤쪽 털을 기르며 반대쪽은 밀어버리기도 한다. 아버지는 자식을, 남편은 아내를 돈을 받고 손님에게 빌려주는 곳도 있다. 어머니와 자식을 낳거나 아버지가 딸이나 아들과 관계를 맺는 것이 정당하게 여겨지는 곳도 있다. 잔치 자리에서는 혈연 구분 없이 아이들을 서로 빌려주는 곳도 있다. 사람 고기를 먹고 사는 곳이 있는가 하면, 특정 나이가 되면 아버지를 죽이는 것을 경건한 의무로 여기는 곳도 있다. 어머니 뱃속에 있을 때부터 기를 아이와 버리거나 죽일 아이를 아버지가 정하는 곳도 있고, 늙은 남편이 아내를 젊은이들에게 빌려주는 곳도 있으며, 아내가 죄책감 없이 공유되는 곳도 있는데, 심지어 어떤 나라에서는 만난 남자의 수만큼 옷단에 아름다운 술 장식을 달아 명예의 표지로 삼기도 한다. 관습은 여성들만의 공적인 영역을 만들지는 않았는가? 여성들의 손에 무기를 쥐여주고 군대를 조직해 전투를 벌이게 하지는 않았는가? 그리고 모든 철학이 가장 현명한 이들의 머릿속에도 심어줄 수 없는 것을, 관습은 그저 그 명령만으로 가장 무지한 평민들에게 가르치지 않는가? 우리는 죽음을 경시할 뿐만 아니라 축제로 여긴 민족들이 있었다는 사실을 알고 있다. 일곱 살 난 아이들이 얼굴색 하나 바꾸지 않고 매질을 당해 죽어가는 것을 견뎠으며, 도시의 가장 보잘것없는 시민조차 금화 주머니를 줍기 위해 팔을 뻗는 것을 수치로 여길 만큼 부를 멸시하던 곳들도 있었다. 온갖 식량이 넘쳐나는 비옥한 지역에서도 일상의 가장 평범하고 맛있는 음식이 빵과 물냉이, 물이었던 곳도 있었다. 키오스에서 700년 동안 여성이나 딸이 정절을 잃은 기억이 없었다는 기적 또한 관습이 이룬 일이 아니겠는가? 요컨대 내 생각에 관습이 하지 못할 일은 없으며, 내게 전해 들은 바에 따르면 핀다로스가 이를 세상의 여왕이자 황제라고 부른 것은 타당하다. 아버지를 구타하던 자는 그것이 집안의 관습이라고 대답했다. 아버지가 할아버지를 그렇게 때렸고, 할아버지는 증조할아버지를 때렸다는 것이다. 그는 아들을 가리키며 '내 아들도 내가 지금 나이가 되면 나를 때릴 것이다'라고 말했다. 아들에게 길거리에서 질질 끌려 다니던 아버지는 특정 집 앞에서 멈추라고 명령했는데, 자신도 자기 아버지를 딱 거기까지만 끌고 왔기 때문이었다. 그것이 아이들이 가정에서 아버지에게 행하는 유전적인 학대의 한계였던 것이다. 아리스토텔레스에 따르면, 여성들이 머리카락을 뽑거나 손톱을 물어뜯고 석탄과 흙을 먹는 일은 질병만큼이나 자주 관습을 통해 일어난다. 자연스러운 본성보다 관습에 따라 남성이 남성을 탐하기도 한다. 우리가 자연에서 생겨난다고 말하는 양심의 법칙은 사실 관습에서 생겨난다. 누구나 주위에서 승인되고 통용되는 의견과 도덕을 내면적으로 숭배하기에, 후회 없이 그것을 버리거나 찬사 없이 그것을 받아들일 수 없다. 과거 크레타 사람들은 누군가를 저주하고 싶을 때 그에게 나쁜 관습이 들게 해달라고 신께 빌었다. 그러나 관습이 가진 힘의 가장 큰 효과는 우리를 사로잡아 잠식하는 것이기에, 그 손아귀에서 벗어나 다시 우리 자신으로 돌아와 그 규칙들을 논하고 이성적으로 따져보는 것은 거의 불가능하다. 사실 우리는 태어날 때부터 젖과 함께 관습을 들이마시고, 세상의 모습이 우리의 첫 시선에 그러한 상태로 나타나기에 우리는 그 길을 따르도록 태어난 것처럼 보인다. 주위에서 널리 받아들여지고 우리 조상들의 씨앗을 통해 영혼에 심어진 공통된 관념들은 보편적이고 자연적인 것처럼 보인다. 그래서 관습의 궤도를 벗어나는 것은 이성의 궤도를 벗어난 것으로 여겨지는데, 신만이 그 생각이 얼마나 자주 불합리한지를 알고 계신다. 우리가 우리 자신을 탐구하며 배운 것처럼, 올바른 문장을 듣는 이마다 즉시 그것이 자신에게 어떻게 적용되는지 살펴본다면, 누구나 이것이 훌륭한 격언이라기보다는 자신의 판단력에 대한 어리석음을 일깨우는 날카로운 채찍임을 알게 될 것이다. 그러나 사람들은 진리의 조언과 가르침을 자신에게 하는 말이 아니라 대중에게 하는 말로 받아들인다. 그래서 그것을 자신의 도덕으로 삼는 대신, 아주 어리석고 무익하게도 단순히 기억 속에만 저장해 둔다. 다시 관습의 제국으로 돌아가 보자. 자유를 누리며 스스로 다스려 온 민족들은 다른 어떤 통치 형태든 괴물 같고 자연에 반하는 것으로 여긴다. 군주제에 익숙한 이들도 마찬가지다. 운명이 변화의 기회를 준다 하더라도, 큰 어려움을 겪으며 군주의 횡포에서 벗어났을 때 그들은 똑같은 어려움을 무릅쓰고 새로운 군주를 다시 세우려 하며, 지배 자체를 증오하는 결단은 내리지 못한다. 관습을 통해 누구나 자연이 자신을 놓아둔 곳에 만족하게 된다. 스코틀랜드의 야만인들에게는 투렌이 필요 없고, 스키타이인들에게는 테살리아가 필요 없는 것과 같다. 다리우스가 몇몇 그리스인들에게 얼마를 주면 죽은 아버지를 먹는 인도의 관습(그들은 자신들보다 더 나은 장례는 없다고 여겼다)을 받아들이겠느냐고 묻자, 그들은 세상의 어떤 대가를 주어도 결코 그렇게 하지 않겠다고 대답했다. 하지만 그가 인도인들에게 그들의 방식을 버리고 아버지를 화장하는 그리스의 방식을 취하도록 설득하려 했을 때, 그들은 그것을 더욱 끔찍하게 여겼다. 관습이 사물의 진정한 모습을 우리에게서 가려버리기 때문에 누구나 그렇게 행동하는 것이다.
처음에는 이토록 거대하고 놀라운 것도누구도 조금씩은 놀라움을 덜 느끼게 마련이라네.시간이 흐르면.
예전에 우리 관습 중 하나를 널리 옹호해야 했을 때, 나는 관습에 따라 법과 예시의 힘만으로 그것을 정당화하고 싶지 않아 그 기원을 끊임없이 탐구했다. 그런데 그 근거가 너무나 미약하여 그것을 타인에게 확신시켜야 하는 나조차도 진절머리가 날 지경이었다. 이것이 바로 플라톤이 당대의 비자연적이고 뒤틀린 사랑을 몰아내기 위해 제시한 비책으로, 그는 이것이야말로 최고이자 핵심이라고 여겼다. 즉 대중의 여론이 그것을 단죄하게 하고, 시인들을 비롯한 모두가 그것에 대해 나쁘게 이야기하게 만드는 것이다. 이 비책 덕분에 가장 아름다운 딸들도 아버지의 사랑을 끌어들이지 않게 되었고, 가장 잘생긴 형제들도 자매의 사랑을 끌어들이지 않게 되었다. 티에스테스, 오이디푸스, 마카레우스의 우화조차도 노래의 즐거움과 함께 아이들의 연약한 뇌리에 이 유익한 믿음을 심어주었다. 정조는 참으로 아름다운 덕목이며 그 유용성도 잘 알려져 있다. 그러나 그것을 관습, 법, 교훈에 따라 가치 있게 만드는 것은 쉬운 반면, 본성에 따라 그것을 다루고 가치 있게 만드는 것은 매우 어렵다. 첫 번째이자 보편적인 이유들은 탐구하기가 어렵다. 우리의 스승들은 겉핥기로 대충 넘기거나 감히 건드리지도 못한 채 곧바로 관습의 자유로움 속으로 몸을 던지며, 그곳에서 거드름을 피우고 손쉽게 승리감을 맛본다. 이 근원적인 뿌리에서 벗어나지 않으려는 이들은 더욱 큰 오류를 범하며 야만적인 의견에 사로잡히고 마는데, 크리시포스가 그 증거다. 그는 저술 곳곳에 근친상간적인 결합을 얼마나 대수롭지 않게 여겼는지 뿌려놓았다. 관습이라는 이 강력한 편견에서 벗어나고자 하는 이는 의심할 여지 없이 받아들여진 여러 것들이 사실은 그것을 동반하는 관습의 하얀 수염과 주름에만 의지하고 있음을 발견하게 될 것이다. 하지만 그 가면을 벗겨내고 사물을 진실과 이성에 비추어 본다면, 그는 자신의 판단력이 완전히 뒤흔들리는 것을 느끼는 동시에 훨씬 더 확고한 상태로 복귀하게 될 것이다. 예를 들어, 나는 그에게 이것보다 더 기이한 일이 무엇이겠느냐고 물을 것이다. 국민이 자신들이 이해하지도 못하는 법을 따르도록 강요받고, 모든 가정사나 결혼, 증여, 유언, 매매에 이르기까지 자신의 언어로 기록되거나 공표되지 않아 반드시 해석과 사용법을 돈으로 사야만 하는 규칙들에 얽매여 있다면 말이다. 이소크라테스가 왕에게 신하들의 거래와 교섭은 자유롭고 명쾌하며 이윤이 남게 하고, 그들의 논쟁과 다툼은 무거운 보조금을 부과해 부담스럽게 만들라고 충고했던 기발한 견해에 따르는 것이 아니다. 오히려 이성은 그저 거래 수단으로 전락하고 법률조차 상품처럼 유통되는 기괴한 견해에 따르는 것이다. 나는 역사학자들이 말하듯, 우리에게 라틴 법과 제국 법을 강요하려 했던 카를 대제에게 가장 먼저 맞섰던 이가 바로 가스코뉴 출신이자 나의 동향 사람인 한 신사였다는 사실에 대해 운명에 감사한다. 재판관의 직무가 매매되고 판결이 오직 현금으로 지불되며, 정당하게 돈을 낼 능력이 없는 자에게는 정의가 거부되는 나라만큼 야만적인 곳이 또 어디 있겠는가? 게다가 이러한 상품 거래가 신용을 얻어, 교회와 귀족, 평민이라는 세 계급에 더해 소송을 다루는 자들로 구성된 제4계급이 국가 안에 형성되고 있지 않은가. 이 계급은 법률을 담당하고 재산과 생명에 대한 절대적 권위를 가지며 귀족 계급과는 별도의 단체를 구성한다. 이로 인해 명예의 법과 정의의 법이라는 이중의 법이 존재하게 되며, 이는 많은 면에서 크게 대립한다. 전자는 모욕을 참고 넘기는 것을 엄격하게 단죄하는 반면, 후자는 모욕을 되갚아 주는 것을 단죄한다. 무인의 의무에 따르면 모욕을 참고 견디는 자는 명예와 귀족의 자격을 박탈당하지만, 시민의 의무에 따르면 모욕을 되갚아 주는 자는 사형에 처해진다. 자신의 명예에 가해진 모욕에 대해 법으로 정당함을 구하는 자는 스스로 명예를 실추시키고, 법을 찾지 않는 자는 법에 의해 처벌받는다. 이처럼 두 가지 이질적인 법이 하나의 머리를 향하고 있는데, 한쪽은 평화를 한쪽은 전쟁을 맡고, 한쪽은 이익을 한쪽은 명예를, 한쪽은 지식을 한쪽은 미덕을, 한쪽은 말재주를 한쪽은 행동을, 한쪽은 정의를 한쪽은 용맹을, 한쪽은 이성을 한쪽은 무력을, 한쪽은 긴 옷을 한쪽은 짧은 옷을 각기 나누어 가지고 있는 것이다. 의복처럼 중요하지 않은 것들을 그것의 진정한 목적인 신체의 쓰임과 편의로 되돌려놓고자 한다면, 그리고 그 본래의 우아함과 단정함이 거기서 비롯된다는 점을 생각한다면, 내가 보기에 상상할 수 있는 가장 기이한 것으로는 무엇보다 우리의 사각형 모자가 있다. 또한 우리 여성들의 머리 뒤로 길게 늘어뜨려진 주름진 벨벳 꼬리와 그 화려한 장식들, 그리고 우리가 감히 입에 올릴 수도 없는 신체 부위를 헛되고 무용하게 본떠서 공공연히 드러내고 과시하는 것들이 있다.
그렇지만 이러한 고찰들이 지성적인 사람으로 하여금 통용되는 방식을 따르는 것을 방해하지는 않는다. 오히려 그 반대로, 모든 엉뚱하고 별난 방식은 진정한 이성보다는 광기나 야심 찬 허영심에서 비롯된 것이라 생각한다. 현명한 자라면 내면으로는 자신의 영혼을 군중으로부터 분리하여 사물을 자유롭게 판단할 수 있는 자유와 힘을 유지하되, 외면적으로는 통용되는 관습과 형식을 온전히 따라야 한다. 공적인 사회는 우리의 생각에는 관심이 없다. 하지만 우리의 행동, 노동, 재산, 그리고 삶과 같은 나머지 부분은 사회의 봉사와 공통의 견해에 기꺼이 내어주어야 한다. 위대하고 훌륭한 소크라테스가 지극히 부당하고 불의한 관청의 명령에 불복종하여 자신의 목숨을 구하기를 거부했듯이 말이다. 왜냐하면 누구나 자신이 머무는 곳의 법을 지켜야 한다는 것이 규칙 중의 규칙이자 모든 법의 일반적인 법칙이기 때문이다. '그 지방의 법을 따르는 것은 아름다운 일이다.' 이제 다른 측면에서 살펴보자. 어떤 법이든 이미 통용되는 법을 바꾸었을 때 얻을 수 있는 명백한 이득이, 그것을 흔듦으로써 발생하는 폐해만큼 클 수 있을지는 의문이다. 한 국가의 통치 체제는 여러 부분이 긴밀하게 연결되어 세워진 건물과 같아서, 어느 한 부분을 흔들면 전체가 그 영향을 받지 않을 수 없기 때문이다. 투리이 사람들의 입법자는 옛 법 중 하나를 폐지하거나 새로운 법을 제정하려는 자는 누구든 목에 밧줄을 걸고 민회에 나서야 한다고 명령했다. 새로운 법이 모든 이의 지지를 얻지 못하면 즉시 교수형에 처하기 위해서였다. 라케다이몬의 입법자는 자신의 법을 하나도 어기지 않겠다는 확실한 약속을 시민들에게 받아내기 위해 평생을 바쳤다. 프리니스(Phrinys)가 음악에 덧붙였던 두 현을 가차 없이 끊어버린 에포로스는 그것이 음악을 더 낫게 하는지, 혹은 화음이 더 풍성해지는지는 신경 쓰지 않았다. 그에게 그것을 단죄하기 위한 충분한 이유는 단지 그것이 옛 관습의 변개라는 점뿐이었다. 마르세유 정의의 녹슨 칼이 상징하는 것도 바로 이것이다. 나는 새로운 것이라면 어떤 얼굴을 하고 있든 질색이다. 그리고 그럴 만한 이유가 있는데, 나는 그로 인한 매우 파괴적인 결과들을 보아왔기 때문이다. 오랫동안 우리를 압박해 온 그 새로움은 아직 모든 것을 끝장내지는 않았지만, 우연히 모든 것을 생산하고 낳았다고 해도 무방할 것이다. 심지어 그 이후에 그것 없이, 그리고 그것에 반하여 일어나는 악행과 파멸들조차 말이다. 그러니 그 책임은 오로지 그것의 몫이다.
'아, 내가 쏜 화살에 내가 상처를 입는구나!'
국가를 뒤흔드는 자들은 기꺼이 그 멸망 속으로 가장 먼저 삼켜지는 이들이다. 소동의 결실은 그것을 일으킨 자에게 머무는 법이 거의 없다. 그들은 다른 어부들을 위해 물을 휘젓고 흐릴 뿐이다. 이 군주국과 거대한 건물의 결속과 짜임새가, 특히 그 노년에 스스로에 의해 해체되고 붕괴하면서, 그러한 해악이 침투할 수 있는 통로를 얼마든지 열어주고 말았다. 왕의 위엄은 정상에서 중간으로 내려가는 것보다 중간에서 바닥으로 떨어지는 것이 훨씬 쉽다. 발명자들이 더 해롭다 할지라도, 그 공포와 해악을 경험하고 처벌까지 했던 전례를 그대로 따르는 모방자들이 더욱 사악하다. 설령 악을 행하는 데에도 어떤 명예의 등급이 존재한다면, 후자는 전자에게 발명의 영광과 첫 번째 시도의 용기를 빚지고 있는 셈이다. 온갖 종류의 새로운 방탕함은 이 첫 번째이자 비옥한 근원에서 우리 국가 체제를 혼란에 빠뜨릴 이미지와 본보기들을 행복하게 퍼 올린다. 우리는 첫 번째 악을 치료하기 위해 만들어진 우리 법 자체에서, 온갖 종류의 나쁜 기획들을 배우고 변명하는 법을 읽는다. 그리고 투키디데스가 자신의 시대 내전에서 말했듯, 우리에게도 공적인 악덕들을 옹호하기 위해 그것들을 변명조로 더 부드러운 새 단어로 포장하고, 본래의 이름을 타락시키고 무디게 만드는 일이 벌어진다. 그것은 우리의 양심과 믿음을 개혁하기 위한 것이라고는 하나, '그럴듯한 말일 뿐이다.' 그러나 새로움에 대한 가장 좋은 구실조차도 매우 위험한 것이다.
옛것에서 조금이라도 바뀐 것은 무엇 하나 받아들일 만한 것이 없다.
솔직히 말해, 자신의 의견을 확립하기 위해 공공의 평화를 뒤엎고, 내전과 국가 변혁이 가져오는 그토록 수많은 불가피한 악과 끔찍한 도덕적 타락을 자신의 나라에 불러들여야 한다고 생각하는 것은, 자기애와 자만이 지나친 것이라는 생각이 든다. 논란이 많고 다툼의 여지가 있는 오류들과 싸우기 위해 확실하고 명백한 온갖 악을 조장하는 것은 잘못된 처사가 아닌가? 자신의 양심과 본연의 지식을 거스르는 악보다 더 나쁜 악의 종류가 존재할까? 원로원은 그들 자신과 민중 사이의 종교적 문제에 대한 갈등 속에서 감히 이런 답변을 내놓았다. '이는 자신들보다 신들의 문제이니, 신들께서 자신의 성물이 더럽혀지지 않도록 직접 보살피실 것이다.' 이는 페르시아의 침공을 두려워하던 델포이 사람들에게 신탁이 내린 답변과도 일치한다. 그들은 신전의 성스러운 보물들을 어떻게 해야 할지, 숨겨야 할지 아니면 가져가야 할지 신에게 물었다. 신은 그들에게 아무것도 옮기지 말고 스스로의 안위나 걱정하라고 답했다. 신 자신의 것은 자신이 직접 돌보기에 충분하다는 것이었다. 기독교는 지극한 정의와 유익함의 모든 징표를 지니고 있는데, 그중에서도 가장 두드러지는 것은 관청에 대한 복종과 질서 유지를 엄격히 권고한다는 점이다. 인류의 구원을 이루고 죽음과 죄에 대한 자신의 영광스러운 승리를 이끌기 위해, 신의 지혜는 인간의 정치적 질서에 자신을 맡기고자 하셨으니 이 얼마나 놀라운 본보기인가. 신은 그토록 높고 구원적인 결과의 진전과 이끎을 우리의 관습과 습관이 가진 눈먼 불의에 복종시키셨고, 신이 선택한 수많은 이들의 죄 없는 피가 흐르도록 내버려 두셨으며, 그 귀중한 열매가 무르익기까지 오랜 세월을 참아내셨던가? 자기 나라의 형식과 법을 따르는 자의 명분과, 그것을 바로잡고 바꾸려는 자의 명분 사이에는 큰 차이가 있다. 전자는 순박함과 복종, 그리고 선례를 그 변명으로 내세운다. 그가 무엇을 하든 그것은 악의에서 비롯된 것일 수 없으며, 기껏해야 불운일 뿐이다. 무릇 명백한 기록으로 증명되고 확증된 고대의 유산을 보고 누가 감동하지 않겠는가? 게다가 이소크라테스가 말했듯, 불완전함은 지나침보다 절제에 더 가까운 법이다. 후자는 훨씬 더 가혹한 처지에 놓여 있다. 선택하고 바꾸는 일에 관여하는 자는 판단의 권위를 찬탈하는 것이며, 자신이 내쫓는 것의 잘못과 자신이 도입하는 것의 이점을 확실히 파악해야 한다. 이처럼 보편적인 고찰은 내 입장을 굳건히 해주었으며, 더 무모했던 나의 젊은 시절조차 억제해 주었으니, 그토록 중대한 학문에 대해 내가 책임을 질 만큼 무거운 짐을 어깨에 짊어지지 않게 해주었다. 그리고 건전한 판단으로 내가 가르침을 받았고 그 판단의 무모함이 아무런 해가 되지 않는 훨씬 쉬운 학문들에서도 감히 할 수 없는 일을, 이곳에서 감히 한다는 것은 있을 수 없는 일이다. 공적이고 불변하는 헌법과 관습을 사적인 환상의 불안정함에(사적인 이성은 사적인 관할권만을 가진다) 종속시키려 하고, 세속적인 법체계에서도 받아들여지지 않을 일을 신의 법에 시도하는 것은 지극히 부당하다고 생각된다. 세속적인 법은 인간의 이성과 훨씬 더 많은 관련이 있긴 하지만, 여전히 법관들 위의 절대적인 판사로 군림하며, 그 법의 지극한 충족함은 통용되는 관습을 설명하고 확장하는 데 사용될 뿐 그것을 왜곡하거나 혁신하는 데 쓰이지 않는다. 신의 섭리가 우리가 필연적으로 따라야 할 규칙들을 때때로 넘어섰다 하더라도, 그것은 우리에게 그 규칙을 면해 주려는 것이 아니다. 그것은 신의 손길이 행한 일들로, 우리가 모방할 것이 아니라 경탄해야 할 일이며, 명시적이고 특별한 허락의 표지인 비범한 예시들이다. 신이 자신의 전능함을 증명하기 위해 우리 질서와 역량 너머에서 제시하는 기적과 같은 것들인데, 그것을 재현하려는 것은 광기이자 불경이며, 우리가 따라야 할 것이 아니라 경이로움으로 지켜봐야 할 것이다. 그것은 신의 역할이지 우리의 것이 아니다. 코타(Cotta)가 시의적절하게 선언했듯이, '종교적 사안에 관해서라면 나는 제논이나 클레안테스, 크리시포스가 아니라 티베리우스 코룬카니우스, 푸블리우스 스키피오, 푸블리우스 스카이볼라 같은 대사제들을 따른다.' 지금의 우리 논쟁 속에서, 제거하고 되살려야 할 수많은 중대하고 심오한 조항들이 있는데, 양측의 이유와 근거를 정확히 파악했다고 장담할 수 있는 자가 도대체 몇이나 되겠는가? 설령 그런 자들이 있다 해도 그들은 우리를 혼란에 빠뜨릴 만한 큰 힘을 갖지는 못할 것이다. 하지만 나머지 이 무리들은 어디로 향하는가? 어떤 깃발 아래 무리를 지어 투항하는가? 그들의 처지는 형편없고 잘못 처방된 다른 약들처럼 되고 말았다. 우리가 몸 안에서 몰아내려던 체액들을 그 약은 오히려 갈등으로 자극하고 격분시켜 독하게 만들었으며, 그 결과 체액은 우리 몸속에 그대로 남고 말았다. 그 약은 그 연약함 탓에 우리를 정화하지 못했을뿐더러 오히려 우리를 쇠약하게 만들었고, 그 결과 우리는 그것을 몸 밖으로 내보내지도 못한 채 그 작용으로 인한 길고 고통스러운 내장 통증만을 겪고 있다. 하지만 운명은 항상 우리의 논의 위에 그 권위를 남겨두어, 때로는 법이 스스로를 물러나게 할 만큼 급박한 필요성을 우리 앞에 제시하기도 한다. 폭력적으로 침투해 들어오는 혁신의 팽창에 저항할 때, 자신들의 목적을 앞세우기 위해 무엇이든 허용하고 자신의 이익을 따르는 것 외에는 아무런 법도 질서도 없는 자들에 맞서 사사건건 고삐를 죄고 규율을 지키는 것은 위험한 의무이자 불평등한 싸움이다. 배신자에게 신의를 베푸는 것은 그에게 해를 끼칠 기회를 줄 뿐이다. 건강한 국가의 일상적인 규율은 이러한 비상사태를 대비하지 못한다. 그것은 주요 구성원과 공직이 제 자리를 지키고 준법과 복종에 대한 공통의 합의가 있음을 전제로 하기 때문이다. 합법적인 행보는 차갑고 무겁고 부자유스러우며, 방종하고 거침없는 행보를 감당하기에는 적합하지 않다. 옥타비아누스와 카토, 이 두 위대한 인물이 내전(전자는 술라 때, 후자는 카이사르 때)에서 조국을 구하기 위해 법을 희생시키거나 무엇 하나라도 바꾸기보다는 차라리 조국이 모든 파멸에 빠지도록 내버려 두었다는 비난을 받았다는 것은 잘 알려진 사실이다. 사실 더 이상 버틸 수 없는 마지막 긴박한 상황에서는, 법이 할 수 있는 일을 억지로 시키기보다 차라리 머리를 숙이고 잠시 비켜서는 것이, 불가능을 넘어 무언가를 지키려다 폭력이 모든 것을 짓밟게 만드는 것보다 더 현명한 처사일지도 모른다. 법이 원하는 것을 할 수 없을 때는 할 수 있는 것을 하도록 만드는 편이 낫기 때문이다. 스물네 시간 동안 법이 잠들게 하라고 명령했던 자, 달력에서 하루를 옮겼던 자, 그리고 6월을 두 번째 5월로 만들었던 자가 그렇게 행동했다. 라케다이몬 사람들조차도 그토록 엄격하게 자국의 법령을 준수했음에도 불구하고, 동일 인물을 두 번 제독으로 선출하는 것을 금지하는 법에 가로막혔을 때, 리산드로스가 그 직책을 다시 맡는 것이 절실히 필요해지자 그들은 아라쿠스를 제독으로 임명하되 리산드로스를 해군 총감독으로 삼는 방식을 택했다. 이와 비슷한 재치로, 그들의 대사 중 한 명이 어떤 법령의 변경을 얻어내기 위해 아테네인들에게 파견되었을 때, 페리클레스가 한 번 제정된 법이 적힌 판을 제거하는 것은 금지되어 있다고 주장하자 그는 단지 그 판을 돌려놓기만 하라고 조언했다. 왜냐하면 그렇게 하는 것은 금지되지 않았기 때문이다. 이것이 바로 플루타르코스가 필로포이멘을 칭찬한 대목으로, 그는 명령을 내리기 위해 태어난 자로서 공공의 필요가 요구할 때는 법에 따라 명령할 줄 알았을 뿐만 아니라 법 자체에 대해서도 명령할 줄 알았다.