제1장
사람은 각기 다른 방법으로 같은 목적에 도달한다.
우리가 누군가에게 잘못을 저질렀을 때, 상대가 복수할 힘을 쥐고 우리를 마음대로 할 수 있는 상황에서 그들의 마음을 누그러뜨리는 가장 흔한 방법은 굴종을 통해 동정심과 연민을 불러일으키는 것이다. 하지만 용맹함, 절개, 그리고 결단력이라는, 완전히 반대되는 방법들 또한 때로는 같은 효과를 거두기도 한다. 우리 기옌 지역을 오랫동안 통치했던 에드워드 흑태자는 그 성품과 운명에서 위대함의 눈에 띄는 부분을 많이 지닌 인물이었다. 그는 리모주 사람들에게 큰 잘못을 저지르고 그들의 도시를 무력으로 점령했을 때, 도살장에 버려진 채 자신에게 자비를 구하며 발치에 엎드리는 백성들과 여성들, 그리고 아이들의 외침에도 멈추지 않았다. 그러다 도시 안쪽으로 계속 진격하던 중, 그는 놀라운 대담함으로 승리에 도취한 군대의 공격을 홀로 맞서고 있던 세 명의 프랑스 귀족을 발견했다. 그토록 뛰어난 덕에 대한 고려와 존중심이 먼저 그의 분노의 칼날을 무디게 만들었으니, 그는 이 세 사람을 시작으로 도시의 다른 모든 주민에게 자비를 베풀기 시작했다. 에피루스의 군주 스칸데르베우가 자기 부하 중 한 명을 죽이려고 뒤를 쫓았을 때, 그 병사는 온갖 겸손함과 애원으로 마음을 돌리려 애쓰다가 결국 극단적인 상황에 몰려 칼을 손에 쥐고 맞설 결심을 했다. 병사의 이러한 결단은 주인의 분노를 즉각 멈추게 했고, 그는 그 병사가 그토록 명예로운 선택을 하는 것을 보고 그를 사면해 주었다. 이 사례는 그 군주의 경이로운 힘과 용맹함을 읽어보지 못한 이들에게는 다른 방식으로 해석될 수도 있을 것이다. 황제 콘라트 3세는 바이에른 공작 웰프를 포위했을 때, 그가 어떤 비굴하고 치욕적인 보상을 제안하더라도 그보다 더 관대한 조건은 받아들이지 않겠다고 했다. 그는 오직 공작과 함께 포위된 귀족 여성들이 명예를 지키며, 걸어서 각자 몸에 지닐 수 있는 것만을 가지고 나가는 것만을 허락했다. 그러자 그녀들은 대범한 마음으로 자기 남편들과 아이들, 그리고 공작까지도 어깨에 짊어지고 나갈 궁리를 했다. 황제는 그녀들의 용기가 보여준 훌륭함에 큰 기쁨을 느껴 눈물까지 흘렸고, 그 공작에 대해 품고 있던 치명적이고 극심한 적개심을 모두 누그러뜨렸으며, 그때부터는 공작과 그의 부하들을 인간적으로 대우했다.
이 두 가지 방법 모두 나를 쉽게 굴복시킬 것이다. 나는 자비와 관용에 대하여 놀라울 정도로 유약한 마음을 지니고 있기 때문이다. 그래서 내 생각에는, 내가 존경심보다는 연민에 더 자연스럽게 마음이 움직일 것 같다. 스토아학파에게 연민이란 악덕한 감정이다. 그들은 고통받는 자들을 구제하라고 가르치되, 그들과 함께 마음을 흔들리거나 슬픔을 나누어서는 안 된다고 주장한다. 이러한 사례들은 다음과 같은 이유로 더욱 적절해 보인다. 이 두 가지 방법의 공격과 시험을 받는 영혼들이 하나에는 흔들림 없이 버티면서도 다른 하나에는 굴복하는 모습을 볼 수 있기 때문이다. 연민으로 마음이 약해지는 것은 관용과 부드러움, 그리고 유약함의 결과라고 말할 수 있다. 그렇기에 여성이나 아이들, 일반 민중처럼 더 나약한 본성을 지닌 이들이 그러한 감정에 더 쉽게 지배받는 것이다. 그러나 눈물과 울음을 경멸하면서 오직 미덕이라는 신성한 형상에 대한 경외심에 굴복하는 것은, 남성적이고 굳건한 힘을 사랑하고 존중하는 강인하고 꺾이지 않는 영혼의 결과라고 할 수 있다. 그렇지만 덜 고결한 영혼에서도 경이로움과 감탄이 이와 비슷한 효과를 낼 수 있다. 테베 사람들이 그 증거인데, 그들은 자신들의 장군들이 정해진 임기를 넘겨 직무를 수행했다는 이유로 사형을 구형했으나, 그러한 비난의 무게에 눌려 오직 간청과 탄원으로써 자신을 변호하려 했던 펠로피다스에게는 무죄를 선고했다. 반면, 에파미논다스는 자신이 행한 일들을 웅장하게 서술하고 오만하고 당당한 태도로 민중을 꾸짖었기에, 사람들은 차마 투표용지를 손에 쥘 엄두도 내지 못한 채 물러났고, 의회는 그의 드높은 용기를 크게 칭송했다. 디오니시오스 1세는 오랜 기간 극심한 어려움을 겪은 끝에 레기움 도시를 점령하고, 그곳에서 그토록 끈질기게 도시를 방어했던 훌륭한 인물인 장군 피톤을 붙잡아 비극적인 복수의 본보기로 삼고자 했다. 그는 먼저 피톤에게 전날 자신의 아들과 모든 친족을 물에 빠뜨려 죽였다고 말했다. 이에 피톤은 그저 그들이 자신보다 하루 더 행복했던 것이라고 대답했을 뿐이었다. 그 후 디오니시오스는 그를 옷을 벗겨 망나니들에게 넘긴 뒤 도시 전체를 끌고 다니며 매우 치욕스럽고 잔혹하게 채찍질하게 했으며, 그와 더불어 온갖 악독하고 모욕적인 말을 퍼부었다. 하지만 그는 굴하지 않고 끝까지 변함없는 용기를 유지했다. 그러면서도 그는 흔들림 없는 얼굴로, 조국을 폭군의 손에 넘겨주지 않으려 했던 자신의 죽음이 얼마나 명예롭고 영광스러운지 소리 높여 되새겼으며, 머지않아 신들이 그에게 벌을 내릴 것이라고 경고했다. 디오니시오스는 자신의 군대 병사들의 눈을 읽고는, 그들이 패배한 적의 호기에 자극받기는커녕 오히려 장군과 승리에 대한 경멸을 드러내며, 그토록 드문 미덕에 놀라 마음이 약해져서 반란을 꾀하거나 피톤을 부하들의 손에서 억지로 빼앗으려 한다는 것을 알아챘다. 그래서 그는 그 고문을 멈추게 하고는 몰래 사람을 보내 그를 바다에 빠뜨려 죽이게 했다. 확실히 인간이란 놀랍도록 허영심이 많고, 제각각이며, 변덕스러운 존재여서 그에 대해 일관되고 변함없는 판단을 내리기가 쉽지 않다. 폼페이우스는 마메르티눔 사람들 전체를 크게 미워했음에도 불구하고, 시민 제논이 혼자 모든 공적인 잘못을 짊어지고 오직 자신만이 벌을 받겠다고 요청한 미덕과 대범함을 고려하여 그들 모두를 용서해 주었다. 그러나 술라의 손님은 페루자 시에서 똑같은 미덕을 발휘하고도 자신을 위해서나 타인을 위해서나 아무것도 얻지 못했다.
앞서 든 예시들과는 정반대로, 가장 용맹하면서도 패배자에게 관대했던 알렉산드로스는 수많은 고난 끝에 가자 시를 점령하고는 그곳을 지휘하던 베티스를 마주쳤다. 알렉산드로스는 이 공성전 동안 베티스가 보여준 놀라운 무용을 익히 경험한 터였다. 그때 베티스는 혼자 남겨져 부하들에게 버림받고 무기는 부서졌으며 피투성이가 된 채 상처투성이인 몸으로, 사방에서 그를 에워싼 수많은 마케도니아 군사들 사이에서 여전히 싸우고 있었다. 알렉산드로스는 그토록 값비싼 승리를 거두느라 여러 피해를 입었고 자신도 새로 입은 상처가 두 군데나 있었기에 몹시 화가 난 상태로 그에게 말했다. "베티스, 네 뜻대로 죽지는 못할 것이다. 포로에게 가할 수 있는 온갖 고문을 다 겪어야 할 줄 알아라." 그러자 베티스는 겁을 먹기는커녕 오히려 오만하고 당당한 태도로 아무 대꾸도 하지 않았다. 침묵을 고집하는 모습에 알렉산드로스가 말했다. "무릎을 꿇었는가? 애원하는 소리라도 내뱉었나? 어디 그 침묵을 꺾어주마. 말은 하지 않더라도 비명만은 터뜨리게 하리라." 그는 분노를 광기로 바꾸어 부하들에게 베티스의 발뒤꿈치를 뚫게 하였고, 산 채로 수레 뒤에 매달아 끌고 다니며 살을 찢고 사지를 분해하게 했다. 그가 너무나 자연스럽게 용기를 지니고 있어서 오히려 그것을 존경하지 않았던 것일까? 아니면 자기만의 고유한 미덕이라 여겨, 남에게서 그런 고결함을 보는 것조차 시기심 때문에 참을 수 없었던 것일까? 아니면 타고난 분노의 급박함을 억제할 수 없었던 것일까? 사실 그 분노를 억제할 수 있었다면, 테베 시를 점령하고 파괴할 때 분명 그렇게 했을 것이다. 수많은 용맹한 남성들이 공적인 방어 수단을 잃고 몰살당하는 모습을 그저 칼날 아래 처참히 짓밟히게 두지 않았을 테니 말이다. 실제로 그곳에서 6천 명이나 되는 이들이 죽임을 당했는데, 그들 중 누구도 도망치거나 자비를 구하는 모습은 찾아볼 수 없었다. 오히려 거리를 헤매며 승리한 적들을 마주하고, 명예로운 죽음을 맞게 해달라고 그들을 도발했을 뿐이다. 마지막 숨을 거두는 순간까지 적 하나라도 더 죽이며 복수하려 하지 않은 자가 없었으며, 절망의 무기로 자신의 죽음을 위로하려 하지 않은 자가 없었다. 그럼에도 그들의 미덕이 겪은 비극은 알렉산드로스의 연민을 전혀 이끌어내지 못했고, 그날 하루로는 그의 복수심을 다 채우기에도 부족했다. 이 살육은 마지막 한 방울의 피까지 모두 흘려버릴 때까지 계속되었으며, 무기를 지니지 않은 노인과 여성, 그리고 아이들에게 이르러서야 멈추었고, 그 결과 3만 명의 노예가 잡혔다.