제2장
슬픔에 대하여.
나는 이 감정으로부터 가장 자유로운 사람 중 하나이며, 이를 좋아하지도 존중하지도 않는다. 세상은 마치 약속이라도 한 듯이 이 감정에 특별한 애정을 품고 명예를 부여해 왔다. 사람들은 슬픔에 지혜와 미덕, 양심의 옷을 입히지만, 이는 어리석고 비천한 장식일 뿐이다. 이탈리아인들은 더 적절하게도 슬픔이라는 이름으로 악의를 세례했다. 그것은 언제나 해롭고 어리석은 성질이며, 늘 비겁하고 저열하기에 스토아학파는 그들의 현자들이 슬픔이라는 감정을 느끼는 것조차 금지한다. 하지만 이야기에 따르면 이집트 왕 프삼메니투스는 페르시아 왕 캄비세스에게 패해 포로가 되었을 때, 하녀 차림으로 물을 길러 가는 딸이 죄수로 지나가는 것을 보고 주변의 모든 친구들이 울며 통곡하는 와중에도 입을 꾹 다문 채 땅만 내려다보고 있었다. 이어 자신의 아들이 죽음으로 끌려가는 것을 보았을 때도 똑같은 태도를 유지했지만, 수감자들 사이에서 자신의 하인 하나가 끌려가는 것을 발견하자 그는 머리를 쥐어뜯으며 극심한 슬픔을 표출했다. 이 일은 최근 우리 시대의 한 왕자가 보여준 모습과 견줄 만하다. 그는 트렌토에 머물던 중 자신의 가문의 기둥이자 명예였던 맏형이 죽었다는 소식을 들었고, 얼마 지나지 않아 둘째 희망이었던 아우마저 잃었다. 그는 그 두 가지 시련을 모범적인 절개로 견뎌냈으나, 며칠 뒤 자신의 부하 중 한 명이 죽자 마지막 사고에 굴복하고 말았다. 그는 결의를 저버리고 슬픔과 비탄에 빠졌는데, 이를 보고 어떤 이들은 그가 그 마지막 사건에만 깊은 충격을 받았다고 추측하기도 했다. 그러나 사실은 그가 이미 다른 일들로 슬픔이 가득 차 있었기 때문에, 사소한 추가적인 충격이 인내의 방어벽을 무너뜨린 것뿐이었다. 내 생각에 위 이야기도 이와 마찬가지일 것이다. 다만 이야기는 캄비세스가 프삼메니투스에게 왜 아들과 딸의 불행에는 동요하지 않으면서 친구의 불행에는 그렇게 참지 못하느냐고 물었을 때, 그가 이렇게 대답했다는 점을 덧붙인다. "그 마지막 슬픔만이 눈물로 표현될 수 있기 때문이오. 앞의 두 가지 슬픔은 너무나 커서 어떤 방식으로도 표현할 길이 없었기 때문이오." 이런 맥락에서 옛 화가의 발상을 떠올려 볼 수 있는데, 그는 이피게네이아의 희생 제단에 참석한 이들이 아름답고 무고한 처녀의 죽음에 대해 각자 느끼는 비통함의 정도를 그려내야 했다. 그는 자신의 예술적 기량을 모두 쏟아부었지만, 정작 처녀의 아버지 차례가 되자 얼굴을 가린 모습으로 그를 그렸는데, 이는 어떤 표정으로도 그 정도의 슬픔을 담아낼 수 없었기 때문이었다. 이것이 바로 시인들이 비운의 어머니 니오베가 일곱 아들을 먼저 잃고, 뒤이어 일곱 딸까지 잃으며 거듭된 상실의 무게를 견디지 못해 결국 바위로 변했다고 묘사하는 이유이다.
불행으로 인해 몸이 굳어버렸다.
이는 사고가 우리의 감당 범위를 넘어서서 우리를 짓누를 때 우리를 엄습하는, 그 음울하고 침묵하며 둔감한 멍한 상태를 표현하기 위한 것이다. 사실 슬픔의 힘이 극에 달하면 영혼 전체를 아연실색하게 만들어 행동의 자유를 빼앗아 버리게 마련이다. 마치 우리가 아주 나쁜 소식을 갑작스럽게 접했을 때 몸이 굳고 얼어붙어 모든 움직임을 잃어버리는 것과 같다. 그러고 나서야 영혼은 눈물과 탄식으로 풀려나며 비로소 그 얽매임에서 벗어나 한결 넓고 편안한 상태로 나아가는 듯하다.
고통으로 막혔던 목소리가 마침내 길을 찾았다.
페르디난트 왕이 헝가리의 요한 왕 미망인과 부다 근처에서 전쟁을 치를 때, 한 기병이 어떤 난전 속에서 놀라울 정도로 훌륭하게 싸워 모두의 눈에 띄었다. 그는 신원이 알려지지 않은 채 전사하여 높은 찬사와 애도를 받았는데, 그중에서도 그 보기 드문 용기에 감동한 독일 영주 라이시아크의 슬픔이 가장 컸다. 전사자의 시신이 옮겨져 오자, 라이시아크는 호기심에 누가 죽었는지 보려고 다가갔고, 죽은 이의 갑옷을 벗기자 그가 자기 아들임을 확인했다. 주변 사람들의 연민은 더욱 깊어졌으나, 그 아버지 홀로 아무 말도 하지 않고 눈조차 깜빡이지 않은 채 꼿꼿이 서서 아들의 시신을 뚫어지게 응시했다. 그러다가 마침내 극심한 슬픔이 그의 생명력을 짓눌러버리자 그는 그 자리에 뻣뻣하게 굳은 채 죽어 넘어지고 말았다.
작은 불길 속에서 타오르는 것을 말할 수 있는 자는, 가벼운 사랑을 하는 자이다.
참을 수 없는 열정을 표현하려는 연인들이 하는 말이다.
아, 그것은 내 모든 감각을 앗아가 버렸네. 레스비아, 그대를 바라보자마자 나는 정신을 잃어 무슨 말을 해야 할지 모르게 되었네. 혀는 굳어버리고, 가느다란 불길이 사지 아래로 퍼져 나가며, 귀에서는 스스로 소리가 울리고, 두 눈은 칠흑 같은 밤으로 덮여버리네.
또한, 발작의 생생하고 뜨거운 열기 속에서 우리가 탄식이나 설득을 늘어놓을 수는 없는 법이다. 영혼은 깊은 생각으로 무겁게 짓눌리고 몸은 사랑으로 지쳐 늘어지기 때문이다. 바로 여기서 연인들을 때아닌 시기에 엄습하는 우연한 무력함이 생겨나고, 극심한 열정이 뿜어내는 힘 때문에 쾌락의 품 안에서조차 그들을 사로잡는 냉기가 발생하는 것이다. 맛보고 소화할 수 있는 감정은 그저 평범한 것일 뿐이다.
가벼운 근심은 말을 하지만, 거대한 슬픔은 벙어리로 만든다.
예상치 못한 기쁨의 놀라움 또한 마찬가지로 우리를 아연실색하게 만든다.
그녀가 다가오는 나를 보았을 때, 그리고 광란 속에 주위에 널린 트로이의 무기를 보았을 때, 거대한 괴물에 공포에 질린 그녀는 그 자리에 굳어버렸고, 뼈에서 열기가 빠져나갔으며, 스르르 쓰러져 한참이 지나서야 간신히 말을 내뱉었다.
칸나에 전투에서 돌아온 아들을 보고 기쁨에 놀라 죽은 로마 여인 외에도, 소포클레스와 디오니시오스 참주는 기쁨을 이기지 못해 세상을 떠났다. 코르시카에서 로마 원로원이 자신에게 내린 명예로운 소식을 읽다가 죽은 탈루아도 있었다. 우리 시대에는 레오 10세 교황이 그토록 간절히 바라던 밀라노 점령 소식을 듣고 너무나 기쁜 나머지 열병에 걸려 죽었다는 사실도 전해진다. 인간의 나약함을 보여주는 더 주목할 만한 증거로, 옛사람들은 변증학자 디오도루스가 학교에서 공개적으로 토론하다가 상대가 제시한 논증을 해결하지 못하자 극심한 수치심에 사로잡혀 그 자리에서 죽었다고 기록했다. 나는 이런 격렬한 감정에 잘 휘둘리지 않는 편이다. 나는 본래 감수성이 무딘 편이며, 날마다 이성적인 담론을 통해 그것을 더욱 딱딱하게 굳히고 두텁게 만들고 있기 때문이다.