제59장. 돈 키호테에게 일어난 비상식적인 사건, 즉 모험이라 부를 만한 일에 관하여
황소들의 난동으로 돈 키호테와 산초가 뒤집어쓴 먼지와 피로를 씻어준 것은 싱그러운 나무들 사이에 있던 맑고 깨끗한 샘이었다. 두 사람은 고삐와 굴레를 풀어 로시난테와 당나귀를 자유롭게 놓아준 뒤, 샘가에 앉았다. 산초는 안장 가방이라는 이름의 간이 식당에서 자신이 평소 '군것질거리'라 부르던 것들을 꺼냈다. 그는 입을 헹구고 돈 키호테는 얼굴을 씻었으며, 이 청량함 덕분에 두 사람의 낙담했던 기운이 조금은 되살아났다. 돈 키호테는 너무나 비통한 나머지 아무것도 먹지 않았고, 산초 역시 예의를 차리느라 눈앞의 음식에 감히 손을 대지 못한 채 주인이 먼저 먹기를 기다렸다. 하지만 주인이 상념에 잠겨 입에 음식을 넣을 생각조차 하지 않는 것을 보자, 산초는 모든 예의를 저버린 채 자기 앞에 놓인 빵과 치즈를 허겁지겁 위장으로 밀어 넣기 시작했다.
"먹어라, 산초, 내 친구여." 돈 키호테가 말했다. "생명을 유지해야지. 그것은 나보다 너에게 더 중요한 일이다. 나는 내 생각과 불행의 힘에 짓눌려 죽게 내버려 두어라. 산초, 나는 죽어가면서 살기 위해 태어났고, 너는 먹으면서 죽기 위해 태어났다. 내가 하는 말이 진실인지 알려면 나를 보아라. 책에 기록되고, 무용으로 이름을 떨치며, 행동은 조심스럽고, 군주들에게 존경받고, 아가씨들에게 구애를 받던 나를 말이다. 그런데 결국, 내 용맹한 업적으로 마땅히 얻었어야 할 영광과 승리, 승전관을 기대하던 끝에 오늘 아침 나는 더럽고 천박한 짐승들의 발에 짓밟히고 차이고 으깨어지고 말았다. 이런 생각만 하면 이가 시리고 어금니가 둔해지며 손이 저려와 먹고 싶은 마음이 싹 사라지니, 나는 굶어 죽기로 마음먹었다. 죽음 중에서도 가장 잔인한 죽음으로 말이다."
"그렇다면." 산초가 빠르게 씹는 것을 멈추지 않으며 말했다. "나리께서는 '죽더라도 배불리 먹고 죽자'는 속담도 마음에 안 드시겠군요. 적어도 저는 제 목숨을 끊을 생각은 없습니다. 오히려 가죽을 입으로 당겨 원하는 만큼 늘리는 구두장이처럼 살 겁니다. 저도 하늘이 정한 끝에 다다를 때까지 먹으면서 삶을 이어갈 생각입니다. 나리, 분명히 아십시오. 나리처럼 절망하고 싶어 하는 것보다 더 큰 미친 짓은 없습니다. 저를 믿으시고 식사하신 뒤에 이 푸른 풀밭 침대 위에서 잠시 눈을 붙여보십시오. 깨어나시면 한결 기분이 나아지실 겁니다."
돈 키호테는 산초의 말이 멍청이보다는 철학자의 말처럼 들렸기에 그렇게 하기로 하고 말했다.
"오, 산초! 네가 내가 지금 말하는 대로 해준다면 내 근심은 한결 가벼워질 것이고 괴로움도 그리 크지 않을 것이다. 내가 네 충고대로 잠을 자는 동안, 너는 여기서 좀 떨어진 곳으로 가서 로시난테의 고삐로 네 살을 드러내고 매를 삼사백 대쯤 때려라. 둘시네아를 마법에서 풀려나게 하려고 네가 맞기로 한 삼천여 대의 매 중에서 그만큼을 미리 치라는 말이다. 너의 부주의와 태만함 때문에 그 가련한 부인께서 마법에 걸려 계신다는 것은 참으로 안타까운 일이 아니냐."
"그 점에 대해서는 할 말이 많습니다." 산초가 말했다. "일단 둘이 잠이나 자고, 그다음에 어떻게 될지는 하느님께 맡기지요. 나리도 아시다시피, 자기 몸을 찬 바람 속에서 매질하는 것은 아주 고된 일입니다. 하물며 제대로 먹지도 못한 몸이라면 더 말할 것도 없지요. 둘시네아 마님께서는 인내심을 갖고 기다리십시오. 눈 깜짝할 사이에 매를 맞아서 온몸이 체처럼 엉망이 된 저를 보시게 될 테니까요. 죽기 전까지는 다 살아 있는 법이라, 아직은 저도 살아 있고 약속을 지키려는 마음도 간절하니까요."
돈 키호테는 고마워하며 음식을 조금 먹었고 산초는 많이 먹었다. 두 사람은 잠자리에 들었고, 두 사람의 변함없는 친구이자 동반자인 로시난테와 당나귀는 마음껏 풀이 무성한 초원을 뛰어다니며 풀을 뜯었다. 늦게 잠에서 깬 두 사람은 다시 길을 떠났다. 1리그 정도 떨어진 곳에 보이는 여관에 도착하려고 서둘렀다. 내가 그것을 여관이라고 부르는 이유는 돈 키호테가 모든 여관을 성이라고 부르던 평소의 습관을 버리고 이번에는 여관이라 불렀기 때문이다.
마침내 그들은 여관에 도착했고, 주인에게 묵을 곳이 있는지 물었다. 주인은 사라고사에서나 찾을 수 있을 법한 모든 안락함과 대접을 제공해 줄 수 있다고 대답했다.그들은 말에서 내렸고, 산초는 주인에게 열쇠를 받아 자신의 짐들을 방에 옮겨 놓았다. 그는 짐승들을 마구간에 데려가 여물을 주었다. 그런 다음 벤치에 앉아 있는 돈 키호테가 무엇을 시킬지 살피러 나갔는데, 돈 키호테가 이 여관을 성이라고 생각하지 않은 것에 대해 하늘에 진심으로 감사했다.
저녁 식사 시간이 되어 두 사람은 방으로 들어갔다. 산초가 주인에게 저녁으로 무엇을 줄 수 있는지 물었다. 그러자 주인은 손님들의 요구에 맞출 수 있다고 대답하며, 원하는 것은 무엇이든 주문하라고 했다. 하늘의 새든, 땅의 새든, 바다의 물고기든 이 여관에는 모든 것이 준비되어 있다는 것이었다.
"그럴 필요까진 없습니다." 산초가 대답했다. "닭 두 마리만 구워 주시면 충분합니다. 우리 나리께서는 입맛이 까다로워 조금밖에 안 드시고, 저도 대식가는 아니거든요."
주인은 솔개들이 닭을 다 잡아먹어 버려서 닭이 없다고 대답했다.
"그럼 주인 양반, 연한 암탉 한 마리만 구워 주시오." 산초가 말했다.
"암탉이라고요? 맙소사!" 주인이 대답했다. "어제 암탉 오십 마리가 넘는 것을 시내에 내다 팔았습니다. 하지만 암탉 말고 다른 거라면 뭐든지 주문하시지요."
"그렇다면." 산초가 말했다. "송아지 고기나 새끼 염소 고기는 있겠군요."
"지금은 다 떨어져서 없습니다." 주인이 대답했다. "하지만 다음 주면 넘쳐날 겁니다."
"그거 참 대단하군요!" 산초가 대답했다. "그럼 남은 베이컨과 달걀이라도 있겠네요."
"하느님 맙소사!" 주인이 대답했다. "손님은 참 이상한 소리를 하시는군요! 닭도 병아리도 없다고 말씀드렸는데 달걀이 있겠습니까? 다른 귀한 음식을 생각하시든지 하시고 닭 타령은 이제 그만하시죠."
"이봐요, 주인 양반." 산초가 말했다. "결론부터 말합시다. 있는 것만 딱 말해 주시오. 잔소리는 그만두고요."
여관 주인이 말했다.
"정말로 있는 것은 송아지 발처럼 보이는 소 발 두 개, 혹은 소 발처럼 보이는 송아지 발 두 개뿐입니다. 병아리콩과 양파, 베이컨을 넣고 삶은 건데, 지금 아주 '나를 먹어 줘! 나를 먹어 줘!' 하고 외치고 있지요."
"그건 내가 찜했습니다." 산초가 말했다. "아무도 손대지 마시오. 다른 사람보다 내가 값을 더 잘 쳐줄 테니까요. 내겐 그것보다 맛있는 음식은 기대할 수 없으니, 소 발이든 송아지 발이든 상관없소."
"아무도 건드리지 않을 겁니다." 주인이 말했다. "여기 묵는 다른 손님들은 워낙 신분이 높아서 요리사와 식료품 담당자, 제과점까지 데리고 다니거든요."
"신분으로 치자면 우리 나리만 한 분이 없지요." 산초가 말했다. "하지만 나리가 하시는 일은 식료품점이나 주류점을 따로 둘 성질의 것이 아니라서요. 우린 그냥 풀밭 한가운데 누워 도토리나 비파 열매로 배를 채운답니다."
산초가 여관 주인과 나눈 대화는 여기까지였다. 산초는 주인에게 자신의 주인이 무슨 일을 하는 사람인지 묻는 질문을 받았으나 더는 대답하고 싶어 하지 않았다.
저녁 식사 시간이 되자 돈 키호테는 방으로 들어갔고, 여관 주인은 냄비를 그대로 가져와 그는 아주 느긋하게 저녁을 먹기 시작했다. 돈 키호테의 방 옆에 얇은 벽 하나를 사이에 둔 다른 방에서 누군가 하는 말이 들려왔다.
"돈 헤로니모 나리, 저녁이 나오는 동안 『돈 키호테 데 라 만차』 제2부의 다른 장을 좀 읽어 보시지요."
자기 이름을 듣자마자 돈 키호테는 자리에서 일어나 귀를 쫑긋 세우고 그들이 자신에 대해 나누는 이야기를 들었는데, 돈 헤로니모라는 사람이 이렇게 대답하는 것이었다.
"돈 후안 나리, 왜 이런 헛소리들을 읽으려고 하십니까? 『돈 키호테 데 라 만차』 1부를 읽어 본 사람이라면 이 2부를 읽으면서 즐거움을 느낄 수는 없을 겁니다."
"그래도 읽어 보는 게 좋겠지요." 돈 후안이 말했다. "아무리 나쁜 책이라도 좋은 점 하나쯤은 있게 마련이니까요. 이 책에서 제가 가장 마음에 안 드는 점은 돈 키호테가 엘 토보소의 둘시네아와 이미 사랑이 식은 것으로 묘사된다는 겁니다."
그 말을 들은 돈 키호테는 분노와 울분으로 가득 차 목소리를 높여 말했다.
"돈 키호테 데 라 만차가 엘 토보소의 둘시네아를 잊었거나 잊을 수 있다고 말하는 자가 누구든, 나는 똑같은 무기로 그자가 진실에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지 똑똑히 가르쳐 주겠다. 비할 데 없는 엘 토보소의 둘시네아는 잊힐 수 없으며, 돈 키호테에게 망각이란 있을 수 없다. 나의 가문은 정절을 상징하며, 나의 직업은 그 정절을 부드럽고 억지로 힘쓰지 않고 지키는 것이다."
"대답하는 사람은 누구냐?" 옆 방에서 대답이 돌아왔다.
"누구겠습니까." 산초가 대답했다. "돈 키호테 데 라 만차 본인이시지요. 그분은 자신이 한 말, 아니 앞으로 하실 모든 말을 증명해 보이실 겁니다. 빚을 잘 갚는 사람은 담보를 내놓는 데 주저함이 없는 법이니까요."
산초가 이 말을 끝내자마자 기사처럼 보이는 신사 두 명이 그들의 방 문으로 들어왔고, 그중 한 명이 돈 키호테의 목을 껴안으며 말했다.
"당신의 모습은 당신의 이름을 부인할 수 없으며, 당신의 이름은 당신의 모습을 증명하지 않을 수 없습니다. 나리, 분명 당신은 방랑 기사들의 길잡이자 등불인 진정한 돈 키호테 데 라 만차이십니다. 여기 당신께 드리는 이 책의 저자가 멋대로 당신의 이름을 도용하고 당신의 업적을 깎아내린 것과는 상관없이 말입니다."
그는 동료가 가져온 책을 돈 키호테의 손에 쥐여 주었고, 돈 키호테는 아무 말 없이 책을 받아 훑어보기 시작했다. 잠시 후 그는 책을 돌려주며 말했다.
"지금까지 짧게 본 바로는 이 저자의 글에서 비난받아 마땅한 점이 세 가지나 발견되는군요. 첫째는 서문에서 읽은 몇몇 단어들이고, 둘째는 아라곤식 언어를 사용한다는 점인데, 때로는 관사를 생략하고 글을 씁니다. 그리고 셋째로 그가 무식하다는 것을 가장 잘 보여주는 점은 이야기의 핵심적인 부분에서 진실을 왜곡하고 벗어나 있다는 겁니다. 그는 내 종자인 산초 판사의 아내 이름이 마리 구티에레스라고 적어 두었지만, 사실은 테레사 판사거든요. 이토록 중요한 부분에서 실수를 하는 사람이니 나머지 이야기에서도 분명히 실수를 할 것이라는 의심을 거둘 수가 없군요."
그러자 산초가 말했다.
"참 재미있는 역사가 양반이군! 내 아내 테레사 판사를 마리 구티에레스라고 부르는 걸 보니 우리 일에 대해 아주 잘 알고 있나 보네요! 나리, 그 책을 다시 한번 보시지요. 혹시 나도 거기 나오는지, 내 이름도 바꿔 놓지는 않았는지 확인해 보십시오."
"자네 말을 들어보니 친구." 돈 헤로니모가 말했다. "자네는 분명 돈 키호테 나리의 종자인 산초 판사가 틀림없군."
"맞습니다." 산초가 대답했다. "그리고 그 사실을 자랑스럽게 생각하지요."
"정말이지." 기사가 말했다. "이 근대 저자가 자네를 실제 모습만큼 품위 있게 다루지는 않는군. 자네를 먹보에 멍청하고 전혀 재미없는 인물로 묘사해 놨어. 자네 주인의 이야기 제1부에 나오는 산초와는 아주 딴판이야."
"하느님이 그를 용서하시길." 산초가 말했다. "나를 그냥 내 구석에 내버려 두고 잊어버리지 그랬대요. 아는 사람이 제 실력을 발휘하는 법이고, 성 베드로도 로마에 있는 게 편한 법이니까요."
두 신사는 돈 키호테에게 자신들의 방으로 와서 저녁을 함께 먹자고 권했다. 그 여관에는 돈 키호테 나리의 지위에 걸맞은 음식이 없다는 것을 그들도 잘 알고 있었기 때문이었다. 언제나 예의 바른 돈 키호테는 그들의 요청을 승낙하여 함께 저녁 식사를 했다. 산초는 남은 냄비 요리를 독차지했다. 그는 식탁 상석에 앉았고, 산초 못지않게 그 요리를 좋아하던 여관 주인도 그와 함께 앉았다.
저녁 식사 도중 돈 후안은 돈 키호테에게 엘 토보소의 둘시네아 부인에 대해 아는 소식이 있는지 물었다. 그녀가 결혼을 했는지, 출산을 했는지, 임신했는지, 아니면 여전히 정조를 지키며 자신의 정절과 품위를 유지한 채 돈 키호테 나리의 사랑스러운 생각을 떠올리고 있는지 물은 것이다. 이에 그가 대답했다.
"둘시네아는 여전히 정조를 지키고 있고, 내 마음은 그 어느 때보다 굳건합니다. 우리 사이의 관계는 예전처럼 무미건조하지만, 그녀의 아름다움은 비천한 시골 처녀의 모습으로 변해 있습니다."
그러고 나서 돈 키호테는 둘시네아 부인의 마법에 걸린 이야기와 몬테시노스의 동굴에서 겪은 일, 그리고 현자 멀린이 그녀의 마법을 풀기 위해 내린 산초의 채찍질 명령에 관해 하나하나 조목조목 이야기해 주었다.
두 신사는 돈 키호테가 들려주는 자신의 기묘한 모험담을 들으며 더할 나위 없는 즐거움을 느꼈고, 그의 터무니없는 이야기에 감탄하는 동시에 그 이야기를 풀어내는 우아한 방식에도 놀라움을 금치 못했다. 그들은 그를 현명한 사람으로 보다가도 어느새 바보 같은 모습에 혀를 내둘렀으며, 그가 지혜와 광기 사이 어디쯤에 있는 사람인지 도무지 결론을 내릴 수 없었다.
산초가 저녁 식사를 마치고 여관 주인에게 값을 치른 뒤, 주인의 방으로 건너갔다. 그리고 안으로 들어서며 말했다.