제54장. 이 이야기와 관련된 일들만 다루며 다른 것은 다루지 않음
공작과 공작 부인은 돈 키호테가 앞서 언급한 이유로 자신의 봉신에게 제기한 결투를 그대로 진행하기로 결심했다. 그 젊은이는 도냐 로드리게스를 장모로 맞이하고 싶지 않아 플랑드르로 도망쳐 버린 상태였기에, 그들은 토실로스라는 이름의 가스코뉴 출신 하인을 대신 내세우기로 하고 그에게 해야 할 일을 미리 아주 잘 일러두었다.
이틀 뒤 공작은 돈 키호테에게 나흘 후면 상대가 기사처럼 무장하고 결투장에 나타나, 그 처녀가 결혼 약속을 받았다고 주장하는 것은 수염 절반은커녕 온통 거짓말이라고 주장할 것이라고 알렸다. 돈 키호테는 그 소식을 듣고 무척 기뻐하며 이번 결투에서 기적을 보여주겠다고 다짐했다. 그는 자신의 강력한 팔이 어디까지 뻗어 나가는지 공작 부부에게 보여줄 기회가 찾아온 것을 큰 행운으로 여겼다. 그리하여 기쁨과 만족 속에 그는 나흘을 기다렸는데, 간절한 바람 때문인지 그 나흘이 마치 사백 세기처럼 길게 느껴졌다.
우리도 다른 일들을 흘려보내듯 이 일도 흘려보내고, 당나귀를 타고 주인을 찾아오는 산초와 동행해 보자. 산초는 세상 모든 섬의 총독이 되는 것보다 주인의 곁을 지키는 것을 훨씬 더 좋아했기에 기쁨과 슬픔이 교차하는 마음으로 주인을 향해 가고 있었다.
그가 자신의 총독령인 섬에서 그리 멀리 가지 않았을 때의 일이다. 그가 다스리던 곳이 섬인지 도시인지, 마을인지 아니면 그냥 평범한 지역인지조차 따져볼 생각도 하지 않았던 그는 길을 가다가 지팡이를 짚은 순례자 여섯 명을 보았다. 노래를 부르며 구걸하는 외국인들이었는데, 그들이 다가오자 일렬로 늘어섰다. 그들은 일제히 목소리를 높여 제 나라 말로 노래를 부르기 시작했는데, 산초는 단 한 마디도 알아들을 수 없었다. 다만 '림모스나(자선)'라는 단어만은 또렷하게 들려 그들이 노래로 구걸하고 있다는 사실을 짐작했을 뿐이다. 시데 아메테의 말마따나 산초는 더없이 자비로운 사람이었기에, 그는 안장에서 빵 반 조각과 치즈 반 조각을 꺼내 주며 줄 것이 이것밖에 없다는 시늉을 했다. 그들은 그것을 기꺼이 받아 들고 이렇게 말했다.
"겔테! 겔테!"
산초가 대답했다. "선량한 분들이여, 당신들이 내게 무엇을 요구하는지 도무지 모르겠소."
그때 순례자 중 한 명이 품에서 주머니를 꺼내 산초에게 보여주었는데, 산초는 그들이 돈을 요구한다는 것을 알아차렸다. 그는 엄지손가락을 목에 대고 손을 위로 뻗어 동전 한 푼 없다는 것을 알렸고, 당나귀를 재촉해 그들 사이를 헤치고 지나가려 했다. 그때 그중 한 명이 산초를 뚫어지게 쳐다보다가 달려들어 허리를 껴안으며 아주 유창한 카스티야어로 말했다.
"세상에! 이게 무슨 일인가? 내가 지금 내 소중한 친구이자 좋은 이웃인 산초 판사를 안고 있는 건가? 틀림없어. 나는 지금 잠든 것도 아니고 술에 취한 것도 아니니까."
산초는 낯선 순례자가 자신의 이름을 부르며 껴안자 깜짝 놀랐다. 그는 말없이 뚫어지게 그를 쳐다보았지만, 도무지 누구인지 알 수 없었다. 산초가 어리둥절해하자 순례자가 말했다.
"아니, 산초 판사 형제여, 정말로 자네 마을의 상점 주인이었던 모리스코인 이웃 리코테를 알아보지 못하겠는가?"
그러자 산초는 그를 더 자세히 뜯어보았고 조금씩 기억이 떠오르기 시작했다. 마침내 그가 누구인지 완전히 알아본 산초는 당나귀에서 내리지도 않은 채 목을 껴안으며 말했다.
"리코테, 광대 같은 옷을 입고 있는데 누가 너를 알아보겠느냐? 말해 보아라. 누가 너를 프랑스인으로 만들었으며, 스페인에 다시 돌아올 엄두는 어떻게 낸 것이냐? 여기서 잡혀 정체가 탄로 나면 큰일이 벌어질 텐데 말이다."
"자네가 발설하지 않는다면, 이 옷차림으로는 누구도 나를 알아보지 못할 테니 안심해도 되네." 순례자가 대답했다. "저기 보이는 미루나무 숲으로 가세. 일행들이 그곳에서 식사하고 쉬려 하니, 자네도 그들과 함께 먹게나. 아주 쾌활한 사람들이거든. 우리 마을을 떠난 이후 내게 무슨 일이 있었는지 자네에게 이야기해 줄 시간이 되겠군. 자네도 들었겠지만, 내가 떠난 건 그토록 가혹하게 우리 동족의 불행을 위협하던 국왕의 추방령에 복종하기 위해서였지."
산초는 그렇게 하기로 했다. 리코테가 나머지 순례자들에게 말하자 그들은 큰길에서 멀리 떨어진 미루나무 숲으로 자리를 옮겼다. 그들은 지팡이를 내던지고 망토와 어깨걸이를 벗어 던졌는데, 리코테를 제외하면 모두 젊고 훤칠한 사내들이었다. 그들은 모두 가방을 메고 있었는데, 보기에도 식욕을 돋우고 술을 당기게 할 만한 음식들이 가득 들어 있었다.
그들은 땅바닥에 드러누워 풀을 식탁보 삼아 빵, 소금, 칼, 호두, 치즈 조각, 그리고 씹어 먹을 수는 없어도 빨아 먹을 수는 있는 깨끗한 햄 뼈를 올려놓았다. 또한 물고기 알로 만들어 갈증을 크게 자극한다는 검은색 별미, 이른바 캐비어라는 것도 내놓았다. 말라비틀어지고 아무런 양념도 되어 있지 않았지만 맛 좋고 즐거움을 주는 올리브도 빠지지 않았다. 하지만 그 야외 연회에서 가장 눈길을 끈 것은 여섯 개의 포도주 가죽 부대였다. 모두가 자기 가방에서 하나씩 꺼냈는데, 모리스코인에서 독일인이나 튜턴인으로 변신한 착한 리코테조차 다른 다섯 개와 견줄 만한 크기의 자기 부대를 꺼내 놓았다.
그들은 아주 기분 좋게 천천히 식사를 시작했다. 칼끝으로 음식을 조금씩 찍어 맛을 음미하며 먹더니, 곧이어 일제히 팔과 가죽 부대를 허공으로 들어 올렸다. 입을 부대 주둥이에 대고 눈은 하늘을 향해 고정한 채 마치 하늘을 향해 겨누는 것 같았다. 그렇게 머리를 이리저리 흔들며 만족감을 드러내면서, 그들은 한참 동안 가죽 부대 속의 내용물을 위장으로 들이부었다.
산초는 이 모든 것을 지켜보며 아무것도 아쉬워하지 않았다. 오히려 그가 잘 아는 속담인 "로마에 가면 로마의 법을 따르라"는 말을 실천하기 위해 리코테에게 부대를 달라고 해서 다른 이들처럼 겨누고 마셨는데, 그 즐거움 또한 그들 못지않았다.
네 번이나 가죽 부대를 들어 올려 마셨지만, 다섯 번째는 불가능했다. 이미 부대가 거친 풀보다 더 말라 있었기 때문이다. 그 사실은 지금까지 즐겁게 떠들던 그들의 기운을 꺾어 놓았다. 이따금 누군가 산초의 오른손을 잡으며 말했다.
"스페인 사람이든 독일 사람이든 다 똑같아. 좋은 친구지."
그러자 산초가 대답했다. "좋은 친구, 맹세코 그렇고말고!"
산초는 한 시간이나 갈 법한 웃음을 터뜨리며, 자신의 총독직에서 겪었던 일은 까맣게 잊어버렸다. 먹고 마시는 시간에는 근심 걱정이 끼어들 틈이 거의 없기 때문이다. 마침내 포도주가 바닥난 것은 모두에게 졸음이 찾아오는 시작점이 되었고, 그들은 식탁보와 풀밭 위에서 잠이 들었다. 음식은 더 많이 먹고 술은 덜 마신 리코테와 산초만이 깨어 있었다. 리코테가 산초를 데리고 너도밤나무 아래에 앉자, 순례자들은 달콤한 잠에 빠져들었다. 그러고는 리코테가 모리스코 언어의 흔적도 없이 유창한 카스티야어로 산초에게 다음과 같이 말했다.
"산초 판사, 내 이웃이자 친구여! 국왕 폐하께서 우리 민족을 상대로 공포하라고 명하신 포고령과 칙령이 우리 모두에게 얼마나 큰 공포와 두려움을 안겨주었는지 잘 알겠지. 최소한 내게는 그랬네. 우리가 스페인을 떠나야 하는 기한이 채 오기도 전에, 이미 형벌의 혹독함이 나 자신과 내 자식들에게 내려진 것만 같았거든. 그래서 나는 신중한 사람답게, 머지않아 살던 집을 비워줘야 할 것을 아는 사람이 미리 이사 갈 집을 마련해두듯 대처했지. 나는 가족 없이 혼자 마을을 떠나, 다른 사람들이 떠날 때처럼 허둥대지 않고 편안하게 가족을 데려갈 곳을 찾아보기로 했네. 우리 원로들이 모두 보았듯이, 그 포고령은 남들이 말하던 단순한 위협이 아니라 정해진 때에 집행될 진정한 법이었기 때문이지. 우리 민족이 품고 있던 비열하고 터무니없는 의도들을 내가 알고 있었기에, 나는 이 진실을 믿을 수밖에 없었네. 국왕 폐하께서 그토록 훌륭한 결단을 내리신 것은 신의 계시였던 것 같네. 우리 모두가 죄를 지은 것은 아니었지. 독실하고 진정한 기독교인들도 있었으니까. 하지만 그들은 적대적인 무리에 맞설 수 없을 만큼 소수였고, 적을 집안에 두고 가슴에 뱀을 키우는 것은 옳지 않았네. 결국 우리는 정당한 이유로 추방형을 받았네. 어떤 이들에게는 가볍고 부드러워 보였을지 모르지만, 우리에게는 그보다 더 끔찍한 형벌이 없었지. 우리가 어디에 있든 스페인을 그리워하며 눈물 흘리네. 결국 그곳은 우리가 태어난 고향이자 자연적인 조국이니까. 불행한 우리의 처지가 바라는 환대를 그 어디에서도 찾을 수 없었네. 우리가 따뜻하게 받아들여지고 대접받기를 기대했던 베르베르와 아프리카의 모든 곳에서, 오히려 우리를 가장 모욕하고 학대했지. 우리는 잃고 나서야 그 좋은 시절을 알게 된 걸세. 스페인으로 돌아가고 싶어 하는 우리의 갈망은 너무나 커서, 나처럼 언어를 아는 많은 이들이 아내와 자식들을 내팽개치고 스페인으로 돌아가고 있네. 조국을 향한 사랑이 그만큼 지독한 것이지. 이제야 나는 '조국을 사랑하는 마음은 달콤하다'는 말이 무슨 뜻인지 뼈저리게 체험하고 있네. 말했듯이 나는 우리 마을을 떠나 프랑스로 들어갔는데, 그곳에서 환대를 받았음에도 나는 모든 것을 직접 확인하고 싶었네."나는 이탈리아를 거쳐 독일로 갔는데, 그곳은 더 자유롭게 살 수 있을 것 같았네. 주민들이 그리 까다롭게 굴지 않으니 다들 제 마음대로 살고, 대부분 지역에서 양심의 자유가 허용되더군. 나는 아우크스부르크 근처 마을에 집을 구했지. 그리고는 순례자들과 어울리게 되었는데, 그들은 해마다 많은 이들이 스페인의 성지를 방문하는 풍습이 있더군. 그들에게 스페인은 인도 같은 곳이자 아주 확실한 수익과 이득이 보장되는 땅이었지. 그들은 스페인 전역을 돌아다니며 가는 곳마다 속담처럼 술과 음식을 배불리 얻어먹고, 돈도 최소 1레알씩은 챙기곤 했네. 여행이 끝날 무렵이면 그들은 100에스쿠도가 넘는 돈을 남겨서 금으로 바꾸거나, 지팡이 속이나 망토 안감 사이에 숨기거나, 온갖 요령을 피워 국경의 검문소나 항구 경비병들의 눈을 피해 본국으로 빼돌리곤 했지. 산초, 내 계획은 이제 내가 묻어둔 보물을 찾아내는 것이네. 마을 외곽에 있어서 위험 없이 가져올 수 있을 테니 말이야. 그러고 나면 알제에 있는 내 아내와 딸에게 편지를 보내거나 직접 가서, 프랑스의 항구로 데려올 방법을 찾은 뒤 거기서 독일로 데려갈 생각이라네. 우리가 앞으로 어떻게 될지는 신의 뜻에 맡겨야겠지. 결국 산초, 내 딸 리코타와 아내 프란시스카 리코타는 가톨릭교도라는 걸 확실히 알고 있네. 나 자신은 그 정도는 아니지만, 그래도 무어인보다는 기독교인에 더 가깝다고 생각하며, 신께서 내 깨달음의 눈을 뜨게 해주시고 어떻게 섬겨야 할지 알게 해주시길 항상 기도하고 있지. 그런데 내가 정말 궁금하고 놀라운 건, 왜 내 아내와 딸이 기독교인으로 살 수 있는 프랑스가 아니라 베르베르로 먼저 갔는지 그 이유를 모르겠다는 거야.
그러자 산초가 대답했다.
"이봐, 리코테. 그건 그 사람 손에 있지 않았을 거야. 자네 아내의 오빠인 후안 티오피예요가 가져갔거든. 그 사람도 본색을 드러낸 무어인일 테니 가장 안전한 곳으로 도망쳤겠지. 그리고 또 한 가지 말해주겠는데, 자네가 묻어둔 걸 찾으러 가는 건 헛수고일 걸세. 자네 처남과 아내가 신고하지 않고 가져가던 진주와 금화 상당량을 그들이 빼앗아 갔다는 소식을 들었거든."
"그럴 수도 있겠지." 리코테가 대답했다. "하지만 산초, 그들은 내 보물을 건드리지 못했네. 무슨 일이 생길까 봐 내가 그들에게는 어디 있는지 밝히지 않았거든. 그러니 산초, 자네가 나와 함께 가서 그것을 꺼내 숨기는 일을 도와준다면 200에스쿠도를 주겠네. 그걸로 자네 형편을 좀 펴게나. 자네가 지금 얼마나 어려운지 내가 잘 알고 있으니까."
"나도 그러고 싶지만." 산초가 대답했다. "난 전혀 욕심이 없네. 욕심이 있었다면 오늘 아침에 그만둔 그 관직을 계속 붙들고 있었겠지. 그랬다면 집 벽을 금으로 바르고 여섯 달 안에는 은쟁반에 음식을 먹을 수 있었을 테니까. 그것도 그렇고, 적을 돕는 건 국왕 폐하께 반역하는 짓이라는 생각이 들어서 말이야. 자네가 200에스쿠도가 아니라 당장 400에스쿠도를 준다고 해도 같이 가지 않을 걸세."
"도대체 어떤 관직을 그만뒀다는 건가, 산초?" 리코테가 물었다.
"어느 섬의 총독직을 그만뒀네." 산초가 대답했다. "진짜 좋은 곳이라 세 번을 찾아봐도 그런 섬은 다시 찾기 힘들 걸."
"그런데 그 섬이 어디에 있나?" 리코테가 물었다.
"어디냐고?" 산초가 대답했다. "여기서 두 리그 떨어진 곳인데, 바라타리아 섬이라고 부르네."
"그만두게, 산초." 리코테가 말했다. "섬은 저 바다 한가운데에 있는 것이지 육지에는 그런 섬이 없다네."
"없긴 왜 없어?" 산초가 응수했다. "친구 리코테, 분명히 말하는데 오늘 아침에 거기서 떠나왔고 어제까지만 해도 내가 그곳에서 사수자리처럼 마음껏 다스렸네. 하지만 그럼에도 불구하고 관직이라는 게 위험한 것 같아서 그만두었네."
"그럼 총독직을 해서 무엇을 얻었나?" 리코테가 물었다.
"얻은 게 있다면." 산초가 대답했다. "가축 떼나 모는 것 말고는 통치에 재능이 없다는 걸 깨달았다는 거네. 그리고 그런 관직에서 얻는 부라는 건 결국 휴식과 잠, 심지어 끼니까지 희생해서 얻는다는 것도 알게 되었지. 섬의 총독들은 제대로 먹지도 못하거든, 특히 건강을 챙긴다며 의사가 옆에 붙어 있으면 더 그렇고 말이야."
"산초, 무슨 말인지 도무지 모르겠군." 리코테가 말했다. "하지만 자네 말은 다 헛소리 같아. 누가 자네한테 총독직을 맡길 섬을 준단 말인가? 세상에 자네보다 총독직을 잘 수행할 사람이 없어서 그랬겠나? 그만두게, 산초. 제정신으로 돌아와서 아까 말한 대로 내가 숨겨둔 보물을 찾는 걸 도와줄지 생각해보게. 정말 보물이라 불러도 손색없을 정도니 자네가 살 수 있을 만큼은 나눠주겠네."
"더는 고집부리지 않겠네, 산초." 리코테가 말했다. "그나저나 말해보게. 내 아내와 딸, 처남이 우리 마을을 떠날 때 자네도 그곳에 있었나?"
"고집부리고 싶지 않네, 리코테." 산초가 대답했다. "자네는 나를 통해 정체가 드러나지 않을 테니 안심하게. 그러니 자네는 자네 갈 길을 가고, 나는 내 갈 길을 가게. 잘 얻은 것은 잃게 마련이고, 나쁘게 얻은 것은 주인과 함께 사라진다는 걸 나는 알고 있으니까."
"그럼 있었지." 산초가 대답했다. "자네 딸이 떠나는데 얼마나 아름다웠는지 마을 사람들이 모두 구경을 나왔고, 하나같이 세상에서 가장 예쁜 아이라고들 했네. 아이는 울면서 친구와 아는 사람, 그리고 배웅하러 나온 모든 사람을 껴안으며 신과 성모님께 기도를 부탁했지. 그 모습이 어찌나 애처로운지, 잘 울지 않는 나조차 눈물이 나더군. 솔직히 많은 사람이 아이를 숨겨주거나 길에서 빼돌리고 싶어 했지만, 국왕의 명령을 거스를까 봐 두려워 멈췄을 뿐이야. 특히 자네도 알다시피 그 부유한 장남 돈 페드로 그레고리오는 열정이 대단했지. 그 애가 자네 딸을 무척 좋아했다고들 하더군. 그 애가 떠난 뒤로 그레고리오는 마을에서 자취를 감췄어. 다들 아이를 뒤쫓아가서 납치하려는 줄 알았지만, 지금까지 아무 소식도 없네."
"그 귀족 청년이 내 딸을 흠모한다는 건 늘 의심스럽긴 했네." 리코테가 말했다. "하지만 내 딸 리코타의 품위를 믿었기에 그가 딸을 좋아한다는 사실 때문에 걱정하지는 않았지. 산초, 자네도 들어봤겠지만 모리스코 여인들이 구교도 기독교인들과 사랑을 나눈 적은 거의 없거든. 내 딸은 사랑보다는 신앙에 더 마음을 두었으니, 그 장남 청년의 구애 따위엔 관심도 없었을 걸세."
"그랬길 바라네." 산초가 대답했다. "둘 다에게 안 좋은 일일 테니까. 친구 리코테, 이제 그만 가게 해주게. 오늘 밤 안으로 내 주인 돈 키호테가 있는 곳까지 가야 하거든."
"신께서 함께하시길, 산초 형제여. 동료들이 움직이기 시작하네. 우리도 길을 서둘러야겠어."
그러고 나서 둘은 서로 껴안았고, 산초는 당나귀에 올라탔으며 리코테는 지팡이를 짚고 각자의 길로 헤어졌다.