제53장. 산초 판사의 총독직이 고단하게 막을 내리고 끝맺어지다
'이 세상 만사가 영원히 한결같으리라고 생각하는 것은 헛된 일이다. 오히려 모든 것은 둥글게, 다시 말해 순환하며 돌아가는 것 같다. 봄 뒤에는 여름이, 여름 뒤에는 한여름이, 한여름 뒤에는 가을이, 가을 뒤에는 겨울이, 그리고 겨울 뒤에는 다시 봄이 오며, 세월은 이처럼 끊임없는 굴레 속에서 흘러간다. 오직 인간의 삶만이 시간보다 더 빠르게 끝을 향해 달려가며, 영원한 내세 외에는 재생을 기대할 수 없으니, 그곳은 한계도 끝도 없는 곳이다.' 이슬람 철학자인 시데 아메테는 이렇게 말한다. 현세의 가벼움과 불안정함, 그리고 다가올 영원한 삶의 지속을 이해하는 것은 신앙의 빛이 없는 이들도 자연의 빛만으로 깨달을 수 있는 일이지만, 여기서 우리 작가는 산초의 통치가 얼마나 빠르게 끝나고, 소멸하고, 부서져서 마치 그림자와 연기처럼 사라졌는지를 보여주려고 이 말을 인용했다.
산초는 통치 제7일째 되는 밤, 빵과 포도주로 배를 채운 것이 아니라 재판과 조언, 그리고 법령과 규정을 만드느라 녹초가 된 채 침대에 누워 있었다. 배고픔의 고통을 뒤로하고 막 잠이 들려던 찰나, 그는 마치 섬 전체가 무너지는 듯한 엄청난 종소리와 함성을 들었다. 그는 침대에서 일어나 앉아 그토록 큰 소동의 원인을 파악하려 귀를 기울였다. 하지만 원인을 알기는커녕, 수많은 나팔과 북소리까지 합쳐지자 그는 더욱 혼란스럽고 두려움과 공포에 휩싸였다. 그는 바닥의 습기 때문에 실내화를 신고는, 덧옷이나 그 비슷한 것도 걸치지 않은 채 방 문밖으로 나섰다. 그때 그는 복도를 따라 스무 명이 넘는 사람들이 손에 횃불을 들고 칼을 뽑아 든 채 큰 소리로 외치며 다가오는 것을 보았다.
"무기! 무기! 총독 나리, 무기를 챙기십시오! 수많은 적이 섬에 들이닥쳤습니다. 나리의 지혜와 용기로 우리를 구해주지 않으면 우리는 모두 끝장입니다."
이런 소란과 광기 어린 소동을 일으키며 그들은 산초가 있는 곳에 도달했다. 산초는 보고 듣는 상황에 아연실색하고 넋이 나간 상태였다. 그들이 산초에게 다가가자 한 사람이 그에게 말했다.
"나리, 다 잃고 싶지 않으시다면, 그리고 이 섬 전체가 사라지는 꼴을 보고 싶지 않으시다면 당장 무장하십시오!"
"내가 무슨 무장을 하라는 거요?" 산초가 대답했다. "내가 무기나 구원에 대해 뭘 안다고 말이오? 이런 일은 내 주인 돈 키호테에게 맡기는 게 나을 거요. 그 양반이라면 금세 상황을 정리하고 안전하게 처리할 테니 말이오. 나 같은 죄인은 이런 다급한 일은 도무지 이해할 수가 없구려."
"아, 총독 나리!" 다른 사람이 말했다. "무슨 늑장을 부리시는 겁니까? 나리, 어서 무장하십시오. 여기 저희가 공격용과 방어용 무기를 가져왔습니다. 광장으로 나오셔서 우리의 길잡이가 되어 주시고 대장이 되어 주십시오. 총독이신 나리께는 당연히 그래야 할 권리와 의무가 있으니까요."
"좋소, 무장시켜 주시오." 산초가 대답했다.
그러자 즉시 그들은 방패 두 개를 가져와 그의 셔츠 위에 덧씌웠다. 다른 옷을 입을 틈도 주지 않은 채 앞뒤로 방패를 하나씩 대고, 뚫려 있는 구멍으로 팔을 빼낸 뒤 끈으로 단단히 묶어버렸다. 그는 마치 벽에 갇히고 판자에 눌린 것처럼 가락처럼 꼿꼿하게 서서 무릎도 굽히지 못하고 한 걸음도 움직일 수 없게 되었다. 그들은 산초의 손에 창을 쥐여 주었는데, 그는 그것에 의지해 간신히 서 있을 수 있었다. 그들은 산초를 그렇게 만들어 놓고는, 그에게 걸어 나가라며 모두를 인도하고 격려하라고 말했다. 그들이 믿는 북극성이자 등불이며 빛인 그가 앞장서야 모든 일이 잘 풀릴 것이라는 이유였다.
"이 불쌍한 내가 어떻게 걸으라는 거요?" 산초가 대답했다. "살에 딱 붙은 이 판자들 때문에 무릎도 굽힐 수가 없단 말이오! 차라리 나를 안아서 어딘가 좁은 문에 가로로 눕히거나 세워두시오. 그러면 이 창이나 내 몸으로 그곳을 지키겠소."
"가십시오, 총독 나리." 다른 사람이 말했다. "나리를 가로막는 건 판자가 아니라 두려움입니다. 어서 움직이십시오. 시간이 늦었습니다. 적들은 늘어나고 함성은 커지며 위험은 점점 다가오고 있으니까요."
이런 설득과 조롱에 불쌍한 총독은 몸을 움직이려다 그만 바닥에 요란하게 넘어지고 말았는데, 온몸이 산산조각 나는 줄 알았다. 그는 등껍질에 갇힌 거북이처럼, 혹은 나무 통 두 개 사이에 끼인 돼지고기 반쪽처럼, 아니면 모래사장 위에서 좌초된 배처럼 꼼짝달싹할 수 없었다. 하지만 장난기 어린 그 사람들은 넘어진 산초를 보고도 조금도 동정하지 않았다. 오히려 횃불을 끄고는 다시 함성을 높이며 더욱 다급하게 "무기!"를 외쳤다. 그들은 불쌍한 산초의 몸 위를 밟고 지나가며 방패를 향해 수도 없이 칼을 휘둘렀다. 만약 산초가 방패 사이에 머리를 집어넣고 몸을 웅크리지 않았더라면 정말 끔찍한 일을 당했을 것이다. 그 비좁은 틈에 갇힌 가엾은 총독은 식은땀을 비 오듯 흘리며, 이 위험에서 벗어나게 해달라고 마음을 다해 신께 기도했다.
사람들은 산초에 걸려 넘어지거나 그 위로 쓰러졌고, 어떤 자는 꽤 오랫동안 그의 몸 위에 올라가 앉아 마치 망루에라도 있는 것처럼 군대를 지휘하며 큰 소리로 외쳐댔다.
"우리 편은 모두 이리로 와라, 적들이 이쪽으로 더 거세게 몰려온다! 저 틈새를 지키고, 저 문을 닫고, 사다리를 막아라! 화염병과 피치, 끓는 기름을 담은 가마솥을 가져와! 거리마다 매트리스로 참호를 파라!"
그는 도시를 방어할 때 쓰이는 온갖 잡동사니와 전쟁 도구, 장비들을 열성적으로 외쳐댔고, 온몸이 멍든 산초는 그 모든 소리를 견뎌내며 속으로 생각했다.
'아, 내 주인님께서 허락하시어 이 섬을 차라리 잃어버리고, 내가 죽거나 이 엄청난 고통에서 벗어날 수 있다면 얼마나 좋을까!'
하늘이 그의 간청을 들어주었는지, 생각지도 못한 순간에 이런 소리가 들려왔다.
"승리다, 승리야! 적들이 패주하고 있다! 자, 총독 나리, 일어나십시오. 승리를 만끽하고 나리의 그 불패의 팔로 적들에게서 빼앗은 전리품을 나누러 나오십시오!"
"나 좀 일으켜 주시오." 고통에 시달리는 산초가 신음 섞인 목소리로 말했다.
그들이 산초를 일으켜 세우자, 그는 서서 말했다.
"내가 물리친 적이 있다면 내 이마에 그 놈을 박아버리고 싶소. 나는 전리품을 나누고 싶지 않소. 그저 친구가 있다면 한 명만이라도 내게 포도주 한 잔을 주길 빌 뿐이오. 목이 타 죽겠단 말이오. 이 흐르는 땀 좀 닦아주시오, 땀 때문에 온몸이 젖어버렸소."
그들은 산초를 닦아주고 포도주를 가져왔으며 방패를 풀어주었다. 산초는 침대에 앉았으나 공포와 놀람, 그리고 피로 때문에 정신을 잃고 쓰러졌다. 장난을 친 사람들은 이번 장난이 너무 지나쳤음을 후회했지만, 산초가 의식을 되찾자 그들은 한숨 돌렸다. 산초는 지금 몇 시냐고 물었고, 날이 밝아오고 있다는 대답을 들었다. 그는 아무 말도 없이 침묵에 잠긴 채 옷을 입기 시작했고, 모두가 그 광경을 지켜보며 산초가 왜 저토록 서둘러 옷을 입는지 궁금해했다. 산초는 온몸이 멍들어 조금씩밖에 움직일 수 없는 처지였지만 결국 옷을 입고는 마구간으로 향했다. 그곳에 있던 모든 사람이 그를 뒤따랐고, 산초는 자신의 당나귀에게 다가가 껴안고 이마에 평화의 입맞춤을 했다. 그러고는 눈물을 글썽이며 말했다.
"이리 오게, 나의 동반자이자 친구여. 나의 고생과 비참함을 함께 짊어진 이여. 자네와 함께하며 자네의 안장을 기우고 자네의 작은 몸을 돌보는 것 외에는 아무런 생각도 없었을 때, 나의 시간과 날들과 해들은 참으로 행복했네. 하지만 자네를 떠나 야망과 오만의 탑 위로 올라온 뒤부터 내 영혼 속으로 온갖 비참함과 수천 가지 고통, 그리고 4천 가지 근심이 밀려들었네."
산초는 이 말을 하는 동안 아무도 제지하는 사람 없이 당나귀에 안장을 얹었다. 당나귀에 안장을 다 얹고 나서 그는 큰 슬픔과 괴로움을 느끼며 당나귀 위에 올라탔다. 그러고는 집사와 비서, 상급 시종, 페드로 레시오 의사, 그리고 그 자리에 있던 여러 사람에게 시선을 돌리며 입을 열었다.
"여러분, 길을 비켜주시오. 나를 예전의 자유로운 몸으로 돌아가게 해주시오. 지금 이 죽음 같은 상태에서 벗어나 지난날의 삶을 되찾으러 떠나게 해주시오. 나는 총독이 되거나 섬과 도시를 침략자로부터 지키기 위해 태어난 사람이 아니오. 나는 법을 만들거나 영토를 방어하는 일보다 밭을 갈고, 포도나무를 가지치기하는 일에 훨씬 더 익숙하단 말이오. '성 베드로는 로마에 있는 것이 좋다'는 말처럼, 사람은 누구나 자신에게 맞는 일을 할 때 가장 좋은 법이오. 총독의 지휘봉보다는 낫을 쥐는 게 내게는 훨씬 어울리오. 무례한 의사에게 굶어 죽는 고통을 당하는 것보다 가스파초를 배불리 먹는 편이 낫고, 통치의 굴레 속에서 네덜란드산 시트를 덮고 고급 담비 털 옷을 입는 것보다 여름에는 떡갈나무 그늘 아래 자유롭게 쉬고, 겨울에는 털가죽 옷을 껴입는 내 삶이 훨씬 좋소. 여러분, 부디 안녕히 계시오. 내 주인 공작께 전해주시오. 빈손으로 왔으니 빈손으로 돌아간다고 말이오. 잃은 것도 얻은 것도 없소. 총독직에 오를 때도 한 푼 없었고 물러날 때도 한 푼 없으니, 다른 섬의 총독들과는 완전히 다른 처지라 할 수 있겠지. 자, 비켜주시오. 어서 나를 보내주시오. 나는 이제 몸을 치료하러 갈 거요. 지난밤 내 위를 짓밟고 지나간 적들 덕분에 갈비뼈가 전부 부러진 것 같으니까."
"그럴 수는 없습니다, 총독 나리." 레시오 의사가 말했다. "제가 나리의 낙상과 타박상을 치료할 약을 드리겠습니다. 그러면 금세 예전의 건강과 활력을 되찾으실 겁니다. 식사 문제도 약속하겠습니다. 이제부터는 나리께서 원하시는 음식을 무엇이든 충분히 드실 수 있도록 시정하겠습니다."
"이제야 늦었구려!" 산초가 대답했다. "내가 터키인이 되느니 차라리 떠나지 않는 게 낫겠소. 이런 장난은 두 번 다시 통하지 않을 거요. 맹세코 이번 일을 끝으로 다시는, 설령 쟁반에 담아 가져다준대도, 날개 없이 하늘을 날듯 총독직 같은 건 맡지 않겠소. 나는 고집불통으로 유명한 판사 가문 사람이오. 일단 아니라고 하면, 세상이 다 뭐라 해도 끝까지 아닌 법이지. 나를 공중에 띄워 칼새나 다른 새들의 먹잇감으로 만든 저 개미 날개 따위는 마구간에나 처박아 두시오. 나는 이제 평지에서 두 발로 걸어 다닐 거요. 코르도바 가죽 구두는 없을지 몰라도 거친 삼베 짚신이야 없겠소? 제 짝을 만나는 게 순리고, 이불 길이에 맞춰 다리를 뻗어야 하는 법이니, 이제 길을 비켜주시오. 늦었단 말이오."
그러자 집사가 말했다.
"총독 나리, 나리를 떠나보내기가 무척 아쉽습니다. 나리의 재치와 기독교인다운 행실을 생각하면 계속 모시고 싶은 마음뿐입니다. 하지만 관례상 모든 총독은 통치하던 곳을 떠나기 전에 먼저 치세를 보고해야 합니다. 나리께서 열흘간 수행하신 업무에 대해 보고를 마쳐주십시오. 그러면 신의 은총 속에 떠나시게 해드리지요."
"주인님 공작께서 명하시지 않는 한 아무도 나에게 보고를 요구할 수 없소." 산초가 대답했다. "나는 주인님을 뵈러 갈 것이고, 그분께 완벽하게 보고를 올릴 거요. 더군다나 이렇게 빈손으로 떠나는 것보다 내가 천사처럼 다스렸음을 보여주는 더 확실한 증거가 어디 있겠소?"
"맹세코 위대한 산초 님의 말이 맞소." 레시오 의사가 말했다. "공작께서도 그분을 뵙고 싶어 하실 테니, 그냥 보내드리는 게 좋겠소."
모두가 동의하여 산초를 보내주기로 했고, 그들은 먼저 그에게 길동무와 여정에 필요한 모든 편의를 제공하겠다고 제안했다. 산초는 당나귀에게 줄 보리 약간과 자신을 위한 치즈 반 조각, 빵 반 조각이면 충분하다고 말했다. 가는 길이 짧으니 더 거창한 보급품은 필요 없다는 이유였다. 그들이 모두 그를 껴안았고, 산초도 울면서 모두와 포옹했다. 사람들은 그의 말과 그처럼 단호하고도 현명한 결단에 깊은 감탄을 금치 못했다.