제69장. 이 거대한 이야기 전체에서 돈 키호테에게 일어난 가장 기묘하고 새로운 사건에 관하여
기마병들이 말에서 내려 보병들과 함께 산초와 돈 키호테를 거칠게 붙들어 안고 안뜰로 데리고 들어갔다. 안뜰 주위에는 횃불대마다 거의 백 개의 횃불이 타고 있었고, 회랑에는 오백 개가 넘는 등불이 밝혀져 있어 어둑한 밤임에도 낮처럼 환했다. 안뜰 중앙에는 지면에서 두 바라 정도 높이의 묘대가 세워져 있었는데, 검은 벨벳으로 만든 거대한 덮개가 전체를 감싸고 있었다. 그 주위 계단 위에는 백 개가 넘는 은촛대에 꽂힌 하얀 밀랍 초들이 타고 있었다. 묘대 위에는 죽은 처녀의 시신이 놓여 있었는데, 어찌나 아름다운지 죽음조차 그녀의 미모 앞에서 아름답게 보일 지경이었다. 그녀는 금란 베개에 머리를 얹고 향기로운 꽃들로 엮은 화관을 쓰고 있었으며, 가슴 위로 두 손을 맞잡은 채 그 사이에 노란 승리의 종려나무 가지를 들고 있었다.
안뜰 한쪽에는 무대가 설치되어 있었고, 그 위의 의자 두 개에는 머리에 왕관을 쓰고 손에 홀을 든 인물 두 명이 앉아 있었는데, 실제 왕인지 가짜인지는 알 수 없으나 왕처럼 보였다. 이 무대 옆으로 몇 개의 계단을 올라가면 의자 두 개가 더 있었는데, 포로들을 데려온 자들은 돈 키호테와 산초를 그곳에 앉혔다. 이 모든 과정은 침묵 속에서 진행되었으며, 그들은 두 사람에게도 조용히 하라는 신호를 보냈다. 하지만 신호를 받기 전부터 그들은 너무나 놀라운 광경에 넋을 잃고 말문이 막혀 있었다.
그때 많은 수행원을 거느린 두 명의 주요 인물이 무대 위로 올라왔는데, 돈 키호테는 곧 그들이 자신의 호스트인 공작과 공작 부인임을 알아보았다. 그들은 왕처럼 보이는 두 사람 곁의 화려한 의자에 앉았다. 묘대 위에 누워 있는 시신이 아름다운 알티시도라라는 것을 알게 된 돈 키호테가 어찌 놀라지 않을 수 있었겠는가.
공작과 공작 부인이 무대 위로 올라오자 돈 키호테와 산초는 일어나 깊이 고개 숙여 경의를 표했고, 공작 부부도 그에 맞춰 머리를 살짝 숙이며 답례했다.
그때 한 집행관이 옆에서 나타나 산초에게 다가가 검은 무명 옷을 입혔는데, 거기에는 온통 불꽃 그림이 그려져 있었다. 그는 산초의 모자를 벗기고 성무소에서 참회하는 죄인들이 쓰는 것과 같은 뾰족한 고깔모자를 씌우더니, 입을 열면 재갈을 물리거나 목숨을 앗아갈 것이라고 귓속말을 했다. 산초는 위아래로 몸을 훑어보며 자신이 불길에 휩싸인 모습을 보았지만, 실제로 타지는 않았기에 대수롭지 않게 여겼다. 고깔모자를 벗어보니 거기에는 악마들이 그려져 있었고, 그는 다시 그것을 쓰며 속으로 중얼거렸다.
"다행히도 저 불꽃이 나를 태우지도 않고 저 악마들이 나를 데려가지도 않는군."
돈 키호테 또한 그를 지켜보고 있었는데, 두려움 때문에 감각이 마비된 상태였음에도 산초의 몰골을 보고는 웃음을 참지 못했다. 바로 그때, 관대 아래쪽에서 낮고 감미로운 플루트 소리가 흘러나오기 시작했다. 그곳은 침묵마저도 스스로 침묵을 지키는 듯한 장소였기에, 방해하는 사람 없는 그 소리는 더욱 부드럽고 사랑스럽게 울려 퍼졌다. 그러고는 이내, 죽은 것처럼 보이는 시신 곁에 로마식 복장을 한 아름다운 청년이 나타나더니, 스스로 하프를 타며 아주 부드럽고 맑은 목소리로 다음 두 연을 노래했다.
"돈 키호테의 잔혹함에 죽어버린 알티시도라가 다시 깨어나는 동안, 요정의 궁정에서 귀부인들이 거친 옷을 입는 동안, 나의 여주인께서 하녀들에게 무직물과 모직물을 입히시는 동안, 나는 트라키아의 가수보다 더 뛰어난 악기로 그녀의 아름다움과 비극을 노래하리라. 이 사명은 단지 살아있는 동안만 내 몫이라고 생각하지 않노라. 차갑게 식은 죽은 혀로라도 나는 그대에게 바칠 노래를 부르려 하노라. 좁은 바위 같은 육신에서 풀려난 내 영혼은 스틱스 강을 건너면서도 그대를 기릴 것이며, 그 소리에 망각의 강물조차 멈추리라."
"그만." 왕처럼 보이는 두 사람 중 한 명이 이때 말했다. "그만하게, 신성한 가수여. 세상 사람들은 죽었다고 생각하지만 사실 명성에 살아 있고, 여기 있는 산초 판사가 잃어버린 빛을 되찾아주기 위해 겪어야 할 고통 속에서 살아 있는, 비할 데 없는 알티시도라의 죽음과 은총을 지금 이 자리에서 끝없이 재현하는 것은 의미가 없네. 그러니 아, 리테의 어두운 동굴에서 나와 함께 심판하는 라다만토여! 이 처녀를 다시 깨우기 위해 헤아릴 수 없는 운명 속에 무엇이 결정되었는지 아는 대로 말하고 즉시 밝히게. 그녀의 귀환으로 우리가 기대하는 기쁨이 더 이상 지체되지 않도록 말일세."
라다만토의 동료 판사 미노스가 이 말을 마치기가 무섭게, 라다만토가 자리에서 일어나 말했다.
"자, 이 집의 모든 일꾼들은 높은 자든 낮은 자든, 크든 작든 모두 나오너라! 차례대로 산초의 얼굴에 뺨을 스물네 번 치고, 팔과 등에 꼬집기 열두 번과 핀 찌르기 여섯 번을 가하라. 알티시도라의 건강이 이 의식에 달려 있느니라!"
이 소리를 듣자 산초 판사는 침묵을 깨고 입을 열었다.
"빌어먹을, 내가 이슬람교도가 되는 한이 있어도 내 얼굴을 내주거나 뺨을 맞게 두진 않을 거요! 세상에! 내 얼굴을 만지는 게 이 처녀를 살리는 거랑 무슨 상관이란 말이오? 늙은이가 뻔뻔하게 구는군. 둘시네아에게 마법을 걸어놓고는 그녀를 깨우겠다고 나를 채찍질하게 하더니, 이번엔 알티시도라가 하느님이 정하신 병으로 죽었으니 나더러 뺨을 스물네 번 맞고 몸에 핀을 찌르고 팔에 멍이 들 정도로 꼬집혀서 그녀를 살리라고? 그런 장난은 다른 사람한테나 하쇼. 나는 산전수전 다 겪은 늙은 개니, 그런 '이리 와' 하는 소리에는 넘어가지 않으니까!"
"죽음뿐이다!" 라다만토가 큰 소리로 말했다. "호랑이처럼 굴지 마라. 오만한 넴브로트여, 겸손해져라. 불가능한 일을 요구하는 것이 아니니 참고 잠자코 있거라. 이 일의 어려움 따위는 따지지 마라. 너는 뺨을 맞아야 하고, 찔려야 하고, 꼬집히며 신음해야 하느니라. 자, 일꾼들아, 내 명령을 수행하라! 만약 그러지 않는다면 내 이름을 걸고 맹세하건대, 너희가 무엇을 위해 태어났는지 똑똑히 보여줄 것이다!"
이때 마당 쪽에서 대여섯 명의 부인들이 한 줄로 행렬을 지어 걸어오는 모습이 보였다. 그중 네 명은 안경을 쓰고 있었고, 모두 오른손을 높이 쳐들어 손목에서 손가락까지 넉 손가락 정도를 내밀고 있었는데, 이는 요즘 유행하는 방식대로 손을 더 길어 보이게 하려는 것이었다. 산초는 그들을 보자마자 황소처럼 울부짖으며 말했다.
"누구든 내 몸을 만지는 건 참을 수 있어도, 부인들이 나를 건드리는 건 절대 안 될 말이오! 내 주인님이 이 성에서 당하셨던 것처럼 내 얼굴을 할퀴든, 날카로운 단검 끝으로 내 몸을 찌르든, 불타는 집게로 내 팔을 꼬집든, 참고 견디거나 주인님을 위해서라면 기꺼이 받겠소. 하지만 부인들이 나를 건드리는 것만큼은 악마가 날 데려간다 해도 절대 허락할 수 없소."
돈 키호테도 침묵을 깨고 산초에게 말했다.
"참아라, 아들아. 이분들을 기쁘게 해드리고, 네 몸에 마법에 걸린 자들을 깨우고 죽은 자를 살리는 그런 미덕을 불어넣어 주신 하늘에 감사드려라."
부인들이 산초 곁으로 다가왔을 때, 그는 마음이 한결 부드러워지고 설득이 되었는지 의자에 제대로 자세를 잡고 첫 번째 부인에게 얼굴과 턱을 내밀었다. 그러자 그녀는 아주 확실하게 뺨을 때리고는 정중하게 절을 했다.
"예의 차리는 거나 절하는 건 좀 줄이시오, 부인. 맹세컨대 당신들 손에서 식초 냄새가 진동하거든!" 산초가 말했다.
마침내 모든 부인이 그에게 뺨을 때렸고, 집안의 다른 많은 사람도 그를 꼬집었다. 하지만 그가 견딜 수 없었던 것은 핀으로 찌르는 고통이었다. 그래서 그는 심기가 불편한 듯 의자에서 일어나 옆에 있던 횃불을 집어 들고는 부인들과 모든 집행자들을 뒤쫓으며 소리쳤다.
"물러가라, 지옥에서 온 일꾼들아! 내가 이런 엄청난 고문을 느끼지 못할 쇠붙이인 줄 아느냐!"
그사이 오랫동안 반듯하게 누워 있어 피곤했는지 알티시도라가 몸을 옆으로 뒤척였다. 이를 본 주변 사람들은 거의 한목소리로 외쳤다.
"알티시도라가 살아났다! 알티시도라가 살아 있어!"
라다만토는 산초에게 이제 목적을 달성했으니 화를 가라앉히라고 명령했다.
돈 키호테는 알티시도라가 움직이는 것을 보자마자 산초 앞에 무릎을 꿇고 말했다.
"자, 이제야말로 때가 되었다, 내 분신과도 같은 아들아, 아니 나의 종자여. 둘시네아의 마법을 풀기 위해 치러야 할 채찍질을 이제 감행할 시간이다. 지금이야말로 네 미덕이 무르익었고, 너에게 기대하는 선한 일을 효율적으로 행할 수 있는 적기라고 본다."
그러자 산초가 대답했다.
"이건 엎친 데 덮친 격이지, 꿀 위에 전병을 얹는 격이 아니구려. 꼬집히고 뺨 맞고 핀으로 찔린 다음 이제는 채찍질까지 당하라니, 참 좋기도 하겠소. 그냥 큰 돌을 가져와 내 목에 묶어서 우물 속에 던져버리지 그러시오. 남의 병을 고치겠다고 나를 동네북으로 삼아야 한다면, 차라리 그게 더 낫겠소. 날 좀 내버려 두시오. 그러지 않으면 빌어먹을, 안 팔리는 물건이라도 다 던져버릴 테니까."
그 사이 알티시도라는 묘대 위에 앉아 있었고, 같은 순간 샤름(갈대 피리) 소리가 울려 퍼졌으며 피리와 모두의 목소리가 어우러져 환호했다.
"알티시도라 만세! 알티시도라 만세!"
공작 부부와 미노스, 라다만토 왕이 일어섰고, 그들 모두는 돈 키호테와 산초와 함께 알티시도라를 맞이하러 가서 묘대 아래로 내려오게 했다. 그녀는 기절한 척하며 공작과 왕들에게 고개를 숙였고, 돈 키호테를 곁눈질하며 말했다.
"하느님이 당신을 용서하시길, 사랑 없는 기사여. 당신의 잔인함 때문에 나는 내 생각에 천 년은 족히 저승에 있었던 것 같아요. 그리고 세상에서 가장 자비로운 종자여, 당신 덕분에 목숨을 구했으니 정말 고마워요. 내 친구 산초, 이제 내 셔츠 여섯 벌을 줄 테니 당신 셔츠 여섯 벌을 만들어 입으세요. 성한 옷이 아닐지라도 적어도 깨끗한 옷일 거예요."
산초는 머리에 쓰는 원뿔 모양 모자를 손에 든 채 무릎을 꿇고 알티시도라의 손에 입을 맞췄다. 공작은 그에게서 그 모자를 벗기고 원래 쓰던 모자를 돌려주며, 겉옷을 입히고 불꽃 무늬 옷을 벗기라고 명령했다. 산초는 그 옷과 관을 고향으로 가져가 전대미문의 사건을 기념하는 표식으로 삼고 싶다며 공작에게 그대로 두게 해달라고 간청했다. 공작 부인은 그렇게 하겠다고 답하며, 자신이 산초의 얼마나 큰 친구인지 그도 알고 있을 것이라 했다. 공작은 안뜰을 비우라고 명령했고, 모두 자기 거처로 돌아갔으며 돈 키호테와 산초도 원래 알던 자기 방으로 안내받았다.