제68장. 돈 키호테에게 일어난 돼지 모험에 관하여
달이 하늘에 떠 있긴 했지만 보이지 않는 곳에 있었기에 밤은 꽤 어두웠다. 어쩌면 다이애나 여신이 저 멀리 반대편 세상으로 산책이라도 나갔는지, 산과 골짜기는 칠흑같이 어두웠다. 돈 키호테는 자연의 섭리에 따라 첫 잠을 잤지만 두 번째 잠으로 이어지지는 않았다. 밤부터 아침까지 쭉 잠을 자며 건강하고 속 편한 체질을 증명해 보이는 산초와는 정반대였다. 돈 키호테는 온갖 고민 때문에 잠을 이룰 수 없었고, 결국 산초를 깨워 이렇게 말했다.
"산초, 네 태평스러운 성격에 놀랄 뿐이다. 너는 움직임도 감정도 없는 대리석이나 단단한 청동으로 만들어진 게 아닌가 싶구나. 너는 자는데 나는 깨어 있고, 네가 노래할 때 나는 울고, 너는 배가 불러서 나른해할 때 나는 굶주림에 기진맥진하곤 하지. 좋은 하인이라면 주인과 슬픔을 나누고 그 마음을 헤아려주는 법이다, 체면을 위해서라도 말이다. 이 밤의 고요함과 우리를 둘러싼 적막을 보아라. 잠들기 전에 잠시 깨어 있을 시간을 만들어주는구나. 제발 부탁이니 일어나 저쪽으로 좀 물러나서, 활기차고 고마운 마음으로 둘시네아의 마법을 풀기 위한 채찍질을 삼사백 대만 해주게. 이번에도 지난번처럼 팔씨름을 하고 싶지는 않으니 간곡히 부탁하는 것이다. 네 팔 힘이 얼마나 센지 내가 잘 알고 있으니까. 채찍질을 마치면 남은 밤은 노래를 부르며 보내자. 나는 내 부재를, 너는 너의 굳건함을 노래하며 우리 마을에서 할 목자 생활의 연습을 지금부터 시작하는 거야."
"나리," 산초가 대답했다. "저는 한밤중에 자다 말고 일어나 고행을 할 만큼 수도승도 아니고, 채찍질로 인한 극심한 고통 속에서 갑자기 노래를 부를 수도 없습니다. 나리, 그냥 저를 재워주시고 채찍질하라는 말씀은 그만하시죠. 자꾸 그러시면 다시는 겉옷조차 건드리지 않겠다고, 하물며 제 살은 더더욱 안 건드리겠다고 맹세해 버릴 겁니다."
"오, 굳어버린 영혼이여! 오, 무정한 종자여! 내가 너에게 준 음식과 베푼 호의, 그리고 앞으로 베풀 은혜를 이토록 가볍게 여기다니! 나 덕분에 너는 총독이 되어보았고, 나 덕분에 백작이나 그에 준하는 작위를 받을 희망도 눈앞에 두고 있지 않느냐. 그 약속이 이루어질 날도 올해가 지나면 머지않았는데 말이다. 나는 '어둠 뒤에 빛을 바라는 법'이니라."
"그건 이해가 안 갑니다." 산초가 대답했다. "저는 그저 잠을 자는 동안에는 두려움도, 희망도, 고통도, 영광도 없다는 것만 압니다. 잠을 처음 발명한 사람은 축복받아 마땅해요. 잠은 인간의 모든 생각을 덮어주는 망토이고, 배고픔을 없애주는 음식이며, 목마름을 쫓아주는 물, 추위를 녹여주는 불, 더위를 식혀주는 서늘함, 그리고 마지막으로 만물을 살 수 있는 보편적인 화폐이자 양치기와 왕, 바보와 현인을 똑같이 만들어주는 저울이니까요. 다만 잠에 한 가지 나쁜 점이 있다면, 제가 듣기로는 죽음과 닮았다는 겁니다. 잠든 사람과 죽은 사람 사이에는 별 차이가 없으니까요."
"산초, 네가 지금처럼 우아하게 말하는 건 처음 듣는구나." 돈 키호테가 말했다. "그걸 보니 네가 가끔 하는 '함께 태어난 사람보다 함께 꼴을 먹는 사람이 더 중요하다'는 속담이 참말이라는 걸 알겠다."
"아, 세상에나!" 산초가 대답했다. "나리, 이번에는 제가 속담을 늘어놓은 게 아닙니다. 나리께서도 저보다 더 잘, 두 개씩 묶어서 내뱉으시지 않습니까! 다만 제 속담과 나리의 속담에는 이런 차이가 있을 겁니다. 나리의 속담은 때맞춰 나오고 제 속담은 때를 못 맞춘다는 점이죠. 하지만 어쨌든 다 같은 속담 아닙니까."
그들이 이런 대화를 나누고 있을 때, 온 골짜기에 퍼지는 둔탁하고 거친 소음이 들려왔다. 돈 키호테는 벌떡 일어나 칼에 손을 얹었고, 산초는 당나귀 밑으로 몸을 숨기며 무기 꾸러미와 안장을 양옆으로 끌어당겼다. 산초는 돈 키호테만큼이나 겁에 질려 떨고 있었다. 소리는 점점 더 커졌고, 두 겁쟁이―적어도 한 명은 겁쟁이였고, 다른 한 명의 용기는 이미 알려진 대로였다―에게 다가오고 있었다.
실상인즉, 어떤 사람들이 장에 팔러 가던 육백 마리가 넘는 돼지 떼가 그 시간에 그곳을 지나가고 있었던 것이다. 돼지들이 내는 소란스러운 울음소리와 씩씩거리는 소리가 어찌나 큰지 돈 키호테와 산초는 무엇인지도 모른 채 귀가 먹먹해질 지경이었다. 길게 늘어선 돼지 떼가 우르르 몰려와 돈 키호테나 산초의 위엄 따위는 아랑곳하지 않고 두 사람 위를 짓밟고 지나갔다. 산초가 만들어둔 방어선은 무너졌고, 돈 키호테는 물론 로시난테까지 쓰러지고 말았다. 떼를 지어 몰려온 이 불결한 짐승들의 소란과 울음소리, 그리고 그 속도 때문에 안장과 무기, 당나귀, 로시난테, 산초와 돈 키호테는 모두 뒤엉켜 땅바닥에 나뒹굴게 되었다.
산초는 최대한 몸을 일으켜 주인에게 칼을 달라고 청하며, 그 무례하고 오만한 돼지들이 돼지라는 것을 이미 알았으니 그놈들 반 다스는 죽여버리고 싶다고 말했다. 그러자 돈 키호테가 말했다.
"친구, 그냥 두어라. 이번 모욕은 내 죄에 대한 벌이자, 패배한 방랑 기사에게 자칼이 덤비고 말벌이 쏘며 돼지들이 짓밟게 하시는 하늘의 정당한 징벌이니라."
"패배한 기사의 종자들을 파리가 쏘고, 이가 갉아먹으며, 굶주림이 덮치는 것도 하늘의 징벌인가 봅니다." 산초가 대답했다. "저희가 섬기는 기사의 자식이나 아주 가까운 친척이라면 그들의 죄에 대한 벌이 4대까지 미치는 게 이상할 것도 없지요. 하지만 판사 가문이 키호테 가문과 무슨 상관이 있습니까? 아무튼 다시 자리를 잡고 남은 밤이나 조금 자두지요. 날이 밝으면 어떻게든 되겠지요."
"너는 잠을 자기 위해 태어났으니 자거라." 돈 키호테가 대답했다. "나는 깨어 있기 위해 태어났으니, 날이 밝을 때까지 내 생각의 고삐를 풀고 어젯밤 네 몰래 머릿속으로 지어둔 짧은 마드리갈 시를 읊으며 마음을 달래야겠구나."
"제가 보기에는." 산초가 대답했다. "노래를 지을 정도의 생각이라면 그리 대단한 것도 아닐 것 같군요. 나리께서는 원하시는 만큼 노래를 지으시고, 저는 잘 수 있는 만큼 실컷 자겠습니다."
산초는 바닥에서 자리를 편 뒤 몸을 웅크리고, 보증이나 빚, 그 어떤 고통에도 방해받지 않은 채 깊은 잠에 빠져들었다. 돈 키호테는 너도밤나무인지 코르크나무인지 모를 나무―시데 아메테 베넨헬리도 어떤 나무인지 구분하지 않았다―에 몸을 기대고 자신의 한숨 소리에 맞춰 다음과 같이 노래했다.
"사랑아, 네가 주는 괴로움이 얼마나 끔찍하고 강한지 생각하면, 나는 죽음으로 달려가 이 엄청난 고통을 끝내려 하노라. 그러나 내 고통의 바다에서 항구가 될 그 고비에 이르면, 너무나 큰 기쁨을 느껴 삶이 내게 다시 힘을 주고 나는 그 문턱을 넘지 못하네. 이처럼 살아감은 나를 죽이고, 죽음은 내게 다시 삶을 주니. 아, 죽음과 삶이 나와 더불어 교차하는, 들어본 적 없는 기구한 운명이여!"
그는 패배의 고통과 둘시네아의 부재로 가슴이 찢어진 사람처럼, 한 구절 한 구절을 읊을 때마다 깊은 한숨과 눈물을 쏟아냈다.
날이 밝아오자 햇살이 산초의 눈을 찔렀고, 그는 잠에서 깨어 기지개를 켜며 나른한 몸을 일으켰다. 돼지들이 제 식료품 창고를 엉망으로 만든 것을 보고 산초는 그 돼지 떼를 향해 저주를 퍼부었다. 마침내 두 사람은 다시 길을 나섰고, 해가 저물 무렵 열 명의 기마병과 서너 명의 보병이 다가오는 것을 보았다. 창과 방패로 무장하고 완전무장한 채 다가오는 그들의 모습에 돈 키호테의 가슴은 철렁했고 산초는 겁에 질렸다. 돈 키호테가 산초를 돌아보며 말했다.
"산초, 내가 무기를 쓸 수 있고 내 맹세가 발목을 잡지 않았더라면, 우리에게 달려드는 이 자들은 과자처럼 쉽게 해치웠을 텐데. 하지만 우리가 두려워하는 것과는 다른 상황일지도 모르겠구나."
그사이 기마병들이 도착하여 말없이 창을 높이 치켜들고 돈 키호테를 에워싼 뒤, 그의 등과 가슴에 창끝을 겨누며 죽이겠다고 위협했다. 보병 중 하나가 입술에 손가락을 대며 침묵하라는 신호를 보냈고, 로시난테의 고삐를 잡아 길 밖으로 끌어냈다. 나머지 보병들은 산초와 당나귀를 몰아, 놀라울 정도로 정적을 지키며 돈 키호테를 끌고 가는 자를 따라갔다. 돈 키호테는 어디로 끌고 가는지, 무엇을 원하는지 두세 번 묻고 싶었지만 입술을 뗄 때마다 창끝으로 입을 막으려 했다. 산초도 마찬가지여서 조금이라도 말을 하려 하면 보병 중 하나가 찌르는 막대기로 그를 찔렀고, 당나귀에게도 말을 하려는 듯 똑같이 대했다. 밤이 깊어지고 발걸음이 빨라지자 두 포로의 공포는 더욱 커졌고, 이따금 그들이 내뱉는 소리를 듣고는 더욱 두려움에 떨었다.
"가라, 원시인들아!"
"입 다물어라, 야만인들아!"
"죗값을 치러라, 식인종들아!"
"불평하지 마라, 스키타이인들아! 눈도 뜨지 마라, 살인마 폴리페모스들아, 짐승 같은 사자들아!"
이런 식으로 불쌍한 주인과 종자의 귀를 괴롭히는 이름들을 계속 퍼부었다. 산초는 속으로 중얼거렸다.
'우리가 비둘기라고? 우리가 이발사나 걸레라고? 우리가 이리 와, 이리 와 소리를 듣는 강아지라고? 이런 이름들은 하나도 마음에 안 들어. 불길한 징조야. 개에게 매가 쏟아지듯 불행이 한꺼번에 몰려오는군. 이번 불운한 모험이 여기서 끝났으면 좋겠는데!'
돈 키호테는 넋을 잃은 채, 자신들을 향해 퍼붓는 그 욕설 섞인 이름들이 무엇을 의미하는지 도무지 갈피를 잡지 못했다. 그가 결론 내린 것이라곤 좋은 일은 기대할 수 없고 나쁜 일만 가득하리라는 것뿐이었다. 그사이 밤이 거의 깊었을 때, 그들은 성에 도착했는데 돈 키호테는 그곳이 얼마 전 머물렀던 공작의 성임을 단번에 알아보았다.
"하느님 맙소사!" 그가 성을 알아보고는 말했다. "이게 대체 무슨 일인가? 이 집은 모든 것이 예의 바르고 깍듯한 곳인데, 패배한 자들에게는 좋은 것도 나쁜 것으로 변하고 나쁜 것은 더 나쁜 것으로 변하는구나."
그들은 성의 안뜰로 들어섰다. 그런데 그곳은 다음 장에서 보게 될 것처럼, 그들의 경악을 더하고 공포를 배가시킬 정도로 꾸며져 있었다.