제4장: 산초 판사가 산손 카라스코 학사의 질문에 답하고, 그 밖의 흥미로운 사건들이 벌어지다
산초가 돈 키호테의 집으로 돌아와, 나누던 대화를 이어가며 말했다.
"산손 나으리께서 당나귀를 누가, 어떻게, 언제 훔쳐 갔는지 알고 싶다고 하셨는데, 대답해 드리지요. 그날 밤 성 에르만다드에게 쫓겨 시에라 모레나로 들어갔을 때였습니다. 갤리선 죄수들과의 불운한 모험과 세고비아로 이송되던 시신에 관한 모험을 마치고 난 뒤였지요. 나으리와 저는 덤불 속으로 들어갔고, 나으리는 창에 몸을 기댄 채, 저는 당나귀 위에 앉은 채 지난번 싸움으로 지치고 멍든 몸을 누였습니다. 마치 깃털 매트리스 네 개 위에 누운 것처럼 잠들었지요. 특히 저는 너무 깊이 잠든 나머지, 누군가가 다가와 안장의 네 모퉁이에 막대기 네 개를 꽂아 저를 들어 올리고, 제가 눈치채지 못하게 당나귀만 쏙 빼갈 충분한 시간이 있었던 겁니다."
"그건 쉬운 일이고 새로운 사건도 아니네. 알브라카 포위 공격 당시 사크리판테에게도 똑같은 일이 벌어졌었지. 브루넬로라는 유명한 도둑이 같은 수법으로 그의 다리 밑에서 말을 훔쳐 갔던 적이 있거든."
"날이 밝았어." 산초가 말을 이었다. "겨우 몸을 떨고 났더니 막대기들이 없어져서 바닥으로 크게 떨어지고 말았지. 당나귀를 찾아보았지만 보이지 않았어. 눈물이 핑 돌았고, 탄식을 내뱉었지. 만약 우리 이야기의 저자가 그 대목을 넣지 않았다면, 그는 아무것도 제대로 쓰지 못한 셈이야. 그로부터 며칠이 지났을까, 미코미코나 공주를 모시고 가다가 내 당나귀를 알아봤어. 그런데 그 위에 웬 집시 차림을 한 사내가 타고 있었지. 바로 나와 나으리가 쇠사슬에서 풀어주었던 그 사기꾼이자 천하의 악당, 히네스 데 파사몬테였어."
"오류는 거기에 있는 게 아니네." 산손이 대꾸했다. "문제는 당나귀가 나타나기도 전에 저자가 산초가 바로 그 당나귀를 타고 가고 있었다고 적었다는 점일세."
"그 점에 대해서는," 산초가 말했다. "뭐라 답해야 할지 모르겠습니다. 역사가가 착각했거나 인쇄업자의 실수였겠지요."
"분명 그럴 거야." 산손이 말했다. "그런데 백 에스쿠도는 어떻게 되었나? 어디로 사라졌지?"
산초가 대답했다.
"저는 그 돈을 저 자신과 아내, 아이들을 위해 썼습니다. 덕분에 아내도 제가 돈 키호테 나으리를 모시고 다니며 고생하는 것을 묵묵히 참아낼 수 있었지요. 만약 그 긴 시간 동안 고생하고도 빈털터리에 당나귀마저 없이 집에 돌아갔다면 앞날이 캄캄했을 겁니다. 제게 더 궁금한 점이 있다면 여기 제가 있으니 왕께라도 직접 대답해 드리겠습니다. 제가 돈을 가져왔는지 못 가져왔는지, 썼는지 안 썼는지 남이 상관할 바는 아니지 않습니까? 여행 중에 맞은 매를 돈으로 환산해서 하나당 마라베디 4마라베디만 쳐도 백 에스쿠도로는 절반도 갚지 못할 겁니다. 그러니 다들 제 가슴에 손을 얹고 흰 것을 검다 하거나 검은 것을 희다 하지 마십시오. 사람은 누구나 신이 만드신 그대로이며, 때로는 그보다 더 못할 때도 있는 법이니까요."
"제가 작가에게 주의를 주겠습니다." 카라스코가 말했다. "책을 다시 인쇄하게 된다면 훌륭한 산초가 한 이 말을 꼭 넣으라고 말이죠. 그러면 지금보다 훨씬 더 훌륭한 책이 될 테니까요."
"그 이야기에서 또 고칠 점이 있소, 학사 양반?" 돈 키호테가 물었다.
"있기는 하겠지요." 그가 대답했다. "하지만 언급한 것들만큼 중요한 점은 없을 겁니다."
"그런데 혹시," 돈 키호테가 말했다. "작가가 제2권을 약속했소?"
"약속은 했습니다." 산손이 대답했다. "하지만 아직 원고를 찾지 못했고 누가 가지고 있는지조차 모른다더군요. 그래서 나올지 안 나올지 불투명합니다. '속편이 명작인 경우는 없다'거나 '돈 키호테 이야기는 지금으로 충분하다'는 의견들이 있어서 제2권이 나오지 않을까 의심하는 사람들도 많고요. 하지만 성격이 우울한 사람보다는 쾌활한 사람들 사이에서는 '돈 키호테의 모험담이 더 나왔으면 좋겠다. 돈 키호테가 덤벼들고 산초 판사가 떠드는 그 이야기만 있다면 무엇이든 상관없다. 우리는 그것만으로 충분히 만족한다'는 이야기도 들립니다."
"그럼 작가는 어떤 계획을 가지고 있소?"
"작가는," 산손이 대답했다. "그토록 열성적으로 찾고 있는 이야기의 원고를 찾기만 하면 즉시 출판하려 합니다. 명예보다는 그로 인해 얻게 될 이익에 더 관심이 있는 것 같더군요."
그러자 산초가 말했다.
"작가가 돈과 이익만 쫓는단 말입니까? 제대로 만들면 놀랍겠네요. 명절 전날의 재단사처럼 서두르기만 할 테니까요. 급하게 만든 작품 치고 제대로 완성된 적이 없죠. 그 무어인 작가인지 뭔지 하는 사람에게 잘 좀 하라고 하세요. 나와 우리 주인님은 온갖 모험과 사건을 계속 제공할 테니, 제2권뿐만 아니라 100권이라도 쓸 수 있을 겁니다. 그 양반은 우리가 여기서 빈둥거린다고 생각하나 본데, 어디 한번 시험해 보라고 하세요. 우리가 어떤지 똑똑히 알게 될 테니까요. 제 생각에 우리 주인님이 제 충고를 들으신다면, 이미 훌륭한 기사들의 관습대로 벌판에 나가 악행을 바로잡고 억울함을 풀어주고 있었을 겁니다."
산초가 말을 마치기가 무섭게 로시난테의 울음소리가 들려왔다. 돈 키호테는 그 울음소리를 아주 좋은 징조로 여겨 3, 4일 내에 다시 출정하기로 마음먹었다. 그는 자신의 뜻을 학사에게 밝히고 어느 쪽으로 떠나는 게 좋을지 조언을 구했다. 학사는 아라곤 왕국과 사라고사로 가서 며칠 뒤 성 조지 축일에 열릴 성대한 마상 시합에 참가하라고 권했다. 그곳에서 아라곤의 모든 기사들보다 명성을 떨친다면 곧 세계 최고의 기사가 되는 셈이기 때문이었다. 학사는 돈 키호테의 결정이 매우 명예롭고 용감한 것이라며 칭찬했지만, 그의 목숨은 이제 본인만의 것이 아니라 도움이 절실한 불쌍한 사람들을 보호하고 구원해야 할 사람들의 것이기도 하니 위험에 맞설 때는 더 신중해야 한다고 조언했다.
"바로 그 점이 제가 질색하는 부분입니다, 산손 나으리." 산초가 이 대목에서 말을 가로챘다. "우리 주인님은 열 명의 무장한 남자에게 덤비는 걸 마치 식탐 많은 소년이 수박 대여섯 개를 덤벼드는 것만큼이나 쉽게 생각하시거든요. 세상에, 학사 나으리! 덤빌 때가 있고 물러설 때가 있는 법입니다. 매번 '산티아고, 그리고 스페인을 위해 돌격하라!'만 외칠 수는 없죠. 게다가 제가 듣기로는, 아니 제 기억이 맞다면 주인님께서도 직접 말씀하신 적이 있는데, 비겁함과 무모함이라는 양극단 사이에 진정한 용기가 있다고 하지 않습니까? 만약 그렇다면 저는 아무 이유 없이 도망치는 것도, 지나친 행동이 요구되는 상황도 아닌데 덤벼드는 것도 원치 않습니다. 하지만 무엇보다 주인님께 한 가지 말씀드리고 싶은 건, 저를 데려가시려면 주인님께서 모든 싸움을 도맡아 하셔야 한다는 조건입니다. 저는 그저 주인님의 청결이나 수발을 드는 일 외에는 아무것도 하지 않아도 된다는 뜻이죠. 그 일이라면 제가 기꺼이 앞장서서 하겠습니다. 하지만 낫과 투구를 쓴 악당들을 상대로 제가 칼을 뽑아 들 생각이라니, 그런 건 꿈도 꾸지 마십시오. 산손 나으리, 저는 용감한 사람이라는 명성을 얻고 싶은 게 아니라 기사를 모셨던 스콰이어 중 가장 훌륭하고 충성스러운 스콰이어가 되고 싶을 뿐입니다. 만약 돈 키호테 주인님께서 제 많은 공로를 인정하시어 말씀하시던 그 수많은 섬 중 하나를 주시겠다면 감사히 받겠습니다. 하지만 주시지 않더라도 어쩌겠습니까. 저는 태어난 대로 살 테고, 사람은 남을 의지하기보다 하느님을 의지하며 살아야 하니까요. 게다가 총독이 되어 먹는 빵보다 총독 자리가 없는 지금의 빵이 제 입에는 더 잘 맞을지도 모르는 일이죠. 어쩌면 그 총독 자리에 악마가 저를 넘어뜨려 이빨을 부러뜨릴 함정을 파놓았을지 누가 압니까? 저는 산초로 태어났고 산초로 죽을 생각입니다. 하지만 만약 이 모든 상황을 떠나서 큰 노력이나 위험 없이 하늘이 제게 섬이나 그와 비슷한 것을 주신다면, 바보같이 그걸 마다하진 않겠죠. '암소를 주거든 밧줄을 들고 달려가라'는 말도 있고 '좋은 일이 생기면 집 안으로 들여라'는 말도 있으니까요."
"산초 형제," 카라스코가 말했다. "마치 대학 교수처럼 말씀하시는군요. 하지만 어쨌든 하느님과 돈 키호테 나으리를 믿으십시오. 나으리께서는 섬 하나가 아니라 왕국을 주실 테니까요."
"많은 것이나 적은 것이나 매한가지죠." 산초가 대답했다. "하지만 카라스코 나으리께 말씀드리자면, 제 주인님께서 주시는 왕국이라면 절대 허투루 버리지 않을 겁니다. 제 자신을 잘 살펴보니 왕국을 다스리고 섬을 통치할 건강은 충분하거든요. 이 말은 이미 주인님께도 여러 번 말씀드렸고요."
"산초, 잘 듣게." 산손이 말했다. "관직을 맡으면 성격도 변하는 법이라, 자네가 총독이 된 모습을 보면 자네를 낳아준 어머니조차 못 알아볼지도 모르네."
"그건 아무것도 모르는 사람들이나 하는 소리고요." 산초가 대답했다. "저처럼 뼛속까지 훌륭한 구교도 신앙을 가진 사람에게는 해당하지 않는 말입니다. 제가 어디 은혜를 모를 사람입니까!"
"하느님께서 그렇게 해주시길 바라네." 돈 키호테가 말했다. "총독직을 맡게 되면 결과가 말해주겠지. 벌써 눈앞에 훤히 보이는 것 같군."
이렇게 말한 뒤, 돈 키호테는 학사에게 혹시 시를 쓸 줄 안다면 자신의 연인 둘시네아 델 토보소와 작별하는 시를 한 편 지어달라고 부탁했다. 이때 각 행의 첫 글자를 이어서 읽으면 '둘시네아 델 토보소(Dulcinea del Toboso)'라는 이름이 되도록 해달라는 당부도 잊지 않았다.
학사는 자신은 스페인에 세 명 반밖에 없다는 유명한 시인 중 한 명은 아니지만, 기꺼이 시를 지어보겠다고 대답했다. 다만 '둘시네아 델 토보소'라는 이름이 총 17글자라 구성이 쉽지 않다는 점을 털어놓았다. 4행짜리 시 4연을 만들면 한 글자가 남고, 5행짜리 십구(décimas)나 레돈디야(redondillas)로 만들면 세 글자가 부족하다는 것이었다. 하지만 그는 어떻게든 한 글자를 자연스럽게 섞어 넣어 4연 안에 이름을 모두 담아보겠다고 약속했다.
"어떻게든 그렇게 해야 하네." 돈 키호테가 말했다. "이름이 뚜렷하게 드러나지 않으면, 그 어떤 여인도 자신을 위해 지은 시라고 믿지 않을 테니까."
두 사람은 그렇게 하기로 하고 8일 뒤에 떠나기로 했다. 돈 키호테는 자신의 명예롭고 용감한 결심을 방해받지 않도록 학사에게 이 일을 신부와 니콜라스 님, 그리고 조카딸과 가정부에게 절대 비밀로 해달라고 신신당부했다. 카라스코는 모든 것을 약속했다. 그는 돈 키호테에게 작별을 고하며 여행 중 좋은 일이든 나쁜 일이든 기회가 생기면 꼭 연락해 달라고 부탁했다. 두 사람은 그렇게 헤어졌고, 산초는 떠날 채비를 하기 시작했다.