제29장: 마법에 걸린 배의 유명한 모험
미루나무 숲을 떠난 지 이틀 뒤, 돈 키호테와 산초는 에브로 강에 도착했다. 돈 키호테는 강을 보자마자 아주 흡족해했는데, 강변의 아늑함과 맑은 물, 고요한 물결, 풍부한 수정 같은 물줄기를 보며 즐거워했고 그 유쾌한 광경은 그의 기억 속에 수천 가지 애정 어린 생각들을 되살려냈다. 특히 그는 몬테시노스 동굴에서 보았던 것들을 계속 떠올렸다. 마세 페드로의 원숭이가 그 일들 중 일부는 진실이고 일부는 거짓이라고 말했음에도, 그는 모든 것을 거짓으로 치부하는 산초와는 정반대로 그중 진실한 것들을 더 굳게 믿었다.
그렇게 길을 가던 중, 돈 키호테의 눈에 강가 나무둥치에 매여 있는, 노도 없고 밧줄도 없는 작은 배 한 척이 들어왔다. 돈 키호테는 주위를 둘러보았으나 아무도 보이지 않았다. 그러자 그는 아무 말 없이 로시난테에서 내렸고, 산초에게도 당나귀에서 내려 두 짐승을 강가에 있는 미루나무나 버드나무 둥치에 잘 묶어 두라고 명령했다. 산초가 갑자기 왜 내리는지, 왜 묶으라는 것인지 이유를 묻자 돈 키호테가 대답했다.
"산초, 잘 들어라. 여기 있는 이 배는 다른 어떤 것이 아니라, 바로 나를 부르고 초대하여 배에 올라타라고 하는 것이다. 배를 타고 가서 어떤 기사나 도움이 필요한 고귀한 사람을 구하라는 뜻이지. 그 사람은 분명 큰 곤경에 처해 있을 게다. 기사도 문학책이나 그 속에 개입하여 대화하는 마법사들의 방식이 원래 그렇기 때문이다. 기사가 어떤 곤경에 처했을 때, 다른 기사가 손을 뻗어 구해주지 않으면 벗어날 수 없는 상황이면, 둘 사이가 이삼천 리, 심지어 그보다 멀리 떨어져 있어도 그를 구름 속으로 채가거나 배를 대령해 태운다. 그러면 눈 깜짝할 사이에 공중으로든 바다로든, 그들이 원하는 곳이자 그의 도움이 필요한 곳으로 데려다주지. 그러니 오 산초여, 이 배도 바로 그런 목적으로 여기에 놓여 있는 것이다. 이것은 지금이 낮이라는 사실만큼이나 진실하다. 그러니 이 기회가 지나가기 전에 당나귀와 로시난테를 함께 묶어 두어라. 하느님의 손길이 우리를 인도하시길. 맨발의 수도사들이 부탁한다 해도 나는 기어이 배를 탈 것이다."
"그렇다면 그렇겠지요." 산초가 대답했다. "나리께서 매번 이런 일을 벌이시는데, 이걸 뭐라고 불러야 할지 모르겠습니다만, 그냥 복종하고 고개를 숙일 수밖에 없지요. '주인이 시키는 대로 하고, 주인과 함께 식탁에 앉으라'는 속담도 있으니까요. 하지만 제 양심을 지키기 위해서 한 가지 말씀드려야겠습니다. 제 생각에 이 배는 마법에 걸린 배가 아니라 이 강에서 고기를 잡는 어부들의 배 같습니다. 이 배로 세상에서 가장 맛있는 강숭어를 잡으니까요."
산초는 짐승들을 묶으며 이렇게 말했는데, 짐승들을 마법사들의 보호에 맡기는 것이 마음이 몹시 아팠다. 돈 키호테는 산초에게 짐승들을 내버려 둔다고 걱정하지 말라고 하며, 그들을 그토록 머나먼 길과 지역으로 데려갈 자가 알아서 먹여 살릴 것이라고 말했다.
"로진쿠스라는 말은 무슨 뜻인지 모르겠습니다." 산초가 말했다. "살면서 처음 들어보는 말이네요."
"롱긴쿠스(longincuos)란 멀다는 뜻이다." 돈 키호테가 대답했다. "네가 모르는 것도 당연해. 안다고 뽐내면서 사실은 아무것도 모르는 자들과 달리, 너는 라틴어를 알아야 할 의무가 없으니까."
"다 묶었습니다." 산초가 대꾸했다. "이제 무엇을 해야 하죠?"
"뭐긴, 성호를 긋고 닻을 올리는 것이지. 다시 말해 배에 올라타 배를 매어둔 밧줄을 끊어버리는 것이다."
돈 키호테가 배로 뛰어들고 산초가 그 뒤를 따랐다. 돈 키호테가 밧줄을 끊자 배는 조금씩 강가에서 멀어지기 시작했다. 강 안쪽으로 두 바라는 족히 들어갔을 때, 산초는 죽음이 두려워 벌벌 떨기 시작했다. 하지만 당나귀가 울부짖는 소리와 로시난테가 풀려나려고 안간힘을 쓰는 모습을 보는 것만큼 가슴 아픈 일은 없었다. 그는 주인에게 이렇게 말했다.
"당나귀가 우리와 떨어진 것을 슬퍼하며 울고, 로시난테는 우리를 따라오려고 풀려나려 애쓰고 있습니다. 오, 사랑하는 친구들이여, 부디 평안히 지내라. 우리를 너희에게서 떼어놓은 이 광기가 깨달음으로 변하여, 다시 너희들 곁으로 돌아가게 되기를!"
그 말을 하며 산초는 몹시 애처롭게 울기 시작했는데, 기분이 상하고 화가 난 돈 키호테가 그에게 말했다.
"무엇이 두려우냐, 비겁한 녀석아! 무엇 때문에 우는 거냐, 버터처럼 무른 심장을 가진 놈아! 누가 너를 쫓기라도 하느냐, 누가 너를 괴롭히느냐, 집쥐 같은 녀석아! 풍요의 한복판에서 궁핍을 떨고 있는 너에게 대체 뭐가 부족하다는 거냐? 네가 혹시 리페 산맥을 맨발로 걷고 있기라도 하느냐? 대공이라도 된 양 판자 위에 앉아 이 유쾌한 강을 따라 비스듬히 흐르고 있고, 머지않아 우리는 넓은 바다로 나가게 될 것이다. 벌써 우리는 적어도 칠팔백 리그는 항해했을 것이다. 만약 내게 고도를 측정할 아스트롤라베가 있다면 우리가 얼마나 왔는지 말해 줄 수 있을 텐데 말이다. 내가 아는 게 적지 않다면 우리는 이미 양극을 똑같은 거리로 나누는 적도선을 지났거나, 곧 지나게 될 것이다."
"나리께서 말씀하신 그 땔감(적도선)에 도착하면," 산초가 물었다. "우리는 얼마나 온 셈이 됩니까?"
"아주 많이," 돈 키호테가 대답했다. "내가 아는 가장 위대한 우주학자인 프톨레마이오스의 계산에 따르면, 물과 땅을 포함해 지구는 360도로 되어 있는데, 내가 말한 그 선에 도착하면 우리는 절반은 온 셈이 된다."
"세상에," 산초가 말했다. "나리께서는 제가 무슨 증인이라도 되는 양, 엉망진창에 정신 나간 사람 취급을 하시는군요. 게다가 오줌싸개라는 말까지 덧붙이시고요."
돈 키호테는 산초가 우주학자 프톨레마이오스의 이름과 계산을 멋대로 해석한 것을 듣고 웃으며 말했다.
"산초, 잘 들어라. 카디스에서 동인도로 향하는 스페인 사람들이 적도선을 지났다는 걸 아는 징표가 하나 있다. 배에 탄 모든 사람의 몸에서 이가 하나도 남김없이 다 죽어버리는 거다. 금으로 무게를 재서 산다고 해도 배 안에서는 이 한 마리도 찾을 수 없지. 그러니 산초, 네 허벅지에 손을 한번 훑어보아라. 만약 살아있는 것이 만져진다면 의심이 풀릴 테고, 그렇지 않다면 우리는 이미 선을 지난 것이다."
"전 그런 거 안 믿습니다," 산초가 대답했다. "그래도 나리께서 시키시는 대로 하겠습니다만, 이런 실험을 왜 해야 하는지 모르겠습니다. 눈으로 직접 봐도 우리는 강가에서 다섯 바라도 떨어지지 않았고, 짐승들을 둔 곳에서 두 바라조차 멀어지지 않았으니까요. 로시난테와 당나귀가 우리가 묶어둔 자리에 그대로 있지 않습니까? 지금 제가 보는 것처럼 제대로 확인해 봐도, 맹세컨대 우리는 개미만큼도 움직이지 않았습니다."
"산초, 내가 말한 대로 확인이나 해 보아라. 다른 건 신경 쓰지 말고. 너는 천구와 지구가 무엇으로 구성되는지, 그 콜루라(방위선), 위선, 평행선, 황도대, 황도, 극점, 지점, 분점, 행성, 별자리, 점, 측량 같은 것들이 대체 무엇인지 모르지 않느냐. 만약 이것들 전부나 일부라도 알았더라면, 우리가 얼마나 많은 위선을 가로질러 왔고, 얼마나 많은 별자리를 보았으며, 지금껏 어떤 형상들을 지나쳐 왔는지 분명히 알았을 것이다. 다시 말하지만, 직접 확인해 보아라. 내 생각에 너는 깨끗한 백지보다도 더 깨끗할 테니까."
산초는 손을 대어 왼쪽 무릎 뒤쪽을 조심스럽게 더듬어 보더니, 고개를 들어 주인을 바라보고 말했다.
"실험이 틀렸든가, 우리가 나리께서 말씀하신 곳에 도달하려면 아직 몇 리그는 더 가야 할 것 같습니다."
"그래서?" 돈 키호테가 물었다. "뭐가 잡히느냐?"
"그럼요, 아주 많이 잡힙니다!" 산초가 대답했다.
산초는 손가락을 털고는 강물에 손을 씻었다. 배는 비밀스러운 지력이나 숨은 마법사가 아니라, 당시 부드럽고 잔잔했던 물의 흐름에 따라 강 한가운데를 조용히 미끄러져 가고 있었다.
그때 강 한가운데에 있는 큰 물레방앗간들이 눈에 들어왔다. 그것을 보자마자 돈 키호테는 큰 소리로 산초에게 말했다.
"보이느냐, 친구여! 저기에 도시인지 성인지 요새인지가 나타나는구나. 아마 저곳에 곤경에 처한 기사나, 고난을 겪고 있는 왕비, 공주, 혹은 귀부인이 갇혀 있을 것이고, 그들을 구하기 위해 내가 이곳으로 인도된 것이 분명하다."
"나리, 대체 무슨 도시나 요새, 성을 말씀하시는 겁니까?" 산초가 말했다. "저게 강에 있는 물레방앗간이라는 게 안 보이십니까? 밀을 빻는 곳 말입니다!"
"조용히 해라, 산초." 돈 키호테가 말했다. "저게 물레방앗간처럼 보일지 몰라도 실제로는 그렇지 않다. 이미 말했듯이 마법은 모든 사물의 본래 모습을 바꾸고 변형시키는 법이다. 그렇다고 실제로 사물의 본질을 하나하나 다 바꾼다는 뜻이 아니라, 그렇게 보인다는 말이다. 내 희망의 유일한 안식처인 둘시네아의 변신이 그것을 경험으로 증명하지 않았느냐."
그사이 배는 강물 한가운데로 들어가더니 이전보다 훨씬 빠르게 나아갔다. 물레방앗간의 방앗간지기들은 배가 강을 타고 내려와 수차의 급류 속으로 빨려 들어가는 것을 보고는, 여러 명이 긴 막대를 들고 재빨리 배를 멈추려 달려 나왔다. 그들은 온몸에 밀가루를 뒤집어쓰고 얼굴과 옷이 하얗게 가려져 있어 꼴이 아주 흉측해 보였다. 그들은 큰 소리로 외쳤다.
"이 악마 같은 놈들아! 어디로 가는 거냐? 제정신이 아니냐? 대체 뭘 하려는 거냐, 이 수차에 빠져 죽고 산산조각이 나고 싶은 거냐?"
"산초, 내가 말하지 않았느냐." 그때 돈 키호테가 말했다. "내 팔의 용맹함이 어디까지 미치는지 보여줄 곳에 도착했다고 말이다. 저기 나를 가로막고 나오는 악당과 비겁한 놈들을 보아라. 나를 대적하는 괴물들을 보아라. 우리를 겁주려는 저 흉측한 얼굴들을 보아라. 어디 이제 맛을 봐라, 이 악당들아!"
배 위에 일어선 그는 큰 목소리로 방앗간 일꾼들을 위협하며 이렇게 말했다.
"사악하고 어리석은 무리들아, 너희가 저 요새나 감옥에 가두고 있는 자들을 즉시 자유롭게 풀어주어라. 높은 사람이든 낮은 사람이든, 어떤 신분이든 상관없다. 나는 라 만차의 돈 키호테, 다른 이름으로는 사자의 기사라고 불리는 자다. 높은 하늘의 뜻에 따라 이 모험을 성공적으로 끝낼 임무를 받은 몸이다!"
그 말을 하며 그는 칼을 뽑아 들고 허공을 향해 방앗간 일꾼들을 겨누며 휘둘렀다. 그 말도 안 되는 소리를 이해할 리 없는 일꾼들은 막대기를 들고 배를 멈추려 했다. 배는 이미 수차의 급류와 수로 속으로 빨려 들어가고 있었다.
산초는 무릎을 꿇고 하늘에 이 명백한 위험에서 벗어나게 해달라고 경건하게 기도했다. 방앗간 일꾼들이 재치 있게 막대기로 배를 막아 세운 덕분에 그들은 구원받았으나, 배가 뒤집히는 것을 막지는 못해 돈 키호테와 산초는 물속에 처박히고 말았다. 거위처럼 헤엄칠 줄 알았던 돈 키호테에게는 다행이었지만, 무거운 갑옷 때문에 두 번이나 물밑으로 가라앉고 말았다. 방앗간 일꾼들이 물속으로 뛰어들어 그들을 끄집어내지 않았더라면, 그 둘은 거기서 끝장이 났을 것이다.
뭍으로 올라온 그들은 목이 타 죽기보다 더 흠뻑 젖은 꼴이 되었다. 산초는 무릎을 꿇고 두 손을 모은 채 눈을 하늘로 향하고, 앞으로는 주인의 저 무모한 바람과 행동에서 자신을 구해달라고 신께 긴 기도를 올렸다.
그때 배의 주인인 어부들이 나타났다. 그들의 배는 물레방아 수차에 부딪혀 산산조각이 나 있었다. 부서진 배를 보고 그들은 달려들어 산초의 옷을 벗기려 했고, 돈 키호테에게 배 값을 물어내라고 요구했다. 그러자 돈 키호테는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 아주 태연하게 방앗간 일꾼들과 어부들에게 말했다. 저 성 안에 갇혀 고통받는 사람들을 아무 조건 없이 풀어준다면, 기꺼이 배 값을 지불하겠다고 말이다.
"도대체 무슨 사람들과 성을 말씀하시는 겁니까?" 방앗간 일꾼 중 하나가 대답했다. "정신이 나간 분이십니까? 이 물레방앗간에 밀을 빻으러 오는 사람들을 데려가려는 겁니까?"
"그만두어라!" 돈 키호테가 속으로 생각했다. '이런 악당들에게 애원해서 무슨 선한 일을 기대하려는 건 빈 들판에 대고 설교하는 것과 다름없겠지. 이 모험에는 두 명의 강력한 마법사가 충돌하고 있는 게 분명하다. 한 놈은 다른 놈이 하려는 일을 방해하고 있어. 한 놈은 배를 내주었고, 다른 놈은 나를 뒤집어엎었지. 신께서 해결해 주시길. 이 세상은 서로 상반된 기계와 꾀로 가득 차 있구나. 나로서는 더 이상 어쩔 수가 없다.'
그러고는 목소리를 높여 방앗간을 바라보며 계속해서 말했다.
"친구들이여, 그 감옥에 갇혀 있는 당신들이 누구든 나를 용서하게. 내 불행과 당신들의 불행 때문에 내가 당신들을 그 고통에서 구해낼 수가 없구려. 이 모험은 다른 기사를 위해 예비되어 있는 것이 분명하오."
이 말을 마치고 그는 어부들과 합의하여 배 값으로 50레알을 지불했는데, 산초는 몹시 내키지 않아 하며 이렇게 말했다.
"이런 배 두 번만 더 타면 우리 재산을 몽땅 날리고 말 겁니다."
어부들과 방앗간 일꾼들은 일반 사람들과는 너무나 동떨어진 저 두 인물을 보며 몹시 놀랐고, 돈 키호테가 하는 말과 질문의 의도를 전혀 이해할 수 없었다. 그들을 미치광이라고 여긴 사람들은 그들을 내버려 두고 방앗간으로 돌아갔고, 어부들은 자신들의 오두막으로 향했다. 돈 키호테와 산초는 다시 짐승들 곁으로 돌아가 짐승 같은 신세가 되었고, 이렇게 마법에 걸린 배의 모험은 끝이 났다.