제28장: 베넹헬리가 말하는 내용을 주의 깊게 읽는 사람이라면 알게 될 이야기들
용감한 자가 도망치면 속임수는 탄로 나기 마련이고, 현명한 사람이라면 다음 기회를 위해 몸을 사리는 법이다. 돈 키호테가 바로 이 진리를 증명했다. 그는 마을 사람들의 분노와 격분한 군중의 악의를 피해 서둘러 도망쳤고, 산초가 처한 위험이나 그를 두고 왔다는 사실조차 잊은 채 안전하다고 생각될 때까지 멀리 달아났다. 앞서 언급했듯이 산초는 당나귀에 실려 그를 뒤따랐다. 마침내 제정신을 차리고 도착한 산초는 고통과 피로에 지친 몸을 이끌고 당나귀에서 내려 로시난테의 발치에 쓰러졌다. 돈 키호테는 산초의 상처를 살피려 그에게서 내렸지만, 머리부터 발끝까지 멀쩡한 것을 확인하고는 매우 화가 나서 말했다.
"산초, 참으로 재수 없게도 당나귀 울음소리는 흉내 내 가지고! 교수형을 당한 사람의 집에서 밧줄 이야기를 하는 게 좋다고 누가 가르쳐 주던가? 당나귀 울음소리라는 음악에 몽둥이질 말고 다른 반주가 나올 리가 있겠나? 그나마 몽둥이로 세례를 받는 것으로 끝났지, 칼로 십자가 세례를 받지 않은 것을 신께 감사하게 여기게."
"대답할 기운도 없습니다." 산초가 대답했다. "등으로 말을 하는 것 같거든요. 어서 올라타서 여기서 벗어납시다. 당나귀 울음소리는 더 내지 않겠습니다만, 편력 기사들이 도망치면서 그 훌륭한 종자들을 으깨진 알헤냐나 곡식 가루처럼 적들의 손아귀에 남겨두고 떠난다는 사실은 말하지 않을 수 없습니다."
"물러나는 것은 도망치는 게 아니다." 돈 키호테가 대답했다. "산초, 잘 들어라. 신중함이라는 토대 위에 서 있지 않은 용기는 만용이라 불리며, 만용을 부리는 자들의 공적은 그들의 용기보다는 운 덕분으로 돌려지기 마련이다. 그러므로 나는 후퇴한 것이지 도망친 것이 아니라는 사실을 알아라. 이는 더 나은 때를 위해 몸을 사렸던 많은 용사들을 본받은 것이다. 역사서에는 이런 이야기들이 가득하지만, 너에게도 도움이 되지 않고 나도 즐겁지 않으니 지금 말해주지는 않겠다."
그 사이 돈 키호테의 도움을 받아 산초는 말에 올라탔고, 돈 키호테 역시 로시난테에 올라타 천천히 4분의 1리그 떨어진 곳에 보이는 미루나무 숲으로 몸을 숨겼다. 산초는 때때로 아주 깊은 탄식과 고통스러운 신음 소리를 냈는데, 돈 키호테가 그토록 쓰라린 기분의 원인을 묻자 그는 척추 끝부터 뒷덜미까지 정신이 나갈 정도로 아프다고 대답했다.
"그 통증의 원인은 분명히 그것일 게다." 돈 키호테가 말했다. "너를 때린 막대기가 길고 컸으니, 네가 아프다고 하는 부위들을 모두 아우르는 등 전체를 강타했겠지. 만약 더 넓게 맞았다면 더 아팠을 것이다."
"세상에." 산초가 말했다. "나리께서 아주 훌륭한 논리로 제 큰 의문을 풀어주셨군요! 맙소사! 제 통증의 원인이 그렇게 숨겨져 있어서 막대기에 맞은 곳 전부가 아프다는 걸 꼭 일러주셔야만 알 수 있었던 건가요? 만약 발목이 아팠다면 왜 아픈지 알아맞혀 보려 했을지도 모르지만, 매 맞은 곳이 아픈 걸 알아내는 건 그리 대단한 일도 아니지요. 솔직히 말씀드려 나리, 남의 불행은 그저 털끝만큼도 걸리지 않는 법이지요. 나리와 함께 다니며 기대할 것이 얼마나 보잘것없는지 매일 깨닫고 있습니다. 이번에 저를 매 맞게 내버려 두셨으니, 다음번이나 그다음 번에는 백 번이라도 예전의 담요 던지기나 다른 소동들을 다시 겪게 될 테고, 지금은 등만 아프지만 나중에는 눈까지 멍들지도 모를 일입니다. 제가 멍청해서 평생 제대로 된 일을 하나도 못 하겠지만, 차라리 집으로 돌아가 아내와 아이들을 돌보며 신께서 내려주신 은총으로 살아가는 편이 훨씬 나았을 겁니다. 길도 없는 곳에서 길을 찾고 있지도 않은 오솔길과 비탈길을 따라 나리를 쫓아다니며, 나쁜 술을 마시고 더 나쁜 음식을 먹는 것보다 말입니다. 잠은 또 어떻고요! 이보게 종자 형씨, 흙 일곱 자를 세어보게나. 더 필요하면 그만큼 더 가져가게. 마음대로 할 수 있으니 편안하게 뻗어 눕게나. 편력 기사도라는 것을 처음 고안한 인간, 아니 최소한 지난 시절의 모든 편력 기사들이란 바보들의 종자가 되려 했던 첫 번째 인간을 불태워 가루로 만들어버렸으면 좋겠습니다. 현재의 기사들에 대해서는 말하지 않겠습니다. 나리께서 그중 한 분이시니 존경심이 있고, 나리께서 말씀하시고 생각하시는 모든 면에서 악마보다 한 수 위라는 걸 아니까요."
"산초, 너와 내기를 하나 할 수 있겠구나." 돈 키호테가 말했다. "지금 이렇게 아무도 제지하지 않는데 혼자 떠들고 있는 걸 보니, 네 몸 어디도 아프지 않은 모양이구나. 생각나고 입 밖으로 나오는 것은 무엇이든 말해보아라. 네가 아프지 않기만 하다면, 네 엉뚱한 소리로 내가 받는 귀찮음쯤은 기쁨으로 여기겠느냐. 그리고 아내와 아이들이 있는 집으로 돌아가고 싶다면, 신께서도 내가 너를 막는 것을 허락하지 않으실 것이다. 내 돈을 가지고 있으니, 우리가 세 번째로 마을을 떠나온 지 얼마나 되었는지 계산해 보고, 매달 얼마나 받을 수 있는지, 또 받아야 하는지 따져서 스스로 계산해 가져가도록 해라."
"제가 나리께서 잘 아시는 산손 카라스코 학사의 아버지 토메 카라스코를 모실 때는, 식사 외에도 매달 두 두카도를 받았습니다. 나리 밑에서는 얼마를 받을 수 있을지 모르겠습니다. 편력 기사의 종자가 농부를 모시는 사람보다 훨씬 고생이 많다는 건 알고 있으니까요. 결국 농부를 모시는 사람들은 낮에 아무리 힘들게 일해도, 운이 나빠도 저녁에는 냄비를 비우고 침대에서 잠을 자지요. 그런데 나리를 모신 이후로는 침대에서 자본 적이 없습니다. 돈 디에고 데 미란다의 집에서 머문 짧은 시간과 카마초의 냄비에서 건진 거품을 먹으며 함께한 짧은 나들이, 그리고 바실리오의 집에서 먹고 마시고 잔 시간을 제외하면, 나머지 시간은 모두 딱딱한 땅바닥에서 노숙하며 하늘의 변덕을 그대로 견뎌야 했습니다. 치즈 조각과 딱딱한 빵 부스러기로 허기를 채우고, 길을 가다 마주치는 개울이나 샘물을 마시면서 말입니다."
"산초, 네 말이 모두 사실임을 인정한다." 돈 키호테가 말했다. "그럼 토메 카라스코가 주던 것보다 얼마를 더 주어야겠느냐?"
"제 생각에는" 산초가 말했다. "나리께서 매달 두 레알만 더 얹어 주신다면 충분히 만족할 것 같습니다. 이건 제 수고에 대한 급료이고요. 나리께서 섬 하나를 다스리게 해 주겠다고 하신 약속까지 이행해 주신다면, 거기에 여섯 레알을 더 보태서 총 서른 레알이 되는 게 정당할 것 같습니다."
"아주 좋구나." 돈 키호테가 대답했다. "네가 정한 급료에 따르면 우리가 마을을 떠난 지 23일이 되었다. 산초, 날짜에 맞춰 계산해서 내가 너에게 줄 돈이 얼마인지 따져 보고, 말했듯이 스스로 챙기도록 해라."
"맙소사!" 산초가 말했다. "나리께서는 계산이 아주 틀리셨습니다. 섬을 주겠다는 약속은 나리께서 제게 처음 약속하신 날부터 지금 이 순간까지로 계산해야 하거든요."
"그럼 산초, 내가 그 약속을 한 지 얼마나 되었느냐?" 돈 키호테가 말했다.
"제 기억이 틀리지 않다면," 산초가 대답했다. "삼 일 정도 오차는 있겠지만 이십 년은 넘었을 겁니다."
돈 키호테는 자신의 이마를 크게 치더니 아주 즐겁게 웃으며 말했다.
“나는 시에라 모레나에 머물렀을 때나, 우리가 집을 떠나 보낸 모든 기간을 통틀어 겨우 두 달 정도밖에 안 되었는데, 산초, 네가 나한테 섬을 약속받은 지 이십 년이나 되었다고 말하는 거냐? 이제 보니 너는 내 돈을 네 급료로 다 써버리고 싶은 모양이구나. 만약 그렇고 네가 정녕 원한다면 지금 당장이라도 주마. 그것으로 만족해라. 그런 형편없는 종자를 데리고 다니느니 차라리 한 푼 없이 가난하게 사는 편이 낫겠으니까. 하지만 말해 보아라, 편력 기사의 종자가 지켜야 할 규율을 어기는 자여, 도대체 네가 어디서 보고 읽었기에 어느 편력 기사의 종자가 자기 주인에게 매달 얼마씩 줄 것인지 따진단 말이냐? 이 사악하고 비겁하며 짐승 같은 놈아, 들어오너라, 들어와. 그 많은 이야기의 바다를 뒤져서 네가 지금 한 것과 같은 말을 하거나 생각한 종자가 단 한 명이라도 있었다면 내 이마에 그놈을 박아 넣고, 그뿐만 아니라 내 얼굴에 인장 찍힌 입맞춤을 네 번이나 해 주마. 당나귀의 고삐를 돌려 집으로 돌아가라. 여기서부터는 단 한 걸음도 나와 함께 더 나아갈 수 없을 테니까. 아, 은혜를 모르는 놈아! 헛된 약속을 믿는구나! 아, 사람보다 짐승에 가까운 인간 같으니! 이제 내가 너를 높은 지위에 올려서 아내가 뭐라 하든 ‘나리’라고 부르게 해 주려던 참에 그만두겠다는 거냐? 내가 세상에서 가장 좋은 섬의 주인으로 만들어 주겠다는 확고하고 변치 않는 결심을 하고 왔는데 이제 떠나겠다는 거냐? 결국, 네가 다른 때 말했듯이, 꿀은…… 등이로구나. 너는 당나귀이고, 당나귀로 살 것이며, 생명이 다할 때면 결국 당나귀로 끝날 것이다. 나는 네가 자신이 짐승이라는 사실을 깨닫기도 전에 네 인생이 먼저 끝날 것이라고 확신한다.”
산초는 돈 키호테가 그 같은 욕설을 퍼붓는 동안 그를 빤히 쳐다보았고, 마음이 괴로워져 눈에 눈물이 고인 채 고통스럽고 쇠약한 목소리로 말했다.
"나리, 제가 당나귀가 되기 위해 필요한 건 이제 꼬리 하나뿐임을 인정합니다. 나리께서 꼬리를 달아 주신다면 기꺼이 받아들이고 제 남은 평생 동안 당나귀처럼 나리를 섬기겠습니다. 나리께서는 부디 저를 용서하시고 철없는 행동을 가엾게 여겨 주십시오. 제가 아는 게 별로 없어서 말이 많은 것은 악의가 있어서가 아니라 병 같은 것이니 이해해 주십시오. 하지만 잘못을 깨닫고 고치는 사람은 신에게 의지하는 법입니다."
"산초, 네 말에 속담을 섞지 않으면 내가 이상하게 생각했을 것이다. 좋다, 네가 잘못을 뉘우치고 앞으로는 사사로운 이익만 챙기지 않겠다고 하니 용서해 주마. 대신 마음을 넓게 먹고 내 약속이 이루어지기를 기대하며 용기를 내어라. 비록 늦어질 수는 있어도 불가능한 것은 아니니 말이다."
산초는 비록 약한 힘이나마 쥐어짜 내서라도 그렇게 하겠다고 대답했다.
그러고는 미루나무 숲으로 들어갔다. 돈 키호테는 느릅나무 아래에, 산초는 너도밤나무 아래에 자리를 잡았다. 이 나무들은 손은 없고 발만 달렸으니 말이다. 산초는 밤이슬에 몽둥이 맞은 자리가 더 쑤셔 괴롭게 밤을 보냈다. 돈 키호테는 끊임없이 상념에 잠겨 밤을 보냈지만, 결국 둘 다 잠이 들었다. 동이 트자 그들은 에브로 강변을 찾아 길을 떠났고, 그곳에서 다음 장에 나올 이야기가 벌어지게 된다.