제35장. 호기심 많은 무모한 자의 소설이 끝나는 곳
소설을 읽을 분량이 조금밖에 남지 않았을 때, 돈 키호테가 쉬고 있던 다락방에서 산초 판사가 잔뜩 흥분한 채 뛰쳐나와 큰 소리로 외쳤다.
"신사 양반들, 어서 와서 주인님 좀 도와주세요! 내가 본 중 가장 치열하고 맹렬한 전투를 벌이고 계신단 말이에요. 세상에, 미코미코나 공주님의 원수인 거인에게 칼을 휘둘러 무우를 자르듯 그 목을 댕강 잘라버렸다고요!"
"무슨 소리를 하는 건가, 산초?" 신부가 읽던 소설을 덮으며 말했다. "제정신인가? 거인이 이천 리 밖이나 떨어져 있는데 도대체 어떻게 그런 일이 있을 수 있다는 건가?"
그때 방 안에서 큰 소란이 일어났고, 돈 키호테가 고함을 지르는 소리가 들려왔다.
"멈춰라, 이 도둑놈, 악당, 비겁한 놈아! 여기 있다, 네놈의 굽은 칼도 이제 소용없다!"
마치 벽을 향해 거센 칼질을 해대는 듯했다. 그러자 산초가 말했다.
"그렇게 서서 듣고만 있지 말고, 들어가서 싸움을 말리거나 주인님을 도와주세요! 뭐, 이제 그럴 필요도 없겠지만요. 거인은 분명히 죽어서 신께 지난 악행을 고하고 있을 겁니다. 바닥에 피가 흐르는 걸 봤고, 잘린 머리가 한쪽에 굴러다니는데 커다란 포도주 가죽부대만 하더라고요."
"내 목을 걸지." 그때 여관 주인이 말했다. "돈 키호테인지 돈 악마인지가 머리맡에 가득 쌓아둔 포도주 가죽부대를 칼로 찌른 게 분명해요. 이 친구가 피라고 생각하는 건 쏟아진 포도주일 겁니다."
그러자 그가 방으로 들어섰고, 모두가 그 뒤를 따랐다. 그들이 발견한 돈 키호테의 모습은 세상에서 가장 기괴했다. 그는 속옷 차림이었는데, 앞쪽은 허벅지를 다 가리지도 못했고 뒤쪽은 여섯 손가락 길이만큼이나 짧았다. 그의 다리는 털이 숭숭 나고 더러웠으며, 몹시 길고 가늘었다. 머리에는 여관 주인의 기름때 묻은 붉은 모자를 쓰고 있었고, 왼쪽 팔에는 산초가 몹시 싫어하는(산초가 왜 싫어하는지는 본인도 잘 알았다) 침대 담요를 감고 있었다. 오른손에는 칼을 뽑아 든 채 사방으로 휘두르며 마치 실제로 거인과 싸우는 듯한 말을 내뱉고 있었다. 기가 막힌 것은 그가 눈을 뜨지 않은 상태였다는 점이다. 그는 거인과 싸우는 꿈을 꾸며 잠들어 있었는데, 곧 닥칠 모험에 대한 상상이 어찌나 강렬했던지 미코미콘 왕국에 도착해 적과 교전하는 꿈을 꾸게 된 것이다. 그는 거인을 공격한다고 믿으며 포도주 가죽부대를 하도 많이 찔러대는 바람에 방 안은 온통 포도주바다가 되었다. 그 광경을 본 여관 주인은 몹시 화가 나서 돈 키호테에게 달려들어 주먹으로 마구 구타하기 시작했다. 카르데니오와 신부가 말리지 않았더라면 여관 주인이 거인과의 전쟁을 끝장낼 뻔했다. 그런 상황에서도 불쌍한 기사는 잠에서 깨지 못하다가, 이발사가 우물에서 찬 물을 한 양동이 떠와 그의 온몸에 한꺼번에 들이붓고 나서야 비로소 눈을 떴다. 하지만 그는 자신이 어떤 꼴을 하고 있는지 깨달을 만큼 제정신은 아니었다.
그의 옷차림이 얼마나 짧고 허술한지 본 도로테아는 자기 조력자와 적의 싸움을 구경하러 들어가려 하지 않았다.
산초는 바닥을 샅샅이 뒤지며 거인의 머리를 찾았지만 보이지 않자 이렇게 말했다.
"이제 알겠어. 이 집은 모든 게 마법에 걸린 거야. 저번에도 내가 지금 있는 바로 이 자리에서 누가 때리는지도 모른 채 수없이 주먹질과 곤봉 세례를 받았지만, 끝내 아무도 볼 수 없었거든. 그런데 내 두 눈으로 분명히 잘라버리는 걸 똑똑히 본 거인의 머리마저 어디론가 사라지고 없고, 거인의 몸에서는 분수처럼 피가 쏟아져 나오던데 말이야."
"무슨 피고 무슨 분수란 말이냐, 신과 성인을 모독하는 놈아!" 여관 주인이 말했다. "이 도둑놈아, 저 피와 분수라는 게 여기 찔린 가죽부대들과 방 안을 둥둥 떠다니는 포도주라는 걸 모르겠느냐? 이걸 찌른 놈의 영혼도 지옥 불에서 저렇게 떠다니길 바란다!" "저는 아무것도 모릅니다." 산초가 대답했다. "저는 그저 이 거인의 머리를 찾지 못하면 제 백작령이 물에 녹는 소금처럼 사라져 버릴까 봐 두려울 뿐입니다."
산초는 잠든 주인보다 더 제정신이 아니었는데, 주인이 했던 약속들에 잔뜩 홀려 있었기 때문이다. 여관 주인은 종자의 느긋한 태도와 주인의 저주받을 짓거리에 절망하며, 지난번처럼 돈도 받지 못하고 떠나보내는 일은 결코 없을 것이라고 맹세했다. 이번에는 기사도의 특권 같은 것도 통하지 않을 것이며, 찢어진 가죽부대를 깁는 데 드는 비용까지 전부 다 받아내겠다고 다짐했다.
신부는 돈 키호테의 손을 잡고 있었다. 모험을 끝마치고 미코미콘 공주 앞에 있다고 믿은 돈 키호테는 신부 앞에 무릎을 꿇으며 말했다.
"고귀하고 유명하신 공주님, 이제부터는 저 사악한 괴물에게 해를 입을까 걱정하지 않으셔도 됩니다. 저 또한 약속한 의무를 다했으니, 전능하신 하느님과 제가 숨 쉬고 살아가는 이유인 그분(둘시네아)의 도움으로 맹세를 완벽하게 지켰습니다."
"거봐요, 제가 말했잖아요!" 이 말을 들은 산초가 말했다. "저 취한 거 아니었거든요. 우리 주인님이 거인을 확실하게 처리하신 것 좀 보세요! 이제 다 끝났다고요. 제 백작령은 이제 따 놓은 당상이에요!"
주인과 종, 이 두 사람의 엉뚱한 짓을 보고 누가 웃지 않을 수 있겠는가? 여관 주인을 제외한 모두가 웃음을 터뜨렸는데, 여관 주인은 제 분을 이기지 못해 펄펄 뛰었다. 어쨌든 이발사와 카르데니오, 그리고 신부는 적지 않은 고생을 한 끝에 돈 키호테를 겨우 침대에 눕혔고, 그는 극심한 피로를 보이며 깊은 잠에 빠져들었다. 그들은 그를 재워두고 여관 입구로 나와 산초 판사가 거인의 머리를 찾지 못해 속상해하는 것을 달래주었다. 하지만 그보다 더 힘든 일은 찢어진 가죽부대 때문에 절망하고 있던 여관 주인을 진정시키는 것이었다. 여관 주인이 큰 소리로 외쳤다. "이 불길하고 재수 없는 기사가 내 집에 들어왔으니, 내 평생 저놈을 보지 않았어야 했는데, 이토록 값비싼 대가를 치르게 되다니! 지난번에는 저놈과 종자, 그리고 말 한 마리와 당나귀까지 데리고 와서 하룻밤 숙식비며 여물 값까지 다 떼어먹었지. 자기가 모험 기사라나 뭐라나(신께서 저놈과 세상의 모든 모험 기사들에게 나쁜 운을 내리시길!), 기사도 법전에 그렇게 적혀 있어서 돈은 한 푼도 낼 의무가 없다고 하더군. 이번에는 저 사람 덕분에 우리 집 꼬리(머리카락 가발)를 빌려주었다가 다 뜯겨서 엉망이 되어 돌아왔으니, 남편이 쓰려던 용도로는 도저히 쓸 수 없게 되었어. 게다가 마지막으로 내 가죽부대를 찢고 포도주까지 다 쏟아버렸으니, 저놈도 피를 철철 흘려봐야 해! 두고 봐, 우리 아버지 뼈와 어머니의 영혼을 걸고 맹세하건대, 쩨쩨한 돈 한 푼까지 전부 받아내지 못한다면 내 이름을 걸고, 내가 누구의 딸인지 똑똑히 보여줄 테니까!"
여관 주인 여자는 화가 머리끝까지 나서 이런저런 불평을 쏟아냈고, 착한 하녀 마리토르네스가 옆에서 거들었다. 여관 주인의 딸은 입을 다문 채 가끔 미소를 지을 뿐이었다. 신부가 가죽부대와 포도주, 그리고 무엇보다 그토록 애지중지하던 가발(꼬리)의 손상에 대해 가능한 한 최선을 다해 보상하겠다고 약속하며 모든 상황을 진정시켰다. 도로테아는 산초 판사를 위로하며, 만약 주인님이 거인의 머리를 잘랐다는 사실이 밝혀지면 자신의 왕국이 평화를 되찾는 대로 그 안에서 가장 좋은 백작령을 주겠다고 약속했다. 이 말에 위안을 얻은 산초는 공주에게 자신은 분명히 거인의 머리를 보았으며, 허리까지 내려오는 수염이 달려 있었다고 장담했다. 그리고 머리가 보이지 않는다면 이곳에서 일어나는 모든 일이 전에도 경험했듯 마법에 걸린 탓이라고 설명했다. 도로테아는 그 말을 믿는다고 하며 걱정하지 말라고, 모든 일이 잘 해결되어 아주 만족스러운 결말을 맺게 될 것이라고 말했다. 모두가 진정되자 신부는 소설의 끝부분이 얼마 남지 않았음을 보고 마저 읽으려 했다. 카르데니오와 도로테아, 그리고 다른 사람들도 그에게 소설을 끝까지 읽어달라고 부탁했다. 그는 모두를 기쁘게 하고 싶기도 했고 자신도 읽고 싶었던 터라, 다음과 같이 이야기를 계속 이어 나갔다.
'안셀모는 카밀라의 선량함을 굳게 믿었기에 만족스럽고 태평한 삶을 살고 있었다. 카밀라는 일부러 로타리오에게 쌀쌀맞게 굴어, 안셀모가 자신의 마음을 오해하도록 유도했다. 더욱 확실한 증거를 위해 로타리오는 카밀라가 자신을 볼 때마다 불쾌해한다는 것을 분명히 보여주며 집을 방문하지 않겠다고 양해를 구했지만, 속고 있던 안셀모는 결코 그렇게 하지 말라고 만류했다. 이런 식으로 안셀모는 자신의 행복을 만드는 줄로만 알고, 실상은 천 가지 방법으로 자신의 불명예를 직접 빚어내고 있었다.'
그러는 사이 레오넬라의 연애는 걷잡을 수 없을 정도로 커져서, 그녀는 다른 것은 안중에도 없이 그 남자에게 완전히 빠져들었다. 그녀는 주인이 자신을 감싸주리라 믿었을 뿐만 아니라, 어떻게 하면 남들의 눈을 피해 일을 치를 수 있는지까지 조언해주었기 때문이다. 마침내 어느 날 밤, 안셀모는 레오넬라의 방에서 발소리를 들었다. 누군지 확인하려고 문을 열려는데 안쪽에서 문을 잠가버리는 것이었다. 그는 더욱더 문을 열어야겠다는 생각이 들어 억지로 문을 밀치고 들어갔고, 그 순간 어떤 남자가 창밖으로 뛰어내리는 것을 목격했다. 안셀모는 급히 그 남자를 붙잡거나 신원을 확인하려 했지만, 레오넬라가 그를 껴안으며 말리는 바람에 뜻대로 되지 않았다.
"진정하세요, 주인님. 흥분하지 마시고 창밖으로 뛰어내린 사람을 쫓지도 마세요. 그 사람은 제 사람이고, 제 남편이에요."
안셀모는 그 말을 믿으려 하지 않았다. 오히려 분노에 눈이 멀어 단검을 꺼내 레오넬라를 위협하며 진실을 말하지 않으면 죽이겠다고 몰아세웠다. 공포에 질린 레오넬라는 자기가 무슨 말을 하는지도 모른 채 대답했다.
"죽이지 마세요, 주인님. 상상하시는 것보다 훨씬 중요한 사실을 말씀드릴게요."
"당장 말해라." 안셀모가 다그쳤다. "그렇지 않으면 넌 죽은 목숨이다."
"지금은 너무 당황해서 도저히 말씀드릴 수가 없어요." 레오넬라가 말했다. "내일까지 시간만 주시면 깜짝 놀랄 만한 사실을 말씀드릴게요. 분명히 말씀드리지만 창밖으로 나간 사람은 이 도시 출신의 청년이고, 제게 남편이 되겠다고 약속한 사람이에요."
그 말에 안셀모는 마음을 가라앉히고 기다려주기로 했다. 카밀라의 선량함을 너무나 확신하고 있었기에, 설마 그녀와 관련된 무언가를 듣게 되리라고는 상상조차 하지 않았기 때문이다. 그는 방을 나가며 레오넬라를 가두고는, 자백을 할 때까지 결코 밖으로 나오지 못할 것이라고 일러두었다.
그러고는 즉시 카밀라에게 가서 하녀와 있었던 모든 일과, 자신에게 중요한 사실을 알려주겠다고 약속한 상황을 전했다. 카밀라가 당황했는지 아닌지는 굳이 말할 필요도 없었다. 레오넬라가 안셀모에게 자신의 부정을 전부 털어놓을 것이라고 진심으로 믿었기에(그렇게 믿을 만한 이유도 충분했다), 그녀는 두려움에 사로잡혀 자신의 의심이 사실인지 아닌지 확인할 엄두조차 내지 못했다. 바로 그날 밤, 안셀모가 잠든 것 같아 보이자 그녀는 가장 귀한 보석들과 약간의 돈을 챙겨 아무도 모르게 집을 빠져나와 로타리오의 집으로 향했다. 그곳에서 그녀는 자초지종을 털어놓으며 자신을 안전한 곳에 숨겨주거나, 둘이서 안셀모의 손길이 닿지 않는 곳으로 떠나자고 애원했다. 카밀라 때문에 혼란에 빠진 로타리오는 아무 말도 할 수 없었고, 무엇을 어떻게 해야 할지 도무지 결정하지 못했다.
결국 그는 카밀라를 자기 누이가 원장으로 있는 수녀원으로 데려가기로 했다. 카밀라는 그 제안에 동의했고, 사태가 급박했기에 로타리오는 서둘러 그녀를 수녀원에 데려다주었다. 그 자신도 누구에게도 행방을 알리지 않은 채 즉시 도시를 떠났다.
날이 밝았을 때, 안셀모는 카밀라가 옆에 없는 줄도 모른 채 레오넬라에게 들을 이야기에 대한 조급함으로 자리에서 일어나 그녀를 가둬두었던 방으로 향했다. 문을 열고 안으로 들어갔으나 레오넬라는 없었다. 대신 창문에 매여 있는 시트 매듭만이 그녀가 그곳을 통해 도망쳤다는 사실을 말해주고 있었다. 그는 매우 슬픈 마음으로 이 사실을 알리려 카밀라를 찾았으나 침대에도, 온 집 안에도 그녀가 없자 경악했다. 집안 하인들에게 그녀의 행방을 물었지만 아무도 대답해줄 수 있는 이가 없었다.
카밀라를 찾아 헤매던 중 그는 우연히 보석 상자들이 열려 있고 대부분의 보석이 사라진 것을 발견했다. 그제야 그는 자신의 불행을 깨달았고, 이번 비극의 원인이 레오넬라가 아니었음을 알게 되었다. 그는 옷도 제대로 챙겨 입지 못한 채 슬픔과 생각에 잠겨 친구 로타리오에게 자신의 불행을 알리러 갔다. 그러나 그를 찾을 수 없었고, 하인들로부터 그가 어젯밤 집에 들어오지 않았으며 가지고 있던 모든 돈을 챙겨 떠났다는 말을 듣자 미쳐버릴 것만 같았다. 설상가상으로 집으로 돌아왔을 때, 그는 하인과 하녀들이 단 한 명도 남아있지 않고 텅 비어 버린 집을 마주했다.
그는 무엇을 생각해야 할지, 무엇을 말해야 할지, 또 무엇을 해야 할지조차 알 수 없었고, 차츰차츰 제정신을 잃어가고 있었다. 그는 순식간에 아내도, 친구도, 하인도 없는 자신의 처지를 되돌아보고 또 되돌아보았다. 그는 자신이 머리 위의 하늘마저 외면한 처지라고 느꼈으며, 무엇보다도 아내 카밀라가 사라진 것에서 자신의 파멸을 보았기에 명예까지 잃어버린 상태였다.
한참의 시간이 흐른 뒤, 그는 마침내 그 모든 불행이 싹트기 시작했던 장소인 친구의 마을로 떠나기로 결심했다. 그는 집 문을 잠그고 말에 올라탔으나 기운이 다 빠진 채 길을 떠났다. 길의 절반쯤 갔을 때, 그는 밀려드는 생각들에 사로잡혀 어쩔 수 없이 말에서 내려 나무에 고삐를 매고는 그 아래 털썩 주저앉아 애처롭고 고통스러운 한숨을 내쉬었다. 날이 저물어갈 때까지 그곳에 머물던 그는 도시 쪽에서 말을 타고 오는 한 사내를 보았고, 그에게 인사를 건넨 뒤 플로렌스에 무슨 새로운 소식이 있는지 물었다. 그러자 시민이 대답했다.
"요 며칠 사이 들은 것 중 가장 기이한 소식입니다. 산 후안에 살던 부유한 안셀모의 절친한 친구인 로타리오가 오늘 밤 안셀모의 아내 카밀라를 데리고 도망쳤다는 말이 공공연하게 돌고 있습니다. 안셀모 역시 행방불명이고요. 이 모든 사실은 어젯밤 총독에게 카밀라가 안셀모의 집 창문으로 시트를 타고 내려오는 것을 들킨 카밀라의 하녀가 말해준 것입니다. 사실 사건의 정확한 경위는 알 수 없습니다만, 온 도시가 이 소식에 경악하고 있습니다. 두 사람의 우정이 너무나 각별해서 세상 사람들이 그들을 '두 친구'라고 부를 정도였으니, 감히 이런 일이 벌어지리라고는 아무도 예상하지 못했기 때문이지요."
"혹시 로타리오와 카밀라가 어느 길로 갔는지 아시오?" 안셀모가 물었다.
"전혀 알 수 없습니다." 시민이 대답했다. "총독께서 그들을 찾으려 무척 애를 쓰고 계시지만 말입니다."
"안녕히 가시오." 안셀모가 말했다.
"그분과 함께하시길." 시민이 대답하고는 길을 떠났다.
이렇게 불행한 소식을 접하자 안셀모는 정신을 잃는 것은 물론 목숨까지 끊어질 지경에 이르렀다. 그는 간신히 몸을 일으켜 친구의 집으로 향했는데, 친구는 아직 그의 불행을 알지 못했다. 그러나 안셀모가 핼쑥하고 수척해진 모습으로 나타난 것을 보고 친구는 그가 심각한 병에 시달리고 있음을 직감했다. 안셀모는 즉시 잠자리를 마련해달라고 부탁하고 글을 쓸 준비를 해달라고 했다. 그 말대로 그를 홀로 눕혀두었는데, 안셀모가 원했기 때문이었고 문까지 닫아달라고 할 정도였다. 홀로 남은 그는 자신의 불행을 너무 깊이 생각한 나머지, 이제 목숨이 얼마 남지 않았음을 분명히 깨달았다. 그래서 자신의 기이한 죽음의 원인을 기록으로 남기기로 마음먹었다. 그는 글을 쓰기 시작했으나, 하고 싶은 말을 다 적기도 전에 숨이 끊어졌고, 자신의 호기심이 부른 고통 속에서 생을 마감했다.
주인장은 시간이 늦었는데도 안셀모가 부르지 않자, 그의 병세가 어떤지 알아보러 방으로 들어갔다. 그는 안셀모가 침대에 엎드린 채 몸의 절반은 침대에, 나머지 절반은 책상 위에 걸친 모습을 발견했다. 책상 위에는 글이 쓰인 종이가 펼쳐져 있었고 안셀모는 아직 펜을 쥐고 있었다. 주인장은 안셀모를 먼저 불렀다가 그에게 다가갔다. 그의 손을 잡아보았지만 응답이 없었고 몸은 이미 차가워져 있었으니, 그는 죽어 있었다. 주인장은 크게 놀라고 슬퍼하며 집안 사람들을 불러 안셀모에게 일어난 비극을 알렸다. 마지막으로 그는 안셀모가 직접 쓴 것임을 알 수 있는 종이를 읽었는데, 거기에는 다음과 같은 내용이 적혀 있었다.
"어리석고 무모한 욕망이 내 목숨을 앗아갔다. 내 죽음의 소식이 카밀라의 귀에 들어가거든, 내가 그녀를 용서했다는 사실을 알아주기 바란다. 그녀는 기적을 행할 의무가 없었고, 나 역시 그녀에게 그런 것을 요구할 필요가 없었기 때문이다. 나의 불명예를 직접 빚어낸 사람은 나 자신이기에, 더 이상……."
안셀모가 쓴 글은 여기까지였다. 그 지점에서 그는 문장을 끝맺지도 못한 채 숨을 거두었다. 다음 날, 안셀모의 친구는 그의 죽음을 유족들에게 알렸다. 유족들은 이미 그의 불행을 알고 있었다. 카밀라가 있던 수녀원 역시 그녀가 죽은 남편의 소식 때문이 아니라 떠나버린 친구의 소식을 듣고 그 필연적인 여행길에 남편을 따르기 직전의 상태였다고 한다. 전해지는 말에 따르면, 미망인이 된 카밀라는 수녀원을 떠나려 하지도 않았고 수녀가 되려 하지도 않았다고 한다. 그러나 며칠 후, 뒤늦게 후회하던 친구 로타리오가 나폴리 왕국에서 몽시외르 드 로트레크와 위대한 장군 곤살로 페르난데스 데 코르도바가 벌인 전투에서 전사했다는 소식을 듣게 되었다. 그 소식을 들은 카밀라는 수녀가 되었고, 슬픔과 우울함이라는 가혹한 손길에 붙들려 며칠 지나지 않아 생을 마감했다. 이것이 그토록 어리석은 시작에서 비롯된 그들 모두의 결말이었다.
"좋소." 신부가 말했다. "소설 자체는 괜찮지만, 이게 사실이라고는 도무지 믿기지가 않네요. 만약 꾸며낸 이야기라면 작가가 잘못 쓴 겁니다. 안셀모처럼 그렇게 엄청난 대가를 치르는 시험을 하려는 남편이 세상에 어디 있겠습니까. 연인 사이라면 몰라도 부부 사이에는 도저히 있을 수 없는 일이지요. 그래도 이야기의 구성만큼은 그리 나쁘지 않군요."