제22장. 돈 키호테가 원치 않는 곳으로 끌려가던 불운한 이들에게 자유를 선사한 이야기에 관하여
아랍 출신의 라 만차 작가 시데 아메테 베넹헬리는 이 지극히 엄숙하고 거창하며, 한편으로는 소박하고 달콤하며 상상으로 꾸며진 이야기 속에서, 유명한 라 만차의 돈 키호테와 그의 종자 산초 판사가 제21장 끝에서 나눈 대화가 마무리된 뒤 돈 키호테가 눈을 들어 보니, 가던 길에 열두 명쯤 되는 사내들이 목에 커다란 쇠사슬을 꿴 채 염주처럼 줄줄이 묶여 걸어오고 있었으며, 모두 손에는 수갑이 채워져 있었다고 적고 있다. 그들과 함께 말 탄 사람 두 명과 걸어가는 사람 두 명이 더 있었는데, 말을 탄 이들은 바퀴식 총을 들었고 걸어가는 이들은 투창과 칼을 들고 있었다. 이를 본 산초 판사가 말했다.
"이건 노예들 무리입니다. 왕의 강제 노역자들인데, 갤리선으로 가는 길이지요." "강제 노역자라고?" 돈 키호테가 물었다. "왕께서 사람들에게 강제로 일을 시킨다는 게 가능한가?"
"그런 뜻이 아닙니다." 산초가 대답했다. "죄를 지어서 왕의 갤리선에서 강제로 노역하도록 형을 받은 사람들일 뿐입니다."
"결국," 돈 키호테가 맞받아쳤다. "이유가 어찌 되었든, 저들은 끌려가고 있는 것이니 제 의지가 아니라 강제로 가는 것이구나."
"그렇지요." 산초가 말했다.
"그렇다면," 주인이 말했다. "억압받는 자들을 구원하고 불쌍한 이들을 돕고 옹호하는 나의 직분을 수행할 때가 온 것이군."
"나으리," 산초가 말했다. "사법부이자 곧 왕인 법은 그런 사람들에게 폭력이나 부당한 일을 가하는 것이 아니라, 그들의 죄에 대한 벌로 처벌하는 것임을 명심하십시오."
그사이에 갤리선 노예들의 무리가 도착했다. 돈 키호테는 매우 정중한 언사로 그들을 호송하는 이들에게 저 사람들을 왜 그런 방식으로 끌고 가는지 그 이유를 알려달라고 부탁했다. 말을 탄 호송인 중 한 명이 그들은 국왕 폐하의 갤리선으로 가는 노예들이니 더 물을 것도 없고 알 필요도 없다고 대답했다.
"그래도," 돈 키호테가 대꾸했다. "저들 각자가 어쩌다 불운한 처지가 되었는지 그 사연을 알고 싶구나."
그는 그들이 자신이 원하는 바를 말하게 하려고 그 밖에도 정중한 말들을 덧붙였는데, 그러자 말을 탄 다른 호송인이 이렇게 말했다. "여기 이 불행한 자들 각자에 대한 판결 기록과 증명서가 있긴 하지만, 지금은 그걸 꺼내 읽느라 지체할 시간이 없습니다. 나으리께서 직접 가서 물어보십시오. 저놈들은 워낙 악행을 저지르고 말하는 걸 좋아하는 족속들이라, 내키면 다 불어댈 겁니다."
돈 키호테는 허락을 받지 않았더라도 어차피 스스로 허락했을 터였기에, 이 기회에 쇠사슬 쪽으로 다가가 첫 번째 죄수에게 무슨 죄를 지어 이토록 험한 꼴을 하고 있는지 물었다. 그가 사랑에 빠져서 이렇게 되었다고 대답하자 돈 키호테가 맞받아쳤다. "겨우 그 이유 때문인가? 사랑에 빠졌다고 갤리선에 태운다면, 나도 벌써 노를 젓고 있었을 것이다."
"나으리가 생각하는 그런 사랑이 아닙니다." 노예가 말했다. "제 사랑은 빨래를 가득 담은 바구니를 너무나도 사랑한 나머지 꼭 껴안았던 것뿐인데, 사법 당국이 강제로 뺏어가지 않았다면 아마 지금까지도 놓지 않았을 겁니다. 현행범으로 잡혔기에 고문할 것도 없었죠. 재판은 금방 끝났고, 등짝에 태형 백 대를 맞은 데다 덤으로 갤리선에서 3년을 보내게 되었으니 그걸로 끝이었습니다."
"구라파가 무엇이냐?" 돈 키호테가 물었다.
"구라파는 갤리선을 말합니다." 노예가 대답했다.
그는 스물네 살가량 되어 보이는 청년으로, 피에드라이타 출신이라고 했다. 돈 키호테는 두 번째 죄수에게도 같은 질문을 던졌으나, 그는 너무 침울하고 우울한 나머지 한마디도 하지 못했다. 그러자 첫 번째 죄수가 그를 대신해 대답했다.
"나으리, 이 친구는 카나리아, 아니 음악가이자 가수라서 갑니다."
"아니, 어떻게," 돈 키호테가 되물었다. "음악가와 가수들도 갤리선으로 끌려간단 말인가?"
"그렇습니다, 나으리." 노예가 대답했다. "'고문 중에 노래하는 것'보다 더 나쁜 일은 없거든요."
"나는 오히려," 돈 키호테가 말했다. "노래하는 자는 근심을 떨쳐버린다고 들었는데."
"여기서는 거꾸로입니다." 노예가 말했다. "한 번 노래하면 평생 울게 되거든요."
"무슨 뜻인지 모르겠구나." 돈 키호테가 말했다.
그러자 호송인 중 하나가 그에게 말했다. "기사님, '고문 중에 노래한다'는 것은 이 불경한 사람들 사이에서 '고문 중에 자백한다'는 뜻입니다. 이 죄인은 고문을 받고 자신의 범죄를 자백했는데, 가축을 훔치는 도둑질이었지요. 자백한 탓에 이미 등에 맞은 태형 이백 대 외에도 갤리선 6년 형을 선고받았습니다. 그래서 늘 우울하고 침울해 있는 겁니다. 남은 도둑들이나 여기 같이 가는 놈들이 이놈이 자백했다며, 굴복하지 않고 버티지 못했다고 괴롭히고 멸시하며 얕잡아 보거든요. 그놈들 말로는 '아니요'나 '네'나 글자 수는 같으니, 죄인의 생사가 증인이나 증거가 아니라 자신의 혀끝에 달려 있는 건 큰 행운이라고들 하더군요. 제 생각에도 그놈들 말이 아주 틀린 건 아닌 것 같습니다."
그러자 호송인 중 하나가 그에게 말했다. "기사님, '고문 중에 노래한다'는 것은 이 불경한 사람들 사이에서 '고문 중에 자백한다'는 뜻입니다. 이 죄인은 고문을 받고 자신의 범죄를 자백했는데, 가축을 훔치는 도둑질이었지요. 자백한 탓에 이미 등에 맞은 태형 이백 대 외에도 갤리선 6년 형을 선고받았습니다. 그래서 늘 우울하고 침울해 있는 겁니다. 남은 도둑들이나 여기 같이 가는 놈들이 이놈이 자백했다며, 굴복하지 않고 버티지 못했다고 괴롭히고 멸시하며 얕잡아 보거든요. 그놈들 말로는 '아니요'나 '네'나 글자 수는 같으니, 죄인의 생사가 증인이나 증거가 아니라 자신의 혀끝에 달려 있는 건 큰 행운이라고들 하더군요. 제 생각에도 그놈들 말이 아주 틀린 건 아닌 것 같습니다."
"나도 그렇게 생각한다." 돈 키호테가 대답했다.
그는 세 번째 노예에게 다가가 다른 이들에게 물었던 것과 똑같은 질문을 던졌다. 그러자 그가 즉각적이고 매우 뻔뻔한 태도로 대답했다.
"저는 10두카트가 모자라서 5년 동안 귀하신 구라파(갤리선)로 가게 되었습니다." "내가 기꺼이 20두카트를 내겠소." 돈 키호테가 말했다. "그대의 그 고통을 덜어주기 위해서 말이오."
"그 말씀은 마치 대양 한가운데서 돈을 가지고 있으면서도 살 게 없어서 굶어 죽어가는 꼴과 같습니다." 노예가 대답했다. "제 말은, 나으리께서 지금 제안하신 그 20두카트를 제때 가지고 있었더라면 서기의 펜에 기름칠하고 변호사의 재치를 살려, 오늘 제가 이 길 위에서 사냥개처럼 묶여 끌려다니는 대신 톨레도의 소코도베르 광장 한복판에 서 있었을 거라는 뜻입니다. 하지만 신은 위대하시니, 인내하며 견뎌야지요."
돈 키호테는 네 번째 사람에게 다가갔는데, 그는 가슴까지 내려오는 흰 수염을 가진 근엄한 얼굴의 노인이었다. 왜 이곳에 오게 되었는지 묻는 말을 듣고는 울음을 터뜨리며 한마디도 하지 못했다. 하지만 다섯 번째 죄수가 그를 대신해 입을 열었다.
"이 점잖은 어르신은 4년 동안 갤리선 형을 받았는데, 평소처럼 성대한 복장을 하고 말을 탄 채로 망신을 당하며 돌았답니다."
"그렇다면," 산초 판사가 말했다. "내 생각엔 태형대(망신 주기 위한 형벌)에 올랐다는 거군요."
"맞습니다." 노예가 맞받아쳤다. "이 형벌을 받게 된 죄목은 귀가 발이 되도록 정보를 나르는 중개인 노릇을 했기 때문입니다. 아니, 몸 전체를 팔아넘긴 셈이지요. 사실대로 말하자면 이 양반은 포주 노릇을 했고, 그뿐만 아니라 마법사 짓까지 거들었기 때문에 끌려가는 겁니다."
"그에게 그런 혐의와 낙인이 붙지 않았더라면," 돈 키호테가 말했다. "단순히 포주 노릇을 했다는 것만으로는 갤리선에서 노를 저을 게 아니라, 도리어 그곳을 지휘하고 총사령관이 되었어야 할 인물이다. 포주라는 직업이 아무나 할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그것은 식견 있는 자들의 직업이자 잘 정돈된 국가에서 매우 필요한 직업이기에, 아주 가문 좋은 사람들이 맡아야 한다. 게다가 다른 직업들처럼 이런 자들을 감독하고 심사하는 관리가 있어야 하며, 시장의 중개인들처럼 정해진 인원수가 있어야 한다. 그러면 현재 이 직업을 지성도 없고 이해력도 부족한 무지랭이들이 맡아서 생기는 많은 폐단을 막을 수 있을 것이다. 조금이라도 모자란 계집애들이나 어린 시종, 경험 없는 사기꾼 같은 자들은 정말 결정적인 순간에 중요한 계책을 내야 할 때 입과 손 사이에서 밥알이나 얼려버리며 제 오른손이 어디 있는지도 모르는 법이다. 나는 더 나아가 이토록 필요한 직업을 국가에서 맡을 사람을 어떻게 선별해야 할지 그 이유를 설명하고 싶지만, 지금은 적절한 자리가 아니니 언젠가 이를 결정하고 해결할 수 있는 사람에게 말해두겠다. 다만 지금 말하고 싶은 것은, 이 흰 머리와 근엄한 얼굴을 가진 노인이 포주라는 이유로 이토록 고초를 겪는 것을 보고 느꼈던 연민이, 마법사라는 죄목이 더해지면서 사라졌다는 것이다. 비록 세상에 일부 단순한 사람들의 생각처럼 인간의 의지를 움직이고 강제할 수 있는 마법이란 존재하지 않음을 잘 알지만 말이다. 우리의 자유 의지는 온전하며, 이를 강제로 굴복시킬 수 있는 약초나 주문 따위는 없다. 단지 일부 단순한 계집애들과 엉큼한 사기꾼들이 온갖 혼합물이나 독약을 써서 사람을 미치게 만들고 마치 그것이 사랑을 이루게 하는 힘이 있는 것처럼 꾸밀 뿐이지만, 앞서 말했듯이 의지를 강제한다는 것은 불가능한 일이다.""그 말씀이 맞습니다." 좋은 노인이 말했다. "하지만 나으리, 진실을 말씀드리자면 마법사 노릇은 전혀 한 적이 없습니다. 포주 노릇은 부인할 수 없지만요. 하지만 저는 결코 나쁜 짓을 한다고 생각하지 않았습니다. 모든 사람이 다툼이나 고통 없이 평화롭고 안락하게 즐겁게 살기를 바랐을 뿐이니까요. 하지만 그런 선의도 제가 다시 돌아오지 못할 곳으로 가는 것을 막아주지는 못했군요. 나이는 들었고, 잠시도 편히 쉴 수 없게 만드는 요도 질환까지 앓고 있으니 말입니다."
그러자 그는 다시 처음처럼 울음을 터뜨렸다. 그 모습에 산초는 큰 연민을 느껴 가슴 속에서 4레알 은화를 꺼내 적선으로 주었다.
돈 키호테는 다음 사람에게 다가가 죄목을 물었는데, 그는 앞선 사람 못지않게, 아니 훨씬 더 당당한 태도로 대답했다.
"저는 사촌 여동생 두 명과, 사촌은 아니지만 다른 자매 두 명을 너무 심하게 놀린 벌로 여기 가게 되었습니다. 결국 그들과 너무 심하게 어울린 나머지 그 놀림으로 인해 혈연관계가 악마조차 풀 수 없을 정도로 복잡하게 얽혀버렸지요. 모든 죄가 입증되었고, 힘도 없었으며, 돈도 없었습니다. 목숨을 잃을 뻔한 위기에 처했는데, 결국 갤리선 6년 형을 선고받았습니다. 저는 이를 받아들였습니다. 제 잘못에 대한 벌이니까요. 아직 젊으니 목숨만 붙어 있다면 모든 것을 다시 이룰 수 있겠지요. 기사님, 만약 이 불쌍한 사람들을 도울 무엇인가를 가지고 계시다면 신께서 하늘에서 갚아주실 것입니다. 저희는 이 땅에서 기사님의 건강과 장수를 위해 기도하겠습니다. 기사님의 그 훌륭한 풍채만큼이나 길고 좋은 삶이 계속되기를 빌겠습니다."
이 죄수는 학생 차림이었는데, 호송인 중 하나가 말하길 그는 말을 아주 잘하고 라틴어 실력도 뛰어난 자라고 했다.
이들 뒤에는 서른 살쯤 되어 보이는 아주 준수한 외모의 남자가 오고 있었는데, 눈 하나가 다른 쪽 눈으로 조금 쏠려 있는 게 흠이었다. 그는 다른 죄수들과는 다르게 묶여 있었다. 발에는 몸 전체를 감쌀 정도로 커다란 쇠사슬이 달려 있었고, 목에는 고리 두 개가 채워져 있었는데 하나는 쇠사슬에, 다른 하나는 이른바 '친구 보호대' 또는 '발 보호대'라고 부르는 것이었다. 그 고리에서는 쇠막대 두 개가 허리까지 이어져 내려왔고, 거기에는 수갑 두 개가 매달려 있었다. 그는 그 수갑에 두 손이 묶여 굵은 자물쇠로 잠겨 있었기에, 손을 입으로 가져갈 수도 없었고 머리를 숙여 손에 닿게 할 수도 없었다. 돈 키호테가 왜 저 사람은 다른 죄수들보다 훨씬 더 무거운 형틀을 차고 있느냐고 묻자, 호송인이 대답했다. 저 남자 한 명이 다른 죄수들 전체가 저지른 죄보다 더 많은 죄를 지었으며, 워낙 대담하고 악랄한 악당이라 저렇게 꽁꽁 묶어두어도 안심할 수 없고 도망칠까 봐 다들 두려워한다는 것이었다.
"도대체 어떤 죄를 지었기에," 돈 키호테가 말했다. "갤리선 형 말고 더 무거운 벌을 받지 않은 건가?"
"10년 형을 받았습니다." 호송인이 대꾸했다. "그건 사회적 죽음이나 다름없지요. 더 알려고 하지 마십시오. 이 사람은 유명한 히네스 데 파사몬테로, 다른 이름으로는 히네시요 데 파라피야라고 불리는 자입니다."
"호송관 양반," 그러자 그 노예가 말했다. "천천히 하쇼. 이름이니 별명이니 따지고 들지 말고. 내 이름은 히네스이지 히네시요가 아니고, 내 성은 파사몬테지 당신이 말하는 파라피야가 아니오. 제 갈 길이나 가시지, 쓸데없는 소리 마쇼."
"말조심하게." 호송관이 대꾸했다. "더 이상의 징표가 찍힌 도둑 양반, 내가 입을 다물게 만들기 전에 말이오. 원치 않는다면 말이지."
"사람 일이야 신의 뜻대로 되는 거지만." 노예가 대답했다. "그래도 언젠가는 누군가 내 이름이 정말 히네시요 데 파라피야인지 아닌지 알게 되겠지." "그럼, 다들 그렇게 부르지 않느냐, 이 사기꾼아?" 간수가 말했다.
"부르긴 하지." 히네스가 대답했다. "하지만 다들 그렇게 못 부르게 만들 테니까. 아니면 내 입안에서 내가 말한 곳의 털을 다 뽑아버리든가 하겠지. 기사님, 우리에게 줄 게 있다면 당장 주시고 가던 길 가십시오. 남의 인생 캐묻는 것도 이제 지겹군요. 제 인생을 알고 싶다면 잘 들으십시오. 저는 히네스 데 파사몬테이며, 제 인생은 바로 이 엄지손가락으로 다 써놓았으니까요."
"맞는 말이오." 호송관이 말했다. "그놈이 직접 자기 역사를 썼는데, 그게 전부이고 책을 감옥에 200레알을 받고 담보로 잡혔거든요." "200두카트라도 기꺼이 내고 다시 찾아올 생각입니다." 히네스가 말했다. "그렇게 좋은 책인가?" 돈 키호테가 물었다.
"정말 좋습니다." 히네스가 대답했다. "『라사리요 데 토르메스』와 그동안 쓰였거나 앞으로 쓰일 그런 류의 모든 책들을 싹 다 망하게 만들 정도죠. 한 가지 확실히 말씀드리자면, 제 책은 진실만을 다루고 있으며, 그 진실들이 너무나 아름답고 재치가 넘쳐서 거짓 따위는 결코 따라올 수 없을 정도입니다."
"책 제목이 무엇인가?" 돈 키호테가 물었다.
"『히네스 데 파사몬테의 생애』입니다." 본인이 대답했다.
"그럼 끝난 건가?" 돈 키호테가 물었다.
"제 인생이 아직 끝나지 않았는데 어떻게 책이 끝나겠습니까?" 그가 대답했다. "지금까지 써놓은 건 제가 태어날 때부터 이번에 마지막으로 갤리선으로 끌려오게 된 시점까지입니다."