제21장. 맘브리노의 투구에 관한 고귀한 모험과 그 풍성한 수확, 그리고 우리 무적의 기사가 겪은 그 밖의 일들에 관하여
그러던 중 비가 조금 내리기 시작했다. 산초는 물레방아 방앗간 안으로 들어가길 바랐지만, 돈 키호테는 그 지독한 놀림 때문에 방앗간을 지독히도 싫어하게 되어 절대 들어가지 않으려 했다. 결국 그들은 길을 오른쪽으로 틀어 전날 다녔던 길과 비슷한 길로 접어들었다.
얼마 지나지 않아 돈 키호테는 말 탄 사내 하나를 발견했는데, 그는 황금처럼 반짝이는 물건을 머리에 쓰고 있었다. 그를 보자마자 돈 키호테는 산초를 돌아보며 말했다.
“산초, 모든 속담은 다 진실인 것 같구나. 모든 지식의 어머니인 경험에서 우러나온 격언들이니까 말이다. 특히 ‘문 하나가 닫히면 다른 문이 열린다’는 속담이 그렇지. 내 이 말을 하는 이유는, 어젯밤 운명이 우리가 찾던 모험의 문을 닫아버리고 물레방아로 우리를 속였지만, 이제는 더 좋고 확실한 모험을 위해 다른 문을 활짝 열어주고 있기 때문이다. 만약 내가 그 문으로 제대로 들어가지 못한다면, 그건 물레방아에 대한 지식이 부족했거나 밤이 어두워서가 아니라 오로지 내 탓일 게다. 내 말이 맞다면, 저기 우리 쪽으로 오는 자가 머리에 맘브리노의 투구를 쓰고 있으니 말이다. 내가 맹세했던 바로 그 투구 말이다.”
“나으리, 말씀도 잘 생각해서 하시고 행동은 더 신중하게 하십시오.” 산초가 말했다. “또 다른 물레방아가 나타나서 우리 정신까지 완전히 짓이겨놓는 일은 없었으면 합니다.”
“이 사람아, 제기랄!” 돈 키호테가 맞받아쳤다. “투구와 물레방아가 도대체 무슨 상관이 있단 말이냐?”
“잘 모르겠습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 제가 평소처럼 말을 많이 할 수만 있다면, 나으리께서 지금 하시는 말씀이 잘못됐다는 것을 알게 해 드릴 근거를 댈 수도 있을 겁니다.”
“이 의심 많은 배신자야, 내가 어찌 말을 잘못했단 말이냐?” 돈 키호테가 말했다. “말해 보아라, 저기 얼룩진 회색 말을 타고 우리 쪽으로 오는 기사가 황금 투구를 쓰고 있는 것이 안 보이느냐?” “제가 보기에 저건 제 당나귀와 똑같이 생긴 갈색 당나귀를 탄 사내일 뿐이고, 머리 위에는 반짝이는 물건을 얹고 있을 뿐입니다.” 산초가 대답했다. “그게 바로 맘브리노의 투구다.” 돈 키호테가 말했다. “옆으로 비켜서서 나 혼자 상대하게 내버려 두어라. 내가 시간 낭비 없이 말 한마디 안 하고 이 모험을 끝내고 그토록 원하던 투구를 차지하는 것을 보게 될 것이다.”
“비켜서는 건 제가 알아서 하겠습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 다시 말하건대, 하느님께서 부디 이번에도 물레방아가 아니라 진짜 모험이게 해 주시길 빌 뿐입니다.”
"형제여, 물레방아 이야기는 다시는 꺼내지도 말라고 내가 말했지." 돈 키호테가 말했다. "맹세코…… 더는 말 않겠다만, 자네 영혼까지 짓이겨버릴 수도 있으니 말이야."
산초는 주인님이 맹세를 정말로 지킬까 봐 두려워 공처럼 둥글게 몸을 웅크린 채 입을 다물었다.
사실 돈 키호테가 본 투구와 말, 그리고 기사의 정체는 이러했다. 근처에 두 마을이 있었는데, 하나는 너무 작아 약국도 이발소도 없었고 바로 옆에 있는 다른 마을에는 있었다. 그래서 큰 마을의 이발사가 작은 마을까지 봐주고 있었는데, 마침 환자가 피를 빼야 하고 다른 한 명은 면도를 해야 해서 이발사가 놋쇠 대야를 들고 가던 길이었다. 운 나쁘게도 가는 도중에 비가 내리기 시작했고, 아마도 새것일 자신의 모자가 더러워질까 봐 이발사는 대야를 머리에 썼다. 대야가 깨끗했던 터라 반 리 밖에서도 반짝거렸다. 그는 산초의 말대로 갈색 당나귀를 타고 있었는데, 이것이 돈 키호테의 눈에는 얼룩진 회색 말을 탄 기사가 황금 투구를 쓰고 오는 것처럼 보인 이유였다. 그는 눈에 보이는 모든 것을 자신의 광기 어린 기사도 정신과 불운한 생각에 쉽게 끼워 맞추곤 했으니까. 불쌍한 사내가 가까이 다가오자, 돈 키호테는 대꾸도 없이 로시난테를 전속력으로 몰아 창을 낮추고 그를 단숨에 꿰뚫어 버릴 기세로 달려들었다. 그러고는 질주를 멈추지 않고 그에게 소리쳤다.
"비겁한 놈아, 맞서 싸우거나 아니면 정당하게 나에게 주어져야 할 것을 순순히 내놓아라!"
영문도 모른 채 갑자기 나타난 괴물 같은 존재가 덮쳐오는 것을 본 이발사는 창끝을 피할 방도가 없어 당나귀에서 뛰어내리는 수밖에 없었다. 땅에 닿자마자 그는 사슴보다 빠르게 일어나 바람처럼 평원을 달리기 시작했다. 그는 대야를 땅에 떨어뜨리고 갔는데, 돈 키호테는 그것으로 만족하며 그 이교도가 영리하게 행동했다고 말했다. 마치 사냥꾼에게 쫓기는 비버가 자신이 쫓기는 이유인 특정 부위를 스스로 물어뜯는 것과 같다는 것이었다. 그는 산초에게 투구를 주워 오라고 시켰고, 산초는 그것을 손에 들고 말했다.
"맹세코, 이 대야는 아주 훌륭한 물건이군요. 8레알의 가치는 충분히 있겠습니다."
산초가 그것을 주인님에게 건네자 주인님은 즉시 머리에 써보더니 이리저리 돌려보며 딱 맞는 자리를 찾았다. 하지만 도무지 맞지 않자 그가 말했다. "이 유명한 투구를 처음 만든 이교도는 분명 머리가 엄청나게 컸을 게야. 더 큰 문제는 절반이 없다는 거지만." 산초는 이발사 대야를 투구라고 부르는 소리를 듣고는 웃음을 참을 수 없었지만, 주인님의 노여움이 떠올라 웃음보를 반쯤 터뜨리다 말고 멈췄다. "산초, 대체 무엇 때문에 웃느냐?" 돈 키호테가 물었다.
"이 투구의 주인인 이교도의 머리가 얼마나 컸을지 생각하니 웃음이 나와서요. 딱 영락없는 이발사 대야 같지 않습니까." "산초, 내 생각은 좀 다르다. 이 마법의 투구가 어떤 알 수 없는 경위로 그 가치를 제대로 알아보지 못하는 사람의 손에 들어간 모양이야. 순금으로 된 것을 보고는 멋모르고 절반을 녹여서 돈을 챙긴 뒤, 남은 절반으로 지금 네 눈에 이발사 대야처럼 보이는 이것을 만든 게 틀림없어. 하지만 어떠하든 상관없다. 그 가치를 알아보는 나에게는 그 변형이 별문제가 되지 않으니까. 첫 번째 들르는 마을에서 대장장이를 찾아 손을 볼 텐데, 대장장이의 신이 전쟁의 신을 위해 벼려 만든 투구조차 이보다 나을 수 없을 정도로 만들 작정이다. 그전까지는 이대로라도 쓰고 다니겠다. 없는 것보다는 나을 테니까. 게다가 날아오는 돌멩이 몇 개는 충분히 막아주지 않겠느냐."
"그건 투석기로 돌을 던지지 않을 때나 그렇겠지요. 두 군대가 싸울 때처럼 말입니다. 그때 나으리 어금니가 박살 나고 제가 내장까지 토해내게 만들었던 그 축복받은 약병도 깨졌지 않습니까."
"그게 깨진 건 별로 아쉽지 않다. 산초, 너도 알다시피 나는 그 제조법을 머릿속에 다 기억하고 있으니까."
"저도 기억하고 있지요. 하지만 제가 다시 그 약을 만들거나 마신다면 제 인생은 끝장입니다. 게다가 그 약이 필요한 상황을 만들 생각도 없어요. 다치지도 않고 남을 다치게 하지도 않도록 오감을 곤두세워 조심할 생각이니까요. 또다시 담요에 던져지는 일에 대해서는 언급하지 않겠습니다. 그런 불운은 미리 막기 어렵고, 만약 닥친다면 어깨를 으쓱하고 숨을 참으며 눈을 질끈 감고 운명과 담요가 이끄는 대로 몸을 맡기는 수밖에 없으니까요."
"산초, 너는 참으로 신앙심이 부족한 자로구나." 이 말을 듣고 돈 키호테가 말했다. "한 번 당한 모욕을 결코 잊지 못하니 말이다. 고결하고 관대한 마음을 가진 자라면 그런 사소한 장난쯤은 대수롭지 않게 여겨야 하는 법이다. 도대체 발을 다쳤느냐, 갈비뼈가 부러졌느냐, 머리가 깨졌느냐? 어째서 그 장난을 아직도 잊지 못하는 거냐? 냉정히 따져보면 그건 그저 장난이자 심심풀이였을 뿐이다. 내가 만약 그렇게 생각하지 않았더라면, 진작에 그곳으로 돌아가 헬레네를 납치한 일 때문에 그리스인들이 저지른 것보다 더 큰 피해를 네 복수라는 이름으로 입혔을 것이다. 헬레네가 지금 이 시대에 살았거나, 내 둘시네아가 그때 살았더라면, 헬레네가 지금처럼 아름답다는 명성을 누리기는 어려웠을 게다."
돈 키호테는 이 말을 하며 한숨을 내쉬고는 둘시네아를 하늘 높이 치켜세웠다. 산초가 말했다.
"복수라는 게 진지하게 할 수 있는 성질의 것이 아니니, 이번은 장난으로 넘기지요. 하지만 그 장난이 얼마나 심했는지는 저도 잘 압니다. 제 등짝에 남은 상처처럼 잊히지 않을 테니까요. 하지만 그런 이야기는 제쳐두고, 나으리께서 쓰러뜨린 그 사내가 버리고 간 저 얼룩진 회색 말, 아니 갈색 당나귀처럼 생긴 짐승은 어떻게 할까요? 그놈은 줄행랑을 치느라 정신이 없던데, 다시 돌아올 것 같지는 않습니다. 그런데 맹세코 저 당나귀, 정말 쓸 만한 녀석입니다!"
"나는 결코 내가 이긴 자들의 물건을 빼앗지 않는다." 돈 키호테가 말했다. "기사도 정신에 따라, 승리한 자가 싸움 도중에 자기 말을 잃은 경우가 아니라면 패배자의 말을 빼앗아 그를 도보로 만드는 것은 예의가 아니기 때문이다. 그런 경우에는 정당한 전쟁에서 노획한 것처럼 승리자의 것이 되는 것이 당연하다. 그러니 산초야, 그 말이든 당나귀든, 네가 뭐라고 부르든 내버려 두어라. 주인이 우리가 떠난 것을 보면 다시 돌아와 가져갈 테니."
"하느님께 맹세코 저는 그놈을 데려가거나, 최소한 제 당나귀와 바꾸고 싶습니다. 제 것은 저놈만큼 좋아 보이지 않거든요." 산초가 대꾸했다. "당나귀끼리 바꾸는 것조차 허용하지 않는 기사도의 법도는 정말 너무 가혹하군요. 안장이라도 바꿀 수 있는지 궁금합니다."
"그 부분은 확실치 않구나." 돈 키호테가 대답했다. "의심스러울 때는 더 자세히 알아볼 때까지는 말이다만, 네가 정말로 절박한 필요가 있다면 바꾸어도 좋다고 생각한다."
"어찌나 절박한지, 제 자신에게 필요한 물건이라도 이보다 더할 순 없을 겁니다." 산초가 대답했다.
그러고 나서 그 허가를 받은 산초는 짐 실은 당나귀의 안장을 완전히 새것처럼 말끔하게 바꾸어, 몰라보게 훌륭해진 상태로 만들었다. 일을 마친 뒤 그들은 노새에게서 빼앗은 식량을 나누어 먹고, 물레방아 근처 개울물을 마셨다. 그들은 물레방아를 돌아보지도 않았는데, 그만큼 그 기계들이 안겨준 공포에 대한 혐오가 컸기 때문이다.
화도 가라앉고 우울함도 어느 정도 걷히자, 그들은 말에 올라탔다. 길을 정하지 않은 채―정해진 길을 가지 않는 것이야말로 편력 기사들의 방식이니―그들은 로시난테가 가고 싶은 대로 길을 떠났다. 로시난테는 주인인 돈 키호테와 당나귀까지도 기꺼이 뒤따르게 했고, 당나귀는 어디를 가든 다정하게 로시난테를 쫓았다. 그럼에도 그들은 다시 큰길로 돌아와 별다른 목적 없이 정처 없이 걷기 시작했다.
그렇게 길을 가던 도중 산초가 주인님에게 말했다.
“나으리, 잠시 대화를 좀 나누어도 되겠습니까? 나으리께서 그 혹독한 침묵의 명령을 내리신 뒤로, 가슴 속에 썩어가는 이야기가 한두 가지가 아닙니다. 지금 혀끝에 맴도는 이야기 하나만큼은 꼭 하고 싶습니다.”
“말해 보아라.” 돈 키호테가 대답했다. “대신 간략하게 말하도록 해라. 길게 늘어지는 이야기치고 즐거운 것은 없으니 말이다.”
“그러니까 나으리.” 산초가 대답했다. “며칠 전부터 제가 곰곰이 생각해보았는데, 나으리께서 이런 황무지나 갈림길에서 모험을 찾아다녀 보았자 얻는 게 너무 없습니다. 아무리 위험한 모험을 이겨내고 끝낸다 해도, 그것을 보고 알아주는 사람이 없으니까요. 결국 영원히 묻혀버릴 텐데, 이는 나으리의 의도나 그 모험들의 가치에 비추어 볼 때 안타까운 일입니다. 그래서 나으리께서 더 나은 생각을 갖고 계시겠지만, 제 생각에는 전쟁을 치르는 황제나 위대한 군주를 섬기러 가는 것이 낫지 않을까 합니다. 그곳에서 나으리의 용맹함과 엄청난 힘, 그리고 뛰어난 지혜를 보여주면, 나으리께서 섬기는 군주도 반드시 우리에게 공에 따라 보상을 해주실 겁니다. 거기라면 나으리의 업적을 영원히 남기기 위해 기록해 줄 사람도 있을 테고요. 제 업적은 굳이 말하지 않겠습니다. 종자의 범위를 벗어날 수는 없을 테니까요. 하지만 기사도의 관례상 종자들의 공적도 기록한다면, 제 업적도 결코 행간에 묻히지는 않으리라고 믿습니다.”
"네 말이 틀린 건 아니다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 그런 경지에 이르기 전에는, 시험 삼아 세상을 떠돌며 모험을 찾아야 한다. 그렇게 몇 번의 모험을 끝내고 명성과 이름을 얻어야만, 어느 위대한 군주의 궁정에 갔을 때 그 기사가 자신의 업적으로 알려질 수 있기 때문이다. 그러면 아이들이 도시 성문으로 들어오는 기사를 보자마자 모두가 그 뒤를 따르며 에워싸고는 소리칠 것이다. '저분이 태양의 기사다!', 혹은 '뱀의 기사다!', 아니면 그가 위대한 업적을 남긴 문장이 새겨진 어떤 기사라고 말이다. '저분이야말로 거대한 힘을 지닌 거인 브로카브루노를 단독 전투에서 쓰러뜨린 분이다. 거의 900년 동안 이어진 긴 마법에서 페르시아의 위대한 맘루크를 해방시킨 분이지.' 그렇게 사람들의 입을 통해 네 업적이 전해질 것이다. 그러면 아이들과 사람들의 소란함에 그 왕국의 왕이 궁전 창가로 다가와 기사를 보는 순간, 무기나 방패에 그려진 문장을 알아보고는 필연적으로 이렇게 말할 것이다. '어서들 나가라! 궁정에 있는 모든 기사는 내게 오라! 기사도 중의 꽃이 오고 있으니 어서 나가 맞이하라!' 그 명령에 모두가 뛰쳐나가고, 왕은 계단 중간까지 내려와 그를 아주 꽉 껴안고 얼굴에 입을 맞추며 평화의 인사를 나눌 것이다. 그런 다음 왕은 그를 손수 왕비의 거처로 안내할 것이고, 그곳에서 기사는 왕비와 함께 있는 공주를 발견할 터인데, 그녀는 이 드넓은 세상 그 어디에서도 찾아보기 힘들 만큼 아름답고 완벽한 처녀일 것이다. 그다음에는 즉시 그녀가 기사에게 눈길을 주고 기사도 그녀에게 눈길을 보내며, 서로가 서로에게 인간이라기보다 신적인 존재로 보일 것이다. 그러다 보니 어떻게 된 영문인지도 모른 채 둘은 꼼짝없이 사랑의 복잡한 그물에 갇히게 되고, 자신의 열망과 감정을 어떻게 표현해야 할지 몰라 마음속 깊은 고뇌에 빠지겠지. 분명 그곳에서 왕은 그를 궁전의 호화롭게 꾸며진 방으로 안내하게 할 것이고, 그가 무장을 해제하면 몸을 덮을 비싼 진홍빛 망토를 가져올 것이다. 무장을 한 모습도 훌륭했지만, 겹옷만 걸친 모습은 더욱더 훌륭해 보일 터이다. 밤이 되면 그는 왕과 왕비, 공주와 함께 저녁 식사를 할 텐데, 그는 주위의 눈을 피해 틈틈이 공주를 바라보느라 시선을 떼지 못할 것이고, 공주 또한 내가 말했듯이 매우 현명한 처녀이니 같은 요령으로 그를 바라볼 것이다."식탁이 치워지면, 뜻밖에도 거실 문을 통해 작고 못생긴 난쟁이가 아름다운 귀부인을 데리고 들어올 텐데, 그 귀부인은 두 거인 사이에 끼어 난쟁이 뒤를 따르고 있을 것이다. 그들은 아주 먼 옛날의 현자가 만든 어떤 모험을 가지고 오는데, 그것을 끝마치는 자는 세상 최고의 기사로 추앙받게 된다. 그러면 왕은 참석한 모든 이에게 그 모험을 시험해보라고 명할 것이고, 기사 손님 외에는 아무도 끝을 맺지 못할 터이니 그의 명성은 드높아질 것이다. 이를 본 공주는 더할 나위 없이 기뻐할 것이고, 자신의 마음을 그토록 고귀한 이에게 주었다는 사실에 만족하고 보상받았다고 느낄 것이다. 게다가 기가 막힌 점은 이 왕이나 군주가 자신만큼이나 강력한 다른 군주와 치열한 전쟁을 벌이고 있다는 것이다. 기사 손님은 궁정에 머문 지 며칠 만에 그 전쟁에 참전하겠다는 허락을 구한다. 왕은 기꺼이 허락할 것이고, 기사는 왕의 배려에 정중히 손등에 입을 맞출 것이다. 그날 밤 기사는 공주가 자는 방과 이어진 정원 창살을 통해 여인에게 작별 인사를 나눌 텐데, 이미 여러 차례 대화를 나누었던 곳이며 공주가 굳게 신뢰하는 시녀가 모든 것을 알고 중재해주고 있을 것이다. 기사가 탄식하고 공주가 기절하면, 시녀는 물을 가져오고 아침이 밝아와 공주의 명예가 더럽혀질까 봐 들키지 않으려고 애태울 것이다. 마침내 공주가 의식을 되찾고 창살 사이로 자신의 하얀 손을 내밀면, 기사는 그 손에 수천 번 입을 맞추고 눈물로 씻어낼 것이다. 둘은 좋든 나쁘든 무슨 일이 생기면 어떻게 소식을 전할지 약속하고, 공주는 가능한 한 빨리 돌아오라고 애원할 것이며, 기사는 수많은 맹세로 약속할 것이다. 그는 다시 한번 공주의 손에 입을 맞추고, 죽을 듯한 슬픔을 안고 작별을 고할 것이다. 그는 방으로 돌아와 침대에 눕지만, 이별의 고통 때문에 잠을 이루지 못하고 이른 아침 왕과 왕비, 공주에게 작별 인사를 하러 갈 것이다. 왕과 왕비에게 인사를 마치자, 공주가 몸이 좋지 않아 면회가 불가능하다는 말을 듣게 될 것이다. 기사는 그것이 자신과 헤어지는 슬픔 때문이라고 생각하여 가슴이 찢어지는 듯하고, 자신의 고통을 겉으로 드러내지 않기 위해 필사적으로 애를 쓸 것이다.중재자 역할을 하던 시녀가 그 자리에 있어 모든 것을 지켜보고는 공주에게 가서 이 사실을 전할 텐데, 공주는 눈물을 흘리며 받아들이고는 자신이 가장 괴로운 이유가 자신의 기사가 누구인지, 그가 왕족의 혈통인지 아닌지 알 수 없기 때문이라고 말한다. 시녀는 공주에게 기사만큼의 예절과 고상함, 용맹함은 왕족이나 고귀한 신분이 아니면 지닐 수 없는 것이라며 공주를 안심시킨다. 가련한 공주는 이 말에 위로를 얻고, 부모님께 자신의 심경을 드러내지 않으려고 애쓰며 스스로 달래다가 이틀 후 대중 앞에 모습을 드러낸다. 그사이 기사는 떠나 전쟁터에서 싸우고 왕의 적을 물리치며, 수많은 도시를 점령하고 여러 전투에서 승리한 뒤 궁정으로 돌아와 늘 그렇듯 공주를 만난다. 그리고 왕에게 자신의 공을 인정받아 그녀와 결혼하게 해달라고 청하기로 한다. 왕은 그가 누구인지 몰라 딸을 내주려 하지 않지만, 우여곡절 끝에 결국 공주는 그와 결혼하게 되고, 왕은 그 기사가 내가 알지 못하는, 아마 지도에도 없을 어느 왕국의 용맹한 왕의 아들이라는 사실을 알게 되어 그를 사위로 삼는 것을 큰 행운으로 여긴다. 왕이 세상을 떠나면 공주가 왕위를 계승하고, 기사는 단숨에 왕이 된다. 바로 이때 기사는 자신의 종자와 그토록 높은 지위에 오르도록 도와준 모든 이에게 은혜를 베풀게 되는데, 그는 자기 종자를 공주의 시녀와 결혼시킨다. 그 시녀는 의심할 여지 없이 그의 사랑을 중재했던 이일 것이며, 매우 높은 지위의 공작의 딸이다.
"바로 그겁니다. 공평하게 딱 잘라 말해서," 산초가 말했다. "나으리께서 말씀하신 그대로, '슬픈 몰골의 기사'라는 이름으로 그 모든 일이 글자 하나 틀리지 않고 이루어지리라 믿습니다."
"산초, 의심하지 마라." 돈 키호테가 대꾸했다. "편력 기사들이 왕이나 황제가 되는 과정은 내가 말한 것과 같고 또 그래왔기 때문이다. 이제 남은 것은 기독교도 왕이나 이교도 왕 중에서 전쟁을 치르고 있고 아름다운 딸을 둔 군주가 누구인지 찾는 것뿐이다. 하지만 그건 나중에 생각해도 될 문제다. 말했듯이 궁정에 가기 전에 우선 다른 곳에서 명성을 떨쳐야 하니까. 또 한 가지 걸리는 게 있다. 설령 전쟁 중이고 아름다운 딸을 둔 왕을 찾고 내가 온 세상에 엄청난 명성을 떨친다 해도, 내가 왕족의 혈통이거나 최소한 황제의 6촌쯤 된다는 걸 어떻게 증명할지 모르겠구나. 내가 아무리 대단한 업적을 세워도, 왕은 그 사실을 확실히 확인하기 전에는 딸을 아내로 주려 하지 않을 테니 말이다. 그래서 이 부족함 때문에 내 팔이 정당하게 얻은 결실을 놓칠까 두렵다. 사실 나는 명문가 출신의 귀족이고, 영지와 재산을 가졌으며 500수엘도를 납부할 의무를 지닌 가문이지만, 내 이야기를 기록할 현자가 내 혈통과 가계를 잘 정리해서 내가 왕의 5대손이나 6대손이라는 사실을 밝혀낼지도 모르는 일이다. 산초, 세상에는 두 종류의 가문이 있다는 것을 알아두어라. 하나는 왕족과 군주의 혈통을 이어받아 점차 시간이 흐르며 쇠락해 거꾸로 세운 피라미드처럼 뾰족하게 끝나는 가문이고, 다른 하나는 천한 신분에서 시작해 단계적으로 올라가 위대한 영주가 된 가문이다. 요컨대 차이는 이런 것이다. 한쪽은 '한때 있었으나 지금은 없는' 이들이고, 다른 한쪽은 '지금 있으나 과거에는 없었던' 이들이지. 나도 후자에 속해서 조사를 해보면 내 시초가 위대하고 유명했다는 것이 밝혀질지도 모를 일이다. 그러면 장인이 될 왕도 만족할 것이고 말이다. 만약 그래도 안 된다면, 공주가 나를 몹시 사랑하게 될 테니 아버지가 반대하더라도, 심지어 내가 짐꾼의 아들이라는 사실을 분명히 알더라도 나를 주인님이자 남편으로 받아들일 것이다. 그것도 안 되면, 그때는 공주를 납치해 내가 원하는 곳으로 데려가면 그만이다. 시간이 흐르거나 죽음이 오면 부모의 분노도 결국 사라질 테니까."
"나으리," 산초가 말했다. "어떤 몰염치한 자들이 '힘으로 취할 수 있는 걸 굳이 좋게 구걸하지 마라'고 말하는 것도 일리가 있습니다. 물론 '좋은 사람에게 빌기보다는 숲속으로 뛰는 게 낫다'는 말이 더 적절하겠지요. 제가 이런 말씀을 드리는 이유는, 나으리의 장인이 될 왕이 공주님을 순순히 내주려 하지 않는다면 나으리 말씀대로 납치해서 도망치면 그만이기 때문입니다. 하지만 문제는 왕과 화해하고 왕국을 평화롭게 다스리는 동안, 불쌍한 종자는 보상을 받지 못하고 굶주릴지도 모른다는 점이지요. 물론 그 종자의 아내가 될 시녀가 공주를 따라나서고, 종자 또한 하늘의 뜻이 있을 때까지 그 시녀와 함께 고초를 겪는다면 모를까. 제 생각엔 주인님께서 곧바로 그 시녀를 종자의 정식 아내로 주실 수도 있을 것 같습니다만 말입니다."
"그거야 누구도 막을 수 없지." 돈 키호테가 대답했다.
"그렇다면," 산초가 대꾸했다. "하느님께 맡기고 운명이 이끄는 대로 가는 수밖에 없겠네요."
"하느님께서 내가 바라고 네가 필요한 대로 이루어주시길." 돈 키호테가 대답했다. "자신을 비천하게 여기는 자가 비천한 법이다."
"하느님의 뜻이지." 산초가 말했다. "나는 구교도 그리스도인이니 백작이 되기에는 충분해."
"차고도 넘치지." 돈 키호테가 말했다. "설령 네가 그렇지 않더라도 아무 상관 없다. 내가 왕이니 네가 돈을 내거나 나를 섬기지 않아도 충분히 작위를 줄 수 있으니까. 너를 백작으로 임명하는 순간, 너는 곧 귀족이 되는 것이다. 사람들이 뭐라 하든 신경 쓰지 마라. 남들이 뭐라 하든 분명 너를 '나으리'라고 부를 수밖에 없을 테니까."
"그 지위를 제대로 누릴 자신이 있지요!" 산초가 말했다. "지위가 아니라 작위라고 해야지, 리타도(litado)가 아니라." 주인이 정정해주었다.
"그렇게 하지요." 산초 판사가 대답했다. "제가 그 작위를 아주 잘 소화해낼 자신이 있습니다. 맹세코 한때 저는 신도회의 심부름꾼이었는데, 그 옷을 얼마나 잘 소화했는지 다들 제가 신도회 회장이 될 만한 풍채라고들 했거든요. 하물며 제가 공작의 예복을 걸치거나 외국 백작들처럼 금과 진주로 치장한다면 어떻겠습니까? 백 리 밖에서도 사람들이 저를 보러 몰려올 겁니다." 돈 키호테가 말했다. "보기 좋겠지. 하지만 수염은 자주 깎아야 할 것이다. 지금처럼 덥수룩하고 엉망으로 길러서는 이틀에 한 번씩 면도하지 않으면 백보 밖에서도 네 정체가 금세 탄로 날 테니."
"이발사를 고용해서 집에 두면 그만이지요." 산초가 말했다. "필요하다면 거물들의 시종처럼 그를 제 뒤에 데리고 다닐 수도 있고요."
"그렇다면 네가 어떻게 대단한 분들이 뒤에 마부들을 거느리고 다니는 것을 아느냐?" 돈 키호테가 물었다.
"제가 말씀드리지요." 산초가 대답했다. "지난번에 궁정에 한 달 머문 적이 있는데, 거기서 아주 체구가 작은 어떤 귀족이 산책하는 걸 봤습니다. 사람들이 그분이 아주 대단한 분이라고 하더군요. 그런데 어떤 사람이 말을 타고 그분이 가는 곳마다 꼬리처럼 따라다니는 겁니다. 왜 저 사람은 같이 걷지 않고 늘 뒤에만 있느냐고 물었더니, 그 사람이 마부이며 대단한 분들은 그런 사람들을 뒤에 거느리는 게 관습이라고 하더군요. 그때부터 그 사실을 알게 되었고 한 번도 잊은 적이 없습니다."
"네 말이 맞다." 돈 키호테가 말했다. "그러니 너도 네 이발사를 데리고 다녀도 좋다. 관습이라는 게 한꺼번에 생기거나 한 번에 발명되는 것은 아니니까. 네가 이발사를 뒤에 거느린 첫 번째 백작이 될 수도 있겠지. 게다가 말안장을 얹는 것보다 수염을 깎는 것이 더 신뢰가 가는 법이다."
"이발사 문제는 제게 맡기십시오." 산초가 말했다. "나으리께서는 왕이 되시고 저를 백작으로 만들어 주시는 데에만 힘써 주십시오."
"그렇게 될 것이다." 돈 키호테가 대답했다.