돈 키호테는 그것이 무엇인지 확인하고는 말문이 막혀 온몸이 굳어버렸다. 산초가 그를 바라보니, 돈 키호테는 창피한 기색으로 가슴 위에 고개를 떨구고 있었다. 돈 키호테 역시 산초를 보았는데, 산초는 볼이 빵빵하게 부풀어 오른 채 터져 나오는 웃음을 참느라 안간힘을 쓰고 있었다. 돈 키호테는 아무리 우울했어도 산초의 그런 모습을 보니 웃음을 참을 수가 없었다. 주인님이 웃기 시작하자 산초는 참았던 웃음을 터뜨렸고, 너무 웃어서 배가 터질까 봐 주먹으로 옆구리를 꽉 쥐어야 했다. 산초는 네 번이나 웃음을 진정시켰지만, 그때마다 다시 처음처럼 격렬하게 웃어젖혔다. 돈 키호테는 산초가 놀리듯이 하는 말을 듣고 더욱 화가 머리끝까지 치밀었다.
"오, 산초 친구여! 하늘의 뜻으로 나는 이 쇠의 시대에 태어나 황금의 시대를 되살려야 할 운명임을 알아야 한다. 나는 위험과 위대한 업적, 용맹한 행동들이 예비된 바로 그 사람이다……."
산초는 돈 키호테가 그 무시무시한 타격음을 처음 들었을 때 했던 말들을 전부 혹은 대부분 그대로 읊조렸다.
돈 키호테는 산초가 자신을 비웃는 것을 보고는 너무나 화가 난 나머지 창을 들어 산초의 등을 두 번 내리쳤다. 만약 등 대신 머리를 맞았다면 산초의 봉급을 챙겨줄 필요가 없었을지도 모를 정도의 강도였다. 자신의 농담이 이런 끔찍한 결과를 불러오자 겁에 질린 산초는 주인님이 더 심하게 굴지 않을까 두려워 아주 공손하게 말했다.
"나으리, 진정하십시오. 맹세코 농담이었습니다."
"자네는 농담일지 몰라도, 나는 전혀 농담이 아니야." 돈 키호테가 대답했다. "이리 와 봐라, 유쾌한 양반. 자네 생각에 만약 이것들이 물레방아 공이가 아니라 다른 위험한 모험이었더라도 내가 그것을 감당하고 끝낼 용기를 보여주지 못했을 것 같으냐? 기사인 내가 무슨 소리가 방아 찧는 소리인지 아닌지를 꼭 알고 구분해야 할 의무라도 있단 말이냐? 더군다나 나는 평생 이런 것을 본 적이 없는데, 방아 근처에서 나고 자란 천한 시골뜨기인 자네는 본 적이 있을지 모르니 내 탓이 아니야. 그게 아니라면 자네가 이 여섯 개의 공이를 여섯 명의 거인으로 변하게 해서 나한테 하나씩, 혹은 한꺼번에 덤벼들게 해 보아라. 그때 내가 그들을 모두 땅바닥에 쓰러뜨리지 못한다면, 자네 마음대로 나를 비웃어도 좋다."
"이제 그만하시지요, 나으리." 산초가 대꾸했다. "제가 지나치게 웃어댄 건 인정합니다. 하지만 나으리, 이제 화해도 했으니 말씀 좀 여쭙지요(부디 하느님께서 이번 모험에서 구해주신 것처럼 앞으로 겪을 모든 모험에서도 나으리를 무사히 지켜주시길 바랍니다). 우리가 겪은 그 엄청난 공포가 웃을 일이 아니겠습니까, 또 남에게 이야기할 거리가 되지 않겠습니까? 적어도 제가 느낀 공포는 그랬습니다. 나으리께서는 공포나 두려움이 뭔지 모르시니 그런 건 모르시겠지만 말입니다." "나도 우리가 겪은 일이 웃을 거리가 아니라고는 하지 않겠네. 다만 남에게 이야기할 거리는 못 된다는 말이야. 모든 사람이 다 우리 일을 적절하게 이해할 만큼 지혜로운 건 아니니까." 돈 키호테가 대답했다.
"적어도 제 머리를 겨눠서 등을 후려치실 때는 아주 정확하시더군요. 하느님 덕분에 그리고 제가 재빨리 몸을 피한 덕분에 망정이지." 산초가 대답했다. "뭐 좋습니다. 다 지나고 나면 알게 되겠지요. '너를 사랑하는 자가 너를 울린다'는 말도 있지 않습니까. 게다가 높은 분들은 종에게 모진 말을 하고 나면 그 뒤에 옷이라도 한 벌 사주곤 하지요. 물론 매질을 한 뒤에 뭘 주시는지는 잘 모르겠습니다만, 혹시 편력 기사들은 매질 뒤에 섬이나 대륙의 왕국을 내려주시는 건지 모르겠군요."
"자네 말이 모두 사실일 수도 있겠지." 돈 키호테가 말했다. "지난 일은 용서하겠다. 자네는 지혜로우니 감정의 첫 움직임은 인간의 마음대로 할 수 없다는 것을 알 테니까. 다만 앞으로는 내게 너무 함부로 말하지 않도록 주의하게. 내가 읽은 수많은 기사 소설 중에서 종자가 주인에게 자네처럼 많이 말하는 경우는 본 적이 없네. 사실 이건 자네에게도 나에게도 큰 잘못이야. 자네는 나를 너무 얕잡아보고 있고, 나는 그런 대접을 묵인하고 있으니까. 아마디스 데 가울라의 종자 간달린은 일라 피르메의 백작이었네. 그가 주인 앞에서는 항상 모자를 손에 들고 머리를 숙이며 몸을 튀르크 식으로 굽혔다는 이야기가 기록되어 있지. 돈 갈라오르의 종자 가사발은 또 어떤가? 어찌나 말이 없던지 그 놀라운 침묵의 탁월함을 알리기 위해 그 방대한 이야기 속에서 이름이 단 한 번밖에 나오지 않았네. 산초, 내가 한 모든 말에서 자네는 주인과 종자, 상전과 하인, 기사와 종자 사이에는 차이가 있어야 한다는 점을 깨달아야 하네. 그러니 오늘부터는 서로 더 존중하며 함부로 굴지 말게. 내가 자네에게 화를 내면 결국 손해는 자네 몫일 테니까. 내가 약속한 은총과 혜택은 때가 되면 돌아올 것이고, 만약 그러지 못하더라도 말했듯이 봉급만큼은 확실히 챙겨주겠네."
"나으리 말씀은 다 좋습니다." 산초가 말했다. "하지만 만약 은총을 받을 때가 오지 않아 봉급에 의지해야 할 경우를 대비해, 옛날 편력 기사의 종자들은 얼마를 받았는지 알고 싶습니다. 건축 노동자들처럼 월급제였는지 아니면 일당제였는지도 말입니다."
"그런 종자들이 봉급을 받았다고는 생각하지 않네, 다들 은총을 바라고 일했지." 돈 키호테가 대답했다. "내가 집에 남겨둔 유언장에 자네 몫을 적어둔 것은 혹시 모를 상황을 대비해서였네. 이 재앙 같은 시대에 기사도가 어떻게 통할지 아직 모르니, 사소한 일로 저세상에서 내 영혼이 고통받고 싶지는 않아서 말이야. 산초, 세상에 편력 기사만큼 위험한 직업은 없다는 것을 알아두게."
"사실입니다." 산초가 말했다. "물레방아 공이 소리 따위에 나으리처럼 용맹한 편력 기사의 마음이 이토록 흔들리고 불안해졌으니 말입니다. 하지만 앞으로는 나으리의 일에 대해 감히 입을 열어 비웃지 않겠습니다. 오직 저의 주인님이자 타고난 상전으로서 나으리를 존경할 때만 입을 열겠습니다." "그렇게 산다면 이 세상에서 평안히 살 수 있을 것이다." 돈 키호테가 대답했다. "부모 다음으로 주인도 부모처럼 공경해야 하는 법이기 때문이다."