제16장. 기발한 귀족이 여관을 성이라고 생각하여 겪은 이야기에 관하여
돈 키호테가 당나귀 위에 가로로 실려 오는 것을 본 여관 주인은 산초에게 어디가 아픈지 물었다. 산초는 아무것도 아니며, 바위 아래로 굴러떨어지는 바람에 갈비뼈가 좀 쑤시는 것뿐이라고 대답했다. 여관 주인에게는 아내가 하나 있었는데, 이런 직업을 가진 사람들답지 않게 천성이 자비롭고 이웃의 불행을 보면 안타까워하는 사람이었다. 그래서 그녀는 곧바로 돈 키호테의 치료에 나섰고, 곁에 있던 예쁘고 앳된 딸에게 손님을 돕게 했다. 여관에는 그들 말고도 아스투리아스 출신의 하녀가 하나 일하고 있었는데, 얼굴은 넓적하고 뒤통수는 평평했으며 코는 뭉툭했고, 한쪽 눈은 애꾸에 나머지 한쪽도 성하지 않았다. 하지만 당당한 체격이 다른 결점들을 덮어주고 있었는데, 머리부터 발끝까지 키가 칠 뼘이나 되었고 어깨가 조금 굽은 탓에 본의 아니게 늘 땅을 내려다보고 다녔다. 이 씩씩한 하녀는 처녀를 도와 두 사람이서 돈 키호테를 위해 아주 보잘것없는 잠자리를 마련해주었는데, 그곳은 다락방이었고 예전에는 오랫동안 헛간으로 쓰였음을 명백히 보여주고 있었다. 그 방에는 당나귀 몰이꾼도 한 명 묵고 있었는데, 그의 잠자리는 돈 키호테의 것보다는 훨씬 나았다. 비록 짐 나귀의 안장과 담요로 만든 것이긴 했지만, 고르지 못한 벤치 두 개 위에 엉성하게 놓인 판자 네 쪽이 전부였던 돈 키호테의 침대보다는 훨씬 나았기 때문이다. 게다가 침대는 너무 얇아 이불 같았고 솜 대신 무언가 뭉친 것들이 가득했는데, 군데군데 찢어진 틈으로 양털임이 드러나지 않았다면 만져보았을 때 돌멩이처럼 딱딱하게 느껴졌을 것이다. 시트는 방패 가죽으로 만든 것 같았고, 담요의 실밥은 하나하나 다 셀 수 있을 정도였다. 이런 끔찍한 침대에 돈 키호테가 눕자 여관 주인과 딸은 그를 머리부터 발끝까지 찜질해주었고, 아스투리아스 하녀인 마리토르네스가 곁에서 등불을 비춰주었다. 그런데 찜질을 하던 여관 주인이 돈 키호테의 몸 곳곳에 든 멍을 보고는, 그건 추락이라기보다 매를 맞은 흔적 같다고 말했다.
"매를 맞은 게 아닙니다." 산초가 말했다. "바위에 뾰족한 곳이 많고 울퉁불퉁해서 그랬던 겁니다."
그래서 바위의 돌기 하나하나가 멍을 만든 것이라고 산초는 덧붙였다. 그러고는 또 말했다.
"아주머니, 삼 뭉치를 좀 남겨주십시오. 저도 허리가 조금 아파서 필요할지도 모르겠습니다."
"그렇다면 너도 떨어진 모양이구나." 여관 주인이 대답했다.
"떨어진 게 아닙니다." 산초 판사가 말했다. "주인님이 떨어지는 걸 보고 너무 놀라는 바람에 온몸이 쑤셔서, 마치 매를 천 대는 맞은 것 같습니다."
"그럴지도 모르죠." 처녀가 말했다. "저도 탑에서 떨어지는 꿈을 자주 꾸는데, 끝없이 추락하다가 잠에서 깨어나면 진짜로 떨어진 것처럼 온몸이 멍들고 쑤시더라고요."
"바로 그 점이 문제입니다, 아주머니." 산초 판사가 대답했다. "저는 꿈을 꾼 것도 아니고, 지금처럼 멀쩡히 깨어 있는 상태인데도 우리 돈 키호테 주인님 못지않게 멍투성이가 되었으니 말입니다."
"이 기사님 성함이 어떻게 되나요?" 아스투리아스 출신의 마리토르네스가 물었다.
"라 만차의 돈 키호테입니다." 산초 판사가 대답했다. "편력 기사이시죠. 아주 먼 옛날부터 지금까지 세상에 알려진 기사들 중에서도 가장 훌륭하고 강한 분이십니다."
"편력 기사가 뭐예요?" 하녀가 되물었다.
"세상 물정을 그렇게 모르십니까?" 산초 판사가 대답했다. "자, 내 말 잘 들으시오, 아가씨. 편력 기사라는 건 말이죠, 한마디로 요약하면 매 맞고 다니면서도 황제가 될 수 있는 존재랍니다. 오늘은 세상에서 가장 비참하고 불쌍한 몰골일지라도, 내일이면 자기 종자에게 줄 왕국을 두세 개쯤 가질 수도 있는 그런 분들이죠."
"그런데 당신은 그렇게 훌륭한 주인님을 모시면서, 왜 변변한 백작령 하나 없는 것 같지요?" 여관 주인이 물었다.
"아직은 이른 시기입니다." 산초가 대답했다. "우리가 모험을 시작한 지 이제 겨우 한 달밖에 안 됐거든요. 지금까지는 이렇다 할 모험을 만나지 못했죠. 원래 찾으려는 것과 전혀 다른 걸 발견하게 될 때도 있는 법이니까요. 하지만 분명한 건, 우리 주인님 돈 키호테가 이번 상처나 낙상에서 회복되고 저도 몸을 다치지 않는다면, 제 희망을 스페인의 그 어떤 작위와도 바꾸지 않을 거란 사실입니다."
돈 키호테는 이 모든 대화를 아주 주의 깊게 듣고 있었다. 그는 침대에서 겨우 몸을 일으켜 여관 주인의 손을 잡고 말했다.
"아름다운 부인이여, 부디 믿으시오. 이 성에 몸소 저를 받아들였으니 부인은 행운아라 할 수 있소. 저라는 사람은, 스스로 칭찬하면 가치가 떨어진다는 말이 있기에 굳이 자랑하지 않을 뿐, 실로 대단한 존재라오. 내 종자가 내가 누구인지 알려줄 것이오. 다만, 부인이 베푼 이 호의는 평생토록 잊지 않고 살아있는 동안 감사히 여길 것이라는 말만은 해두고 싶구려. 부디 높은 하늘이시여, 내가 사랑이라는 굴레에 이토록 꽁꽁 묶여 있지 않았더라면, 그리고 내가 입에 담기도 황송한 그 아름답고도 무정한 여인에게 얽매여 있지 않았더라면, 이 아름다운 처녀의 눈동자가 내 자유의 주인이 되었을 텐데 말이오."
여관 주인 여자와 딸, 그리고 착한 마리토르네스는 편력 기사가 하는 말을 듣고 어리둥절했다. 그들이 이해하기에는 마치 그리스어를 듣는 것과 같았으나, 그 내용이 모두 호의와 구애라는 점은 잘 알아차렸다. 그런 언어에 익숙하지 않았던 그녀들은 기사를 바라보며 감탄했고, 그가 평소 보아온 사람들과는 다른 사람처럼 보였다. 그녀들은 여관 주인다운 말로 기사의 호의에 감사하며 그 자리를 떠났고, 아스투리아스 출신인 마리토르네스는 자기 주인 못지않게 치료가 필요했던 산초를 돌보았다.
나귀 몰이꾼은 그날 밤 마리토르네스와 함께 즐거운 시간을 보내기로 약속해 두었고, 그녀는 손님들이 조용해지고 주인이 잠들면 그를 찾아가 원하는 것을 모두 들어주겠다고 약속했었다. 이 착한 처녀는 산속이든 증인 하나 없는 곳이든 한번 한 약속은 어기는 법이 없기로 유명했다. 그녀는 스스로 귀족 출신이라 여겼기에 여관에서 시중드는 일을 수치로 여기지 않았고, 단지 불운과 안 좋은 일들이 자신을 이 지경으로 만들었을 뿐이라고 말하곤 했다.
돈 키호테의 딱딱하고 좁고 비좁고 형편없는 잠자리는 별이 보이는 마구간 한가운데에 놓여 있었고, 그 바로 옆에 산초가 잠자리를 마련했다. 산초의 침구는 골풀 돗자리 하나와 양털이라기보다는 털을 깎은 거친 삼베에 가까운 담요가 전부였다. 이 두 사람의 잠자리 옆에는 나귀 몰이꾼의 것이 있었는데, 앞서 말했듯이 그가 데리고 온 노새 열두 마리 중 가장 좋은 두 마리의 안장과 온갖 장식품으로 만든 것이었다. 노새들은 털에 윤기가 흐르고 살이 통통하게 찐 유명한 녀석들이었는데, 이 몰이꾼은 아레발로의 부유한 몰이꾼 중 한 명이었기 때문이다. 이 이야기의 저자는 그를 아주 잘 알고 있었으며 심지어 친척 관계였다는 말까지 돌 정도로 이 몰이꾼에 대해 특별히 언급하고 있다. 사실 시데 하메테 베넹헬리는 모든 일에 매우 세심하고 꼼꼼한 역사가였다. 방금 언급한 것처럼 아무리 사소하고 하찮은 일이라도 침묵하지 않고 기록한 것을 보면 알 수 있다. 이 점은 사건을 너무 짧고 간결하게 서술하여 거의 읽히지도 않으며, 부주의나 악의, 혹은 무지로 인해 가장 핵심적인 부분을 잉크 속에 남겨두는 근엄한 역사가들이 본받아야 할 점이다. 『타블란테 데 리카몬테』의 저자와 ｢콘데 토밀라스｣의 행적을 다룬 책의 저자에게 천 번의 축복이 있기를! 그들은 얼마나 상세하게 모든 것을 묘사하고 있는지!
그러니까 말하자면, 나귀 몰이꾼은 노새들을 돌보고 두 번째 먹이를 주고 나서 안장 위에 누워 아주 성실한 마리토르네스를 기다렸다. 산초는 이미 찜질을 받고 누워 있었지만 갈비뼈가 아파서 잠을 잘 수 없었고, 돈 키호테 역시 갈비뼈 통증 때문에 산토끼처럼 눈을 뜬 채 있었다. 여관 전체는 정적에 휩싸였고, 현관 한가운데에 매달린 등불 하나만이 유일하게 빛을 내고 있었다.
이 놀라운 고요함 속에서, 우리 기사는 평소처럼 자신이 불행에 빠진 원인인 책들에 나오는 사건들을 생각하다가 상상할 수 있는 가장 기괴한 망상에 사로잡히고 말았다. 그는 자신이 어떤 유명한 성에 도착했다고 상상했는데, 앞서 말했듯이 그에게는 자신이 묵는 모든 여관이 성으로 보였기 때문이다. 그는 여관 주인의 딸이 성주의 딸이며, 그의 고귀함에 반해 사랑에 빠졌고, 그날 밤 부모 몰래 자신을 찾아와 함께 밤을 보내기로 약속했다고 믿었다. 스스로 만들어낸 이 환상을 확고한 진실로 여긴 그는 곧 곤경에 빠져 자신의 정조가 겪게 될 위험한 상황을 걱정하기 시작했다. 그리고 아무리 기네비어 왕비가 자신의 시녀 킨타뇨나와 함께 눈앞에 나타난다 해도, 둘시네아 델 토보소 부인에 대한 신의를 저버리지 않겠다고 마음속으로 다짐했다.
이런 어처구니없는 상상에 빠져 있는 동안, 그에게는 불길한 시간이자 운명의 순간인 아스투리아스 하녀가 찾아올 때가 되었다. 그녀는 속치마 바람에 맨발로, 머리카락을 무명 망에 넣은 채 조심스럽고 신중한 걸음걸이로 세 사람이 묵고 있는 방에 들어와 나귀 몰이꾼을 찾았다. 그러나 문에 다다르자마자 돈 키호테가 그녀를 알아채고는, 찜질 때문에 몸이 쑤시고 갈비뼈가 아픈 것도 잊은 채 침대에서 일어나 아름다운 처녀를 맞이하려고 팔을 뻗었다. 잔뜩 몸을 웅크리고 숨을 죽인 채 앞을 더듬으며 연인을 찾던 아스투리아스 하녀는 돈 키호테의 팔에 부딪혔고, 그는 즉시 그녀의 손목을 꽉 잡고는 그녀가 감히 입도 떼지 못하게 하면서 자신 쪽으로 끌어당겨 침대에 앉혔다. 그는 곧바로 그녀의 속치마를 만져보았는데, 비록 그것은 거친 삼베였지만 그에게는 지극히 섬세하고 얇은 비단처럼 느껴졌다. 그녀가 손목에 차고 있던 유리 구슬은 그에게 귀한 동양의 진주처럼 빛나 보였다. 말갈기와 다를 바 없던 머리카락은 태양보다 더 눈부시게 빛나는 아라비아의 순금 가닥으로 보였다. 틀림없이 밤새 방치된 샐러드 냄새가 났을 그녀의 입김은 그에게 부드럽고 향기로운 향기로 느껴졌다. 결국 그는 상상 속에서 책에서 읽었던, 사랑에 빠져 부상당한 기사를 찾아온 공주의 모습과 그 모든 장식을 그녀에게 덧씌우고 말았다. 가엾은 귀족의 눈이 얼마나 멀었던지, 나귀 몰이꾼이 아니었더라면 누구라도 구역질을 했을 법한 그녀의 피부 촉감이나 입 냄새, 그 밖의 모든 것이 그를 깨닫게 하지 못했다. 오히려 그는 지금 자기 품 안에 미의 여신을 안고 있다고 생각했다. 그는 그녀를 꽉 잡은 채 다정하고 낮은 목소리로 이렇게 말하기 시작했다.
"아름답고 고귀한 부인이여, 부디 저의 이 큰 아름다움을 뵈어주신 은혜를 갚을 수 있는 처지가 되길 바랐으나, 선한 자들을 끈질기게 괴롭히는 운명이 저를 이 침대에 눕혀놓아, 부인의 뜻을 따르고 싶어도 몸이 부서지고 멍이 들어 도저히 그럴 수가 없구려. 게다가 이 불가능에 더 큰 어려움이 덧붙여지니, 바로 제 은밀한 생각의 유일한 주인이신 둘시네아 델 토보소님께 드린 굳은 약속 때문이라오. 만약 그것만 아니었더라면, 부인의 그 큰 호의가 닿은 이 행운의 기회를 허투루 넘길 만큼 어리석은 기사는 아닐 터인데 말이오."
마리토르네스는 돈 키호테에게 붙잡힌 상태가 너무나 곤혹스러워 식은땀을 흘리고 있었고, 그가 하는 말은 이해하지도 귀담아듣지도 않은 채 아무 말 없이 몸을 빼내려 애썼다. 삿된 욕망에 잠을 이루지 못하던 나귀 몰이꾼은 자신의 정인이 문을 들어서는 순간부터 그녀의 인기척을 느꼈다. 그는 돈 키호테가 하는 말을 주의 깊게 듣고 있었는데, 아스투리아스 하녀가 다른 남자 때문에 자신과의 약속을 어겼다고 질투한 나머지 돈 키호테의 침대 쪽으로 다가갔다. 그는 무슨 소리인지 알아들을 수 없는 대화가 어떻게 끝나는지 보려고 가만히 서 있었다. 그러나 하녀가 몸을 빼내려 발버둥 치고 돈 키호테가 그녀를 붙잡아두려 애쓰는 것을 보자, 상황을 오해한 그는 팔을 높이 치켜들어 사랑에 빠진 기사의 좁은 턱을 사정없이 후려쳤고, 덕분에 그의 입안은 피로 가득 찼다. 이에 만족하지 못한 그는 그의 갈비뼈 위로 올라타 잰걸음보다 더 빠른 속도로 그의 온몸을 짓밟고 지나갔다.
조금은 허술하고 기초가 튼튼하지 못했던 침대는 나귀 몰이꾼의 무게를 견디지 못하고 바닥으로 무너져 내렸다. 그 큰 소리에 잠에서 깬 여관 주인은 마리토르네스를 불렀으나 대답이 없자 분명 그녀에게 무슨 일이 생긴 것이라 짐작했다. 그런 의심을 품은 그는 등불을 켜 들고 소리가 난 곳으로 향했다. 여관 주인에게는 성격이 고약하다는 것을 알고 있던 마리토르네스는 겁에 질려 허둥대며, 여전히 잠에 빠져 있던 산초 판사의 침대로 달려가 그 옆에 웅크리고 몸을 잔뜩 동그랗게 말았다. 여관 주인이 안으로 들어서며 소리쳤다.
"이 년, 어디 있느냐? 분명 네 짓이겠지."
이때 산초가 잠에서 깨어났는데, 자기 몸 위에 무엇인가 묵직한 것이 느껴지자 가위가 눌린 줄 알고 이리저리 주먹을 휘두르기 시작했다. 그러다 마리토르네스를 몇 번 때리고 말았는데, 고통을 느낀 그녀는 정숙함 따위는 집어치우고 산초에게 앙갚음을 퍼부어 그를 완전히 잠에서 깨게 만들었다. 웬 영문인지 모르는 채 마구잡이로 얻어맞던 산초는 겨우 몸을 일으켜 마리토르네스를 껴안았고, 두 사람은 세상에서 가장 치열하고 우스꽝스러운 싸움을 시작했다. 여관 주인이 든 등불 불빛에 자기 여자가 어떻게 돌아가는지 본 나귀 몰이꾼은 돈 키호테를 내팽개치고 달려들어 그녀를 도왔다. 여관 주인도 같은 행동을 했지만 목적은 달랐다. 그는 이번 소동의 원인이 하녀 때문이라고 굳게 믿고 그녀를 벌주러 달려든 것이었다. 흔히 말하듯 '고양이가 쥐를, 쥐가 끈을, 끈이 몽둥이를' 치는 격으로, 몰이꾼은 산초를, 산초는 하녀를, 하녀는 몰이꾼을, 여관 주인은 하녀를 치고받았는데, 모두가 쉴 새 없이 몰아쳤다. 등불이 꺼져 캄캄해지자 그들은 무차별적으로 덤벼들어 손이 닿는 곳마다 성한 곳이 없을 정도로 때려댔다.
마침 그날 밤 톨레도의 '성스러운 형제단'이라 불리는 기관의 순찰원 한 명이 그 여관에 머물고 있었는데, 그는 싸움 소란이 벌어지는 기이한 소리를 듣고 자신의 지휘봉과 신분증이 든 양철통을 들고 어둠 속에서 방으로 들어오며 외쳤다.
"꼼짝 마라, 관가다! 성스러운 형제단이다!"
그가 처음으로 부딪힌 사람은 엉망으로 얻어맞고 쓰러진 침대 위에 반듯이 누워 정신을 잃은 돈 키호테였다. 순찰원은 더듬거리는 손으로 그의 턱수염을 잡고 끊임없이 외쳤다.
"관가에 협조하라!"
하지만 붙잡은 사람이 아무런 미동도 하지 않자 그는 그가 죽었다고 짐작했고, 방 안에 있는 자들이 그를 죽인 범인이라고 생각했다. 이러한 의심에 목소리를 높이며 외쳤다.
"여관 문을 닫아라! 아무도 나가지 못하게 하라! 여기서 사람이 죽었다!"
이 고함 소리에 모두가 깜짝 놀랐고, 싸움을 벌이던 사람들은 각자 고함을 들은 그 상태 그대로 싸움을 멈췄다. 여관 주인은 자신의 방으로 물러났고, 나귀 몰이꾼은 안장 쪽으로, 하녀는 자신의 잠자리로 돌아갔다. 불운한 돈 키호테와 산초만이 원래 있던 자리에서 움직일 수 없었다. 순찰원은 그제야 돈 키호테의 턱수염을 놓고 범인들을 찾아 체포하기 위해 등불을 찾으러 나갔다. 하지만 등불을 찾을 수 없었는데, 여관 주인이 자기 방으로 물러나면서 일부러 등불을 꺼버렸기 때문이다. 그래서 순찰원은 벽난로 쪽으로 가서 힘들게 한참을 애쓴 끝에야 다른 등불을 켤 수 있었다.