제15장. 돈 키호테가 무자비한 양구아스 사람들을 만나 겪은 불운한 모험에 관하여
현자 시데 아메테 베넹헬리의 기록에 따르면, 돈 키호테는 목자 그리리소스토모의 장례식에 참석했던 이들과 작별 인사를 나누고 나서, 자신의 종자와 함께 목동 처녀 마르셀라가 들어갔던 바로 그 숲으로 들어갔다. 그들은 두 시간 넘게 숲을 헤매며 사방으로 그녀를 찾아보았으나 끝내 발견하지 못했고, 결국 신선한 풀이 가득한 초원에 다다랐다. 그곳 옆으로는 아늑하고 시원한 시냇물이 흐르고 있었는데, 본격적으로 시작되는 낮잠 시간을 보내기에 더할 나위 없이 좋은 장소였다.
돈 키호테와 산초는 말에서 내려 당나귀와 로시난테를 그곳에 널린 풍성한 풀을 마음껏 뜯어먹도록 풀어놓았다. 그리고는 식료품 주머니를 꺼내어 주인과 종자가 격식 없이 평화롭고 오붓하게 그 안에 든 음식을 나누어 먹었다.
산초는 로시난테가 워낙 순하고 욕심이 없어 코르도바 목장의 암말들을 전부 다 데려다 놓아도 딴짓을 하지 않을 것이라 믿었기에 고삐를 채워두지 않았다. 그런데 운명의 장난인지, 혹은 잠들지 않는 악마의 소행인지, 그 골짜기에는 갈리시아 출신 마부들이 이끄는 갈리시아 조랑말 무리가 풀을 뜯고 있었다. 마부들은 물과 풀이 있는 곳에서 짐을 풀어 낮잠을 즐기곤 했는데, 하필이면 돈 키호테 일행이 머물던 곳이 그들에게 안성맞춤인 장소였다. 로시난테는 암말들의 냄새를 맡자마자 욕정을 느끼고는, 평소의 얌전함을 버리고 주인에게 허락도 구하지 않은 채 경쾌하게 달려가 암말들에게 자신의 마음을 표현했다. 하지만 암말들은 다른 생각보다 풀을 뜯는 데 더 관심이 많았는지, 뒷발질과 이빨로 로시난테를 거칠게 쫓아냈다. 그 때문에 로시난테는 얼마 못 가 안장 끈이 끊어지면서 안장도 없이 홀딱 벗겨진 신세가 되고 말았다. 하지만 가장 큰 고통은 따로 있었다. 자신들의 암말이 괴롭힘당하는 것을 본 마부들이 막대기를 들고 달려와, 로시난테가 바닥에 쓰러져 엉망이 될 정도로 사정없이 두들겨 팼기 때문이다.
이 광경을 지켜본 돈 키호테와 산초는 헐떡이며 달려왔다. 그러고는 돈 키호테가 산초에게 말했다.
"내 보기에 산초 친구, 저들은 기사가 아니라 천박하고 하급한 무리들인 것 같네. 저들이 우리 눈앞에서 로시난테에게 저지른 모욕에 대해 마땅히 복수해야 하니, 자네가 나를 좀 도와주게."
"도대체 우리가 무슨 악마 같은 복수를 하겠다는 건가요?" 산초가 대답했다. "저들은 스무 명이 넘는데 우리는 겨우 둘뿐이고, 사실 어쩌면 우리 중 하나는 반밖에 안 되는 꼴인데 말이죠."
"나는 백 명 몫은 한다네." 돈 키호테가 맞받아쳤다.
더는 길게 말할 것도 없이, 돈 키호테는 칼을 뽑아 들고 갈리시아 사람들을 향해 돌진했고 산초 판사도 주인의 행동에 자극받아 똑같이 달려들었다. 첫 번째 일격에 돈 키호테는 한 마부의 가죽 겉옷과 그 아래 등을 깊게 베었다. 혼자서 그 둘을 상대하다 당한 갈리시아 사람들은 수가 워낙 많았기에 곧바로 막대기를 집어 들고 두 사람을 에워싼 뒤, 사납고 거칠게 매질을 퍼붓기 시작했다. 사실 두 번째 공격에 산초는 바닥에 쓰러졌고 돈 키호테 역시 기량이나 기개가 무색하게 같은 신세가 되고 말았다. 하필이면 그는 아직 일어나지 못한 로시난테의 발치에 쓰러졌는데, 거칠고 화가 난 손에 들린 막대기가 얼마나 무섭게 내리꽂히는지를 여실히 보여주는 광경이었다.
자신들이 저지른 짓이 얼마나 심각한지 깨달은 갈리시아 사람들은 서둘러 짐을 싣고 길을 떠났고, 비참한 몰골의 두 모험가는 더욱더 처참한 기분으로 남겨졌다.
가장 먼저 통증을 느낀 것은 산초 판사였다. 그는 주인 곁에서 병들고 다친 목소리로 말했다.
"돈 키호테 나으리! 아, 돈 키호테 나으리!"
"왜 그러나, 산초 형제여?" 돈 키호테가 산초와 똑같이 힘없고 고통스러운 어조로 대답했다.
"가능하시다면" 산초 판사가 대답했다. "나리께서 가지고 계신 그 못생긴 블라스의 약을 두 모금만 주실 수 있으신지요. 상처뿐만 아니라 부러진 뼈를 치료하는 데도 효과가 있을 것 같아서요."
"나야말로 불운하게도 지금 가지고 있지 않으니, 우리가 무슨 부족함이 있겠나?" 돈 키호테가 대답했다. "하지만 산초 판사, 기사의 명예를 걸고 맹세하건대, 운명이 다른 길을 정하지 않는 한 이틀이 지나기 전에 내 손에 넣고 말겠네. 만약 그렇지 못한다면 내 손이 제대로 일을 하지 못한 것이겠지."
"그럼 나리, 우리가 다시 걸을 수 있는 건 며칠이나 지나야 가능할까요?" 산초 판사가 반문했다.
"나야 말할 것도 없지." 만신창이가 된 기사 돈 키호테가 말했다. "그 며칠을 어떻게 버틸지 모르겠구나. 하지만 이 모든 건 내 잘못이다. 나처럼 무장한 기사가 아닌 자들에게 칼을 들어선 안 됐는데 말이야. 그래서 기사도의 법을 어긴 벌로 전쟁의 신께서 이런 징벌을 내리신 게지. 그러니 산초 판사, 이제 내가 하는 말 잘 듣고 명심하도록 해라. 우리 둘의 안위에 아주 중요한 문제니까. 앞으로 저런 악당들이 우리를 괴롭히거든, 내가 칼을 뽑기를 기다리지 마라. 나는 절대 나서지 않을 테니까. 대신 자네가 직접 칼을 뽑아 마음껏 혼을 내주게. 만약 그들을 도우러 기사들이 나선다면, 그때는 내가 힘닿는 데까지 자네를 지키고 그들을 물리칠 테니. 이 강인한 내 팔의 무용이 어디까지 미치는지 그동안 수많은 경험으로 이미 보지 않았느냐."
가엾은 주인은 용감한 비스카야 사람을 이긴 일로 여전히 기고만장했다. 하지만 산초 판사는 주인의 충고가 영 마뜩잖았는지 이렇게 대꾸했다.
"나리, 저는 평화롭고 순하며 조용한 사람입니다. 부양할 아내와 자식들이 있어 웬만한 모욕은 그냥 넘어갈 줄 알죠. 그러니 나리께서도 명령은 아니더라도 제 뜻을 좀 알아주셨으면 합니다. 저는 어떤 경우에도, 상대가 천민이든 기사든 칼을 들지 않을 겁니다. 그리고 이제부터 하나님 앞에서 맹세하건대, 누가 제게 어떤 모욕을 주었든 앞으로 주든, 신분이나 지위 고하를 막론하고 부자든 가난한 자든 귀족이든 평민이든 가리지 않고 모두 용서하겠습니다."
그 말을 들은 주인이 대답했다.
"조금이라도 편하게 말할 수 있게 숨을 고를 힘이 있고, 옆구리의 통증이 조금이라도 가라앉았으면 좋겠구나, 판사. 그래야 네가 얼마나 잘못 생각하고 있는지 알려줄 텐데 말이야. 이 죄인아, 잘 들어라. 지금까지는 줄곧 반대였던 운명의 바람이 우리 편으로 돌아와서, 우리의 염원을 싣고 내가 약속한 섬 중 하나에 무사히 닻을 내리게 된다면, 내가 그곳을 차지해 너를 영주로 삼아줄 때 넌 어떻게 하겠느냐? 그런데 기사가 아니라는 이유로, 기사가 되기 싫다는 이유로, 또 네 모욕을 갚거나 영지를 지킬 용기나 의지가 없다는 이유로 그 기회를 저버리겠단 말이냐? 갓 정복한 왕국이나 지방의 주민들은 마음이 결코 평온하지 않으며, 새로운 주인을 전적으로 따르지도 않는다는 것을 알아야 한다. 그들이 다시 상황을 뒤집고 운을 시험하려 들지 않을까 두려워하기 마련이거든. 그러니 새로 차지한 자는 자신을 다스릴 지혜와, 어떤 상황에서도 공격하고 방어할 수 있는 용기를 갖춰야만 한다."
"이번에 겪은 일에서 나리께서 말씀하시는 그 지혜와 용기가 제게도 있었으면 좋겠습니다." 산초가 대답했다. "하지만 가난한 자의 명예를 걸고 맹세하건대, 저는 지금 이야기를 나눌 기운보다 찜질할 기운이 더 필요합니다. 나리께서는 몸을 일으키실 수 있는지 보십시오. 우리 로시난테를 도와주어야겠습니다. 비록 이 모든 두들겨 맞은 원인이 그놈이라 도울 자격은 없지만요. 로시난테에게 이런 일이 있을 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 저는 그놈이 저만큼이나 순결하고 평화로운 존재인 줄 알았거든요. 결국 사람을 제대로 알려면 오랜 시간이 필요하고, 이 세상에 확실한 건 하나도 없다는 말이 맞나 봅니다. 나리께서 그 불쌍한 기사에게 그토록 큰 칼부림을 하신 뒤에, 곧바로 이어서 우리 등짝에 이렇게 엄청난 매질의 폭풍이 쏟아질 줄 누가 알았겠습니까?""네 등이야말로 산초," 돈 키호테가 맞받아쳤다. "그런 먹구름에는 익숙해져 있을지도 모르지. 하지만 비단과 아마포 사이에서 자라난 내 몸은 이 불행의 고통을 훨씬 더 크게 느낄 게 분명해. 만약 내가 상상하는 게 아니라…… 아니, 상상이라니? 나는 이것이 기사도의 행위에는 늘 따라다니는 고통이라는 걸 너무나 잘 알고 있다. 그러니 망정이지, 아니었다면 분해서라도 여기서 그냥 죽어버렸을 거다."
이 말에 종자가 대꾸했다.
"나리, 기사도라는 게 원래 이런 불운들을 수확하는 일이라면, 이런 일이 얼마나 자주 일어나는지 말씀해 주십시오. 아니면 정해진 때가 있는 건가요? 제가 보기엔 두 번만 이런 수확을 거두면 세 번째엔 우린 완전히 폐인이 될 것 같아서 말입니다. 신께서 무한한 자비로 우리를 구해주지 않으신다면 말이죠."
"산초 친구, 잘 들어라." 돈 키호테가 대답했다. "편력 기사의 삶은 수천 가지 위험과 불운에 노출되어 있다. 하지만 그와 동시에 편력 기사들은 왕이나 황제가 될 가능성도 언제나 열려 있지. 내가 아주 잘 알고 있는 여러 기사의 이야기가 이를 증명하고 있다네. 통증만 조금 덜했더라도 그 용맹함으로 내가 말한 높은 지위에 오른 이들에 대해 이야기해 줄 텐데, 그들 역시 그 전후로 온갖 재난과 비참함을 겪었지. 용감한 아마디스 데 가울라도 치명적인 적 마법사 아르칼라우스의 손아귀에 붙잡혀, 마당 기둥에 묶인 채 말 고삐로 이백 대가 넘는 매질을 당한 적이 있다네. 또 신뢰할 만한 어느 익명의 저자는 태양의 기사가 어느 성에서 발밑이 꺼지는 함정에 빠져 땅속 깊은 구덩이에 손발이 묶인 채 갇혔던 이야기를 전하고 있지. 그곳에서 그는 눈 녹은 물과 모래를 섞은 치료제를 억지로 마셔야 했는데, 하마터면 죽을 뻔했다네. 친구인 위대한 현자가 아니었다면 그 불쌍한 기사는 아주 위험했을 거야. 그러니 나 또한 그 훌륭한 인물들 사이에 끼어 고생 좀 하는 것쯤은 아무것도 아니지. 우리가 지금 겪는 모욕보다는 그들이 당한 모욕이 훨씬 더 컸으니까. 산초, 자네에게 하나 일러두자면, 손에 잡히는 대로 아무 도구로나 휘두른 상처는 모욕으로 치지 않는 법이라네. 결투의 법칙에도 명시되어 있지. 구두장이를 예로 들자면, 그가 손에 든 구두골로 다른 사람을 때렸다고 해서, 설령 그것이 나무토막일지언정 그 사람을 몽둥이로 팼다고 말하지는 않는다는 걸세. 이 말을 하는 이유는 우리가 이번 싸움에서 만신창이가 되었다고 해서 우리가 모욕을 당했다고 생각하지 말라는 뜻이라네. 그자들이 우리를 내리친 무기는 그저 막대기였을 뿐, 내가 기억하기로 그들 중 그 누구도 단검이나 칼, 혹은 칼날 무기를 가진 자는 없었거든."
"제게는 그럴 틈도 없었습니다." 산초가 대답했다. "칼을 뽑자마자 놈들이 소나무 몽둥이로 제 어깨에 세례를 퍼붓는 바람에 눈앞이 캄캄해지고 다리에 힘이 풀려 지금 여기 이렇게 쓰러져 있으니까요. 막대기에 맞은 게 모욕인지 아닌지 따위는 생각할 겨를도 없습니다. 그보다 이 매질의 고통이 제 어깨만큼이나 기억 속에 깊이 새겨져서 쑤시는 게 더 걱정입니다."
"그렇긴 하다만, 산초 형제여." 돈 키호테가 대꾸했다. "세월이 흘러 흐릿해지지 않는 기억은 없고, 죽음으로 끝맺지 못할 고통도 없는 법이다."
"그럼 그 시간이 흐를 때까지, 죽음이 찾아올 때까지 기다려야 하는 불운만큼 큰 불행이 어디 있겠습니까?" 판사가 맞받아쳤다. "이 불운이 찜질 몇 번으로 나을 수 있는 것이라면 그나마 낫겠지만, 병원 전체의 약을 다 써도 겨우 회복될까 말까 한 상태인 것 같아서 말입니다."
"그런 소린 그만두고 약한 마음에서 힘을 짜내게, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "나도 그렇게 할 테니 로시난테 상태가 어떤지 보자고. 보아하니 이 불쌍한 녀석도 이번 일로 꽤나 고생한 모양이니 말이야."
"놀랄 것도 없습니다." 산초가 대답했다. "녀석도 훌륭한 편력 기사니까요. 제가 놀라운 건 우리는 뼈가 부러져라 당했는데, 제 당나귀 놈은 아무 탈 없이 멀쩡하다는 겁니다."
"운명은 불행 속에서도 항상 구제의 문을 열어두는 법이지." 돈 키호테가 말했다. "이 짐승이 지금 로시난테의 빈자리를 대신해서 나를 치료받을 수 있는 성까지 데려다줄 수 있을 테니까 하는 말일세. 게다가 그런 짐승을 타는 걸 불명예라고 생각하지도 않네. 기쁨의 신의 가정교사이자 스승이었던 선량한 노인 실레노스도 백 개의 문이 있는 도시에 들어갈 때 아주 유쾌하게 아주 아름다운 당나귀를 타고 갔다는 글을 읽은 기억이 나거든."
"나리 말씀대로 그분은 타고 가셨겠죠." 산초가 대답했다. "하지만 점잖게 타는 것과 쓰레기 포대처럼 척 걸쳐져서 가는 건 천지 차이입니다."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"전투에서 얻은 상처는 영예를 앗아가기는커녕 오히려 더해주는 법이다. 그러니 산초 친구, 더는 토 달지 마라. 방금 말했듯이 할 수 있는 한 몸을 일으켜서 네가 가장 편한 방법으로 나를 당나귀 등에 태워주게. 밤이 되어 이 황무지에서 습격당하기 전에 여기서 떠나야겠다."
"나리께서 말씀하시는 걸 들었는데요." 판사가 말했다. "편력 기사들은 일 년의 대부분을 황야나 사막에서 자는 걸 대단한 행운으로 여긴다고 하더군요."
"그건 어쩔 수 없거나 사랑에 빠졌을 때의 이야기지." 돈 키호테가 말했다. "사실 그런 기사들도 있었는데, 바위 위에서 햇볕과 그늘, 그리고 거친 날씨를 견디며 2년 동안이나 자기 숙녀도 모르게 지낸 자도 있었네. 아마디스가 바로 그런 인물 중 하나였지. '벨테네브로스'라 불리던 시절 그는 '가난한 바위'에 머물렀는데, 8년인지 8개월인지 정확한 기간은 모르겠다만 아무튼 숙녀 오리아나가 준 무슨 상처 때문에 그곳에서 고행을 했었지. 하지만 산초, 이 이야기는 그만두고 당나귀도 로시난테처럼 불운을 겪기 전에 어서 서두르자꾸나."
"그런 일까지 생기면 정말 큰일이죠." 산초가 말했다.
산초는 서른 번의 비명과 예순 번의 한숨, 그리고 자기를 이곳으로 끌고 온 사람들에 대한 백 스무 번의 욕설을 내뱉으며 일어났다. 그는 허리가 터키식 활처럼 굽은 채 길 한가운데서 펴지도 못하고 있었지만, 그 고통을 무릅쓰고 당나귀에 안장을 얹었다. 당나귀 역시 그날 너무 자유롭게 돌아다닌 탓인지 다소 정신이 없었다. 이어 로시난테를 일으켰는데, 만약 녀석에게 불평할 수 있는 혀가 있었다면 분명 산초나 주인보다 더 심하게 투덜댔을 것이다.
결국 산초는 돈 키호테를 당나귀 등에 태우고 로시난테를 밧줄로 묶어 뒤따르게 했다. 그리고 고삐를 잡고 큰길이 있을 법한 곳으로 발길을 옮겼다. 운명이 상황을 더 좋게 이끌었는지, 1레구아도 채 가지 못해 길가에서 여관 하나를 발견했는데, 산초의 생각과는 달리 돈 키호테는 그곳을 성이라고 우겨댔다. 산초는 여관이라고 고집했고 주인은 성이라고 맞섰는데, 논쟁을 끝내지 못한 채 여관에 도착하고 말았다. 산초는 더 확인하려 들지도 않고 일행과 함께 여관 안으로 들어갔다.