제12장. 염소 치기가 돈 키호테 일행에게 들려준 이야기에 관하여
이런 이야기를 나누고 있는데, 마을에서 식량을 날라다 주던 젊은이 하나가 와서 말했다.
"동료들, 마을에 무슨 일이 생겼는지 아나?"
"우리가 어떻게 알겠나?" 그들 중 하나가 대답했다.
"잘 듣게." 젊은이가 말을 이었다. "학생 목자라 불리던 그 유명한 그리소스토모가 오늘 아침에 죽었네. 길예르모 부자의 딸이자 양치기 차림으로 이 외딴곳을 돌아다니는 그 악마 같은 마르셀라라는 처녀를 연모하다가 상사병으로 죽었다는 소문이 자자해."
"마르셀라를 말하는 거군." 누군가 말했다.
"그래, 그 여자야." 염소 치기가 대답했다. "재미있는 건 그가 유언으로 무어인들처럼 들판에 묻어달라고 했다는 거야. 그것도 코르크나무 샘이 있는 바위 밑에 말이지. 소문에 따르면, 또 본인 말로는 거기가 처음 그녀를 봤던 곳이라더군. 그 밖에도 마을 신부들이 이교도나 할 법한 짓이라며 도저히 받아들일 수 없다고 하는 유언들을 남겼지. 그런데 그와 함께 목자 차림을 하고 지냈던 그의 절친한 친구이자 학생인 암브로시오는 그리소스토모의 유언대로 하나도 빠짐없이 이행해야 한다고 주장하고 있어서 마을이 아주 시끄러워. 결국 암브로시오와 그의 동료 목자들 뜻대로 될 거라는군. 내일 그 장소에서 아주 성대하게 장례를 치른다니 한번 볼 만할 거야. 난 내일 마을로 돌아오지 못하는 한이 있더라도 꼭 가서 볼 작정이야."
"우리도 다 같이 가세." 염소 치기들이 대답했다. "누가 남아서 모두의 염소를 돌볼지 제비를 뽑아야겠군."
"페드로, 좋은 생각이네." 한 사람이 말했다. "하지만 굳이 그럴 필요는 없을 것 같아. 내가 대신 남겠네. 내가 착해서라거나 호기심이 없어서가 아니라, 저번에 발을 다친 탓에 잘 걸을 수가 없어서 그러는 거야."
"그래도 고맙네." 페드로가 대답했다.
돈 키호테는 페드로에게 그 죽은 자는 누구이며 그 양치기 처녀는 누구인지 말해달라고 청했다. 페드로는 자신이 아는 바로는 그 죽은 청년이 이 산맥 근처 마을에 사는 부유한 귀족의 아들이었는데, 살라망카에서 오랫동안 공부하고 돌아와 지식과 학식이 매우 뛰어난 사람으로 정평이 나 있었다고 대답했다.
'특히나 별의 운행과 하늘에서 태양과 달이 어떻게 움직이는지를 꿰뚫고 있었지. 왜냐하면 태양과 달의 일식을 정확하게 예견해주곤 했거든.'
"그 두 거대한 빛이 어두워지는 현상은 '크리스'가 아니라 '일식'이라고 하네, 친구." 돈 키호테가 말했다.
하지만 페드로는 그런 사소한 것에는 신경 쓰지 않고 이야기를 이어갔다.
"그는 또한 해가 풍년이 될지 흉년이 될지도 알아맞혔지요."
"흉년(estéril)을 말하는 거겠지, 친구." 돈 키호테가 말했다.
"흉년이든 흉년이든." 페드로가 대답했다. "다 그게 그거지요. 그가 하는 말들을 믿고 따랐던 그의 아버지와 친구들은 그 덕분에 아주 큰 부자가 되었습니다. 그가 '올해는 밀 대신 보리를 심으시오. 이번에는 보리 대신 병아리콩을 심을 수 있겠군요. 내년은 올리브유가 넘쳐날 것이고, 그다음 3년 동안은 기름 한 방울도 나지 않을 것이오'라고 조언한 대로 했기 때문입니다."
"그 학문은 점성술이라고 하는 것이네." 돈 키호테가 말했다.
"뭐라고 부르는지는 잘 모르겠습니다." 페드로가 대꾸했다. "하지만 그가 그런 것들을 모두, 아니 그보다 더 많은 것을 알고 있었다는 사실은 잘 압니다. 살라망카에서 돌아온 지 몇 달이 채 지나지 않은 어느 날 아침, 그가 학자로서 입던 긴 옷을 벗어 던지고 지팡이와 양가죽 옷을 걸친 목자 차림으로 나타났습니다. 그와 함께 공부하던 단짝 친구 암브로시오라는 자도 그를 따라 목자 옷을 입었지요. 고인이 된 그리소스토모가 노래 짓는 데 아주 뛰어났다는 사실을 깜빡했군요. 그는 주님 탄생 대축일 밤의 성가와 하느님의 축일에 청년들이 연기할 종교극을 직접 지었는데, 마을 사람들은 하나같이 그 작품들이 일품이라고 칭찬했습니다. 마을 사람들이 두 학생이 갑자기 목자 옷을 입고 나타난 것을 보고 깜짝 놀라, 도대체 무슨 이유로 그런 기이한 변화를 꾀했는지 도무지 알 수 없었습니다. 그 무렵 그리소스토모의 아버지는 이미 세상을 떠난 뒤였고, 그는 동산과 부동산을 포함해 적지 않은 가축과 상당한 현금을 물려받았습니다. 그 젊은이가 그 재산의 온전한 주인이 되었는데, 사실 그는 성격이 아주 좋고 관대하며 선한 이들을 좋아하는 사람이었으니 그럴 자격이 충분했지요. 얼굴도 어찌나 복스럽게 생겼는지 모릅니다. 그런데 나중에 알고 보니 그가 옷차림을 바꾼 것은 다른 이유가 아니라, 앞서 우리 양치기가 언급한 마르셀라라는 양치기 처녀를 뒤쫓아 이 황무지를 헤매기 위해서였답니다. 불쌍한 그리소스토모는 그 처녀와 사랑에 빠졌던 것입니다. 이제 그 처녀가 도대체 어떤 계집아이인지 여러분에게 말씀드려야겠군요. 아마 여러분은 평생 살면서 이런 이야기는 결코 들어본 적이 없을 겁니다. 설령 옴보다 더 오래 산다고 해도 말입니다."
"사라라고 하게." 돈 키호테가 대답했다. 염소 치기가 단어를 잘못 바꾸는 것을 참을 수 없었기 때문이다.
"옴(sarna)은 아주 오래 산다지." 페드로가 대답했다. "나리, 매번 단어 하나하나 트집을 잡으시면 우리 이야기는 일 년이 지나도 안 끝날 겁니다."
"용서하게, 친구." 돈 키호테가 말했다. "옴과 사라는 너무나 큰 차이가 있기에 그렇게 말한 것뿐이네. 하지만 자네 대답이 아주 좋았네. 사라보다는 옴이 더 오래 사는 법이니까. 그러니 이제 이야기나 계속하게. 다시는 아무 말도 하지 않겠네."
"자, 내 영혼의 나리." 염소 치기가 말했다. "우리 마을에는 그리소스토모의 아버지보다 더 부유한 농부가 살았는데, 이름은 길예르모였습니다. 하느님은 그에게 큰 재물뿐만 아니라 딸 하나를 주셨지요. 그런데 그 딸을 낳다가 어머니가 세상을 떠났습니다. 이 근방에서 가장 정직하고 훌륭한 여인이었지요. 지금도 눈에 선합니다. 얼굴 한쪽에는 태양이, 다른 쪽에는 달이 떠 있는 것 같았거든요. 무엇보다 부지런하고 가난한 이들을 사랑했으니, 지금쯤 그 영혼은 저세상에서 하느님의 은총을 누리고 있을 겁니다. 그런 착한 아내를 잃은 슬픔에 남편 길예르모도 세상을 떠났고, 어린 딸 마르셀라를 큰 재산과 함께 우리 마을 사제인 삼촌에게 맡겼습니다. 아이는 자라면서 어머니를 꼭 닮은 절세미녀가 되었고, 사람들은 오히려 딸의 미모가 어머니를 능가한다고들 했지요. 열네다섯 살이 되었을 때는 누구든 그 아이를 보면 하느님의 솜씨에 감탄했고, 많은 이들이 아이와 사랑에 빠져 넋을 잃었습니다. 삼촌은 조카를 아주 엄격하고 조심스럽게 키웠지만, 워낙 빼어난 미모와 엄청난 재산 덕분에 그 소문은 널리 퍼져 나갔습니다. 우리 마을뿐 아니라 멀리 떨어진 곳에서도 가장 유력한 가문의 남자들이 사제에게 마르셀라와 결혼하게 해달라고 끊임없이 졸라댔지요. 하지만 진실한 기독교인인 삼촌은 딸이 나이가 찼으니 당장 결혼시키고 싶었음에도, 아이의 동의 없이 재산을 탐내어 서두르지 않았습니다. 마을 사람들은 모일 때마다 이 착한 사제를 칭찬하곤 했지요." 편력 기사 나리, 이 좁은 마을에서는 사소한 일까지 다 입방아에 오르내리는 법입니다. 나리께서도 저처럼 생각하시겠지만, 마을 신도가 그토록 칭찬할 정도라면 그 사제는 정말 대단히 선량한 사람이었음이 분명합니다.
"그 말 맞네." 돈 키호테가 말했다. "계속하게. 아주 재미있는 이야기고, 페드로 친구, 자네는 정말 맛깔나게 이야기를 하는군."
"하느님의 은총이 함께하기를, 그것이야말로 중요한 일이니까요." 그는 말을 이었다. '나머지 이야기를 하자면, 삼촌은 조카에게 청혼하는 수많은 남자들에 대해 일일이 설명해주며 제발 마음에 드는 사람을 골라 결혼하라고 간곡히 타일렀지만, 마르셀라는 언제나 지금은 결혼하고 싶지 않으며 아직 너무 어려 결혼 생활의 무게를 견딜 수 없다고 대답할 뿐이었습니다. 겉보기에 그럴듯한 변명을 하니 삼촌도 더는 다그치지 못하고, 아이가 좀 더 자라 스스로 배필을 고를 줄 알게 되기를 기다렸지요. 삼촌은 부모가 자식의 뜻을 거슬러 결혼을 강요해서는 안 된다고 늘 말했는데, 정말 옳은 말이었죠. 그런데 어느 날, 정말 생각지도 못했는데 그 까다로운 마르셀라가 양치기가 되어 나타난 겁니다. 삼촌과 마을 사람들 모두가 말렸지만 소용없었죠. 마르셀라는 다른 마을 처녀들과 함께 들판으로 나가 직접 자기 가축을 돌보기 시작했습니다. 그렇게 모습을 드러내자마자 그 아름다움이 알려졌고, 얼마나 많은 부유한 청년과 귀족, 농부들이 그리소스토모처럼 옷을 입고 들판을 돌아다니며 구애를 했는지 다 셀 수도 없을 정도입니다. 앞서 말했듯 우리 고인이 된 청년도 그중 하나였는데, 그는 그녀를 사랑하는 게 아니라 숭배했지요. 그렇다고 해서 마르셀라가 그런 자유분방한 생활을 한다고 해서 정숙함이나 단정함이 부족할 거라고 생각하지는 마십시오. 오히려 그녀는 자기 명예를 너무나 엄격하게 지키기에, 지금까지 그녀를 섬기며 구애한 그 누구도 그녀에게서 작은 희망의 끈이라도 잡았다고 자랑하거나 사실이라 말할 수 있는 사람이 단 한 명도 없으니까요. 그녀는 목자들과 어울리거나 대화하는 것을 피하지 않고 예의 바르고 다정하게 대하지만, 누구든 결혼과 같이 정당하고 성스러운 의도라도 밝히는 순간 마치 투석기로 쏘아 버리듯 냉정하게 내칩니다. 이런 성격 때문에 그녀는 마치 이 땅에 전염병이라도 돌게 하는 것보다 더 큰 해를 끼치고 있습니다. 그녀의 다정함과 아름다움은 사람들의 마음을 끌어당겨 숭배하고 사랑하게 만들지만, 그녀의 경멸과 거절은 그들을 절망의 벼랑 끝으로 몰아넣으니까요. 그래서 사람들은 그녀를 잔인하고 은혜를 모르는 여자라고 부르며 그녀의 성격을 잘 드러내는 온갖 비난을 퍼붓고 있지요.'나리께서 혹여나 이곳에 오신다면, 그녀를 쫓는 실연당한 이들의 울음소리로 이 산과 계곡이 울려 퍼지는 것을 보시게 될 겁니다. 여기서 멀지 않은 곳에 스무 그루 가까운 높다란 너도밤나무가 있는데, 매끄러운 껍질에 마르셀라라는 이름이 새겨져 있지 않은 나무가 단 한 그루도 없지요. 어떤 나무 위에는 왕관까지 새겨져 있는데, 마르셀라가 세상 모든 아름다움을 갖추었으며 그럴 자격이 있다는 것을 그녀의 연인이 더욱 분명하게 말하려는 듯합니다. 이곳에서는 목자가 한숨짓고 저곳에서는 다른 목자가 탄식하며, 저 멀리서는 사랑의 노래가 들려오고 이곳에서는 절망적인 비가가 들려옵니다. 어떤 이는 밤새도록 떡갈나무나 바위 아래 앉아 눈물 젖은 눈도 감지 못한 채 생각에 잠겨 넋을 잃고 있다가 아침 해를 맞이하고, 또 어떤 이는 한여름의 가장 고통스러운 낮잠 시간의 열기 속에서도 한숨을 쉴 틈도 없이 뜨거운 모래 위에 누워 자비로운 하늘을 향해 탄식을 쏟아냅니다. 이렇게 저 사람이나 이 사람이나, 그들이나 이들 모두의 마음을 정복한 아름다운 마르셀라는 자유롭고 거침없이 행동하지요. 우리처럼 그녀를 아는 모든 이들은 그녀의 오만함이 어디까지 갈지, 그리고 그토록 지독한 성미를 다스리고 그렇게 극단적인 아름다움을 차지할 행복한 사람이 과연 누구일지 지켜보고 있습니다.' 제가 말씀드린 이 모든 것이 아주 확실한 진실이기에, 우리 젊은 친구가 그리소스토모의 죽음의 원인에 대해 말한 것도 사실일 것이라 짐작합니다. 그러니 나리, 내일 있을 그의 장례식에 꼭 참석하시길 권합니다. 아주 볼만할 겁니다. 그리소스토모에게는 친구가 많고, 그가 묻히기로 한 곳은 여기서 반 리그(약 2.7km) 정도밖에 떨어져 있지 않으니까요.
"내가 알아서 할 일이네." 돈 키호테가 말했다. "그렇게 맛깔난 이야기를 들려주어 즐거움을 준 것에 감사하네."
"오!" 염소 치기가 맞받아쳤다. "저는 마르셀라의 연인들에게 일어난 일의 절반도 모릅니다. 하지만 내일 길에서 그 이야기를 해줄 목자를 만날지도 모르지요. 우선은 지붕 아래서 잠을 청하는 게 좋겠습니다. 밤이슬이 상처에 해로울 수 있으니까요. 물론 상처에 바른 약이 좋아서 덧날 걱정은 없겠습니다만."
염소 치기의 장황한 말에 진절머리가 난 산초 판사는 주인에게 페드로의 오두막으로 들어가 잠을 청하자고 졸랐다. 돈 키호테는 그렇게 했고, 밤 대부분을 마르셀라의 연인들을 흉내 내며 자신의 귀부인 둘시네아를 추억하는 데 보냈다. 산초 판사는 로시난테와 자신의 당나귀 사이에 자리를 잡았는데, 그는 실연당한 연인처럼이 아니라 흠씬 두들겨 맞은 사람처럼 곯아떨어졌다.