제11장. 돈 키호테가 염소 치기들과 겪은 이야기에 관하여
염소 치기들은 그들을 기꺼이 맞아주었다. 산초는 로시난테와 나귀를 최대한 정성껏 돌본 뒤, 가마솥에서 불을 쬐며 풍기는 염소 고기 냄새를 따라갔다. 당장이라도 가마솥에 든 음식을 배 속으로 옮기고 싶었지만, 염소 치기들이 솥을 불 위에서 내리고 양 가죽을 바닥에 펼쳐 소박한 식탁을 서둘러 차린 뒤 두 사람을 기쁘게 대접했기에 참을 수밖에 없었다. 우리에 있던 염소 치기 여섯 명이 가죽 주위에 둘러앉았고, 그들은 먼저 투박한 예의를 갖춰 돈 키호테에게 뒤집어 놓은 구유 위에 앉기를 권했다. 돈 키호테가 앉자 산초는 뿔잔에 담긴 술을 시중들기 위해 서 있었다. 이를 본 주인이 그에게 말했다.
"자네가 편력 기사도라는 것이 그 자체로 얼마나 큰 선을 담고 있는지, 또 그 직무에 종사하는 사람들이 얼마나 빨리 세상의 존경과 인정을 받게 되는지 알게 해주고 싶구나. 그러니 여기 내 곁에, 이 좋은 사람들 틈에 앉게나. 내 주인으로서 자네는 나와 하나나 다름없으니, 내 접시에 있는 음식을 먹고 내 잔에 있는 술을 마시도록 하게. 편력 기사도에 대해서도 사랑과 똑같은 말을 할 수 있기 때문이지. 모든 것을 평등하게 만든다는 것 말이네."
"정말 과분한 호의입니다!" 산초가 말했다. "하지만 나으리께 말씀드리자면, 저는 먹을 것만 충분하다면 황제 곁에 앉아서 먹는 것보다 서서 혼자 먹는 게 훨씬 더 좋고 편합니다. 사실 솔직히 말해서, 빵과 양파뿐일지라도 까다로운 예의 차릴 것 없이 제 구석에서 먹는 음식이 훨씬 맛있습니다. 남의 식탁에서는 천천히 씹어 먹어야 하고, 술도 조금씩 마셔야 하며, 수시로 입을 닦아야 하고, 재채기나 기침이 나와도 참아야 하니 자유롭고 홀가분한 혼자만의 식사와는 비교도 할 수 없지요. 그러니 나으리, 나으리께서 편력 기사도라는 직무를 수행하는 종자로서 제게 베풀어 주시려는 이 영광을, 차라리 제게 더 실질적이고 도움이 되는 다른 것으로 바꿔 주십시오. 이런 영광은 기쁘게 받기는 하겠지만, 세상 끝날 때까지 사양하겠습니다."
"그럼에도 불구하고 자네는 앉아야 한다. 스스로 낮추는 자는 하느님께서 높이실 것이기 때문이다."
그러고는 그의 팔을 잡고 억지로 자기 곁에 앉혔다.
염소 치기들은 종자니 편력 기사니 하는 그들의 알 수 없는 말들을 이해하지 못했다. 그저 묵묵히 음식을 먹으며 주먹만 한 염소 고기를 아주 맛있게 먹어 치우는 손님들을 바라볼 뿐이었다. 고기 요리를 다 먹자 그들은 양 가죽 위에 도토리를 잔뜩 뿌려 놓았고, 회반죽으로 만든 것보다 더 딱딱한 치즈 반 토막도 함께 내놓았다. 그 사이 뿔잔은 쉴 새 없이 돌았다. 물레방아의 물통처럼 채워졌다 비워지기를 반복하며, 어느덧 눈에 보이는 술 가죽 부대 두 개 중 하나를 손쉽게 비워냈다. 배를 충분히 채운 돈 키호테가 손에 도토리 한 줌을 쥐고는, 그것을 유심히 바라보며 다음과 같이 말했다.
"옛사람들이 황금 시대라고 불렀던 그 복된 시절과 축복받은 세기여! 그때는 지금의 이 철의 시대에 그토록 귀하게 여기는 금을 수고로이 얻을 필요가 없었기 때문이 아니라, 당시의 사람들이 '네 것'과 '내 것'이라는 두 단어를 몰랐기 때문이었다. 그 성스러운 시대에는 모든 것이 공유되었다. 사람들은 일상적인 양식을 얻기 위해 그저 손을 뻗어 튼튼한 참나무에서 풍성하게 맺힌 달콤하고 잘 익은 열매를 따는 것 외에는 어떤 노동도 할 필요가 없었다. 맑은 샘물과 흐르는 강물은 넘치도록 풍부하게 맛 좋고 투명한 물을 제공했다. 바위틈과 나무 구멍 속에서는 부지런하고 영리한 벌들이 공화국을 이루며, 그 달콤한 결실을 아무런 대가 없이 손을 내미는 누구에게나 제공했다. 늠름한 코르크나무는 꾸밈없는 친절함으로 넓고 가벼운 껍질을 내주어, 사람들은 거친 말뚝 위에 집을 짓고 하늘의 궂은 날씨를 피하는 정도로 족했다. 그때는 모든 것이 평화였고, 우정이었으며, 조화였다. 굽은 쟁기의 무거운 보습은 감히 우리 어머니 대지의 자애로운 품을 헤집거나 파헤칠 엄두도 내지 못했다. 대지는 강요받지 않아도 비옥하고 넓은 품을 열어 당시 그 땅을 누리던 자식들의 배를 채우고 부양하며 즐겁게 할 모든 것을 내놓았다. 그때야말로 순수하고 아름다운 시골 처녀들이 계곡과 언덕을 오가며 머리를 땋거나 풀어헤친 채, 정숙함이 허용하고 지켜온 만큼을 가리기 위해 꼭 필요한 옷 외에는 아무것도 걸치지 않고 거닐던 시절이었다. 그들의 장식은 티루스의 자주색 염료나 수많은 가공을 거친 비단으로 가치를 뽐내는 지금의 것들이 아니었다. 덤불이나 담쟁이덩굴의 푸른 잎으로 엮어 만든 장식이었으니, 어쩌면 지금의 궁정 여인들이 한가한 호기심이 낳은 기묘하고 진기한 발명품으로 치장하는 것보다 훨씬 더 당당하고 단정해 보였을 것이다. 그때는 영혼의 사랑스러운 생각들이 그저 단순하고 소박하게, 마음이 품은 그대로 표현되었으며, 그것을 돋보이게 하려고 말을 빙빙 돌리는 기교 같은 것은 없었다. 진실하고 솔직함 속에 사기나 기만, 악의가 섞이는 일 따위는 없었다."정의는 제자리에 머물러 있었고, 오늘날 정의를 훼손하고 어지럽히며 쫓아다니는 인맥이나 이해관계에 휘둘리거나 침해당하지 않았다. 법관의 머릿속에는 아직 사사로운 법 조항 같은 것은 자리 잡지 않았으니, 그때는 판결할 거리도, 판결받을 사람도 없었기 때문이다. 앞서 말했듯 처녀들과 정절은 그 어디든 홀로 주인처럼 거닐었고, 남의 방자한 행동이나 음탕한 의도가 그들을 해치지 않을까 하는 두려움도 없었으며, 그들의 파멸은 오직 그들 자신의 기호와 자유 의지에서 비롯될 뿐이었다. 하지만 오늘날 이 가증스러운 세기에는 설령 크레타의 미궁처럼 새로운 미궁을 만들어 그 안에 숨기고 가둔다 해도 그 누구도 안전하지 않다. 그곳에조차 저주받은 열망을 가진 자들이 틈새나 공기를 통해 사랑의 전염병을 퍼뜨려 그들의 정절을 모두 망쳐놓기 때문이다. 그래서 세월이 흐르고 악의가 커짐에 따라, 처녀들을 보호하고 과부들을 돌보며 고아와 빈민을 돕기 위해 편력 기사단이 창설되었다. 형제인 염소 치기들이여, 바로 그 기사단에 속한 사람이 나이다. 나와 내 종자를 환대해주고 기쁘게 맞아준 것에 감사한다. 물론 살아있는 모든 사람은 자연법에 따라 편력 기사를 도와야 할 의무가 있지만, 그대들은 그런 의무를 알지 못하면서도 나를 받아들이고 대접해주었으니, 내 정성을 다해 그대들에게 감사를 표하는 것이 마땅하다.
우리 기사는 이 긴 연설을 늘어놓았는데, 사실 굳이 안 해도 될 말이었다. 그에게 건넨 도토리들이 황금 시대를 떠올리게 했고, 그는 염소 치기들에게 그 무익한 논변을 펼치고 싶어졌던 것이다. 염소 치기들은 한마디 대꾸도 없이 넋을 잃고 멍하니 그 말을 듣고만 있었다. 산초 역시 묵묵히 도토리를 먹으며 두 번째 술 가죽 부대를 수시로 드나들었는데, 포도주를 차갑게 하려고 코르크나무에 매달아 둔 것이었다.
돈 키호테가 말을 마칠 때쯤 저녁 식사도 끝났다. 식사가 끝나자 염소 치기 중 한 명이 말했다.
"기사 나으리, 우리가 진심으로 기꺼이 나으리를 대접했다고 더 확실히 말씀하실 수 있도록, 여기 곧 도착할 우리 동료에게 노래를 한 곡 부탁해 즐거움을 드리고 싶습니다. 그 친구는 매우 똑똑하고 사랑에 푹 빠진 청년인데, 무엇보다 글을 읽고 쓸 줄 알며 라벨 연주 솜씨가 아주 뛰어나 더 바랄 것이 없습니다."
염소 치기가 말을 마치자마자 라벨 소리가 들려왔고, 곧이어 악기를 연주하는 스물두 살 남짓한 훤칠한 청년이 나타났다.동료들이 그에게 저녁을 먹었는지 묻자 그는 그렇다고 대답했고, 아까 제안을 했던 사람이 그에게 말했다.
"그럼 안토니오, 우리에게 노래를 한 곡 불러줄 수 있겠지. 우리가 모신 이 귀한 손님께 산과 들에도 음악을 아는 사람이 있다는 걸 보여드리고 싶거든. 네 실력이 뛰어나다고 이미 말씀드렸으니, 네가 실력을 발휘해 우리 말이 사실임을 증명해 다오. 부탁이니 여기 앉아서 네 삼촌인 사제가 지어준 네 사랑 이야기를 담은 로맨스를 불러 다오. 마을에서도 아주 평판이 좋았던 곡이잖니."
"좋습니다." 청년이 대답했다.
그는 더 권할 필요도 없이 밑동만 남은 참나무 그루터기에 앉아 라벨의 음을 맞추더니, 잠시 후 아주 유쾌한 솜씨로 노래를 시작했다.
안토니오
"올랄라, 그대가 나를 사랑한다는 걸 알고 있소. 비록 사랑의 말없는 언어인 눈으로조차 내게 말한 적은 없지만 말이오. 그대가 현명하다는 걸 알기에 그대가 나를 사랑한다고 확신하오. 알려진 사랑치고 불행한 사랑은 없었으니까. 물론 올랄라, 그대가 가끔은 그대의 영혼이 청동처럼, 그 하얀 가슴이 바위처럼 단단하다는 기색을 보인 적도 있었지. 하지만 그대의 꾸지람과 아주 정숙한 외면 속에서도, 때로는 희망이 자기 옷자락을 살짝 내보이곤 했소. 내 믿음은 그 미끼를 향해 달려들었으니, 부름받지 못해 시들 수도, 선택받지 못해 자랄 수도 없었던 것이오. 사랑이 예의라면 그대가 가진 예의를 보아 내 희망의 결말도 내가 상상하는 그대로가 될 것이라 짐작하오. 만약 헌신이 여인의 마음을 너그럽게 하는 데 도움이 된다면, 내가 한 몇몇 행동들이 내 입지를 굳혀줄 것이오. 그대가 눈여겨보았다면, 내가 월요일에도 주일에나 입던 옷을 차려입고 나타난 걸 한두 번은 보았을 테니까. 사랑과 멋은 같은 길을 걷기에, 언제나 그대 눈앞에서 말끔한 모습으로 보이고 싶었소. 그대 때문에 춤추는 것도 마다했고, 새벽닭이 울 때까지 때 아닌 시간에 그대가 들었을 음악도 꾸며대지 않겠소. 그대의 아름다움에 대해 내가 늘어놓은 칭찬들은 일일이 열거하지 않겠소. 비록 진실일지라도 그 때문에 누군가에게 미움을 사기도 하니까. 테레사 델 베로칼은 내가 그대를 칭찬할 때 이렇게 말했지. '천사를 숭배한다고 생각했는데, 알고 보니 원숭이를 숭배하는 꼴이군. 많은 장신구와 가발, 그리고 사랑 그 자체까지 속이는 가식적인 아름다움 덕분이겠지.' 내가 그녀의 말을 부정하자 그녀는 화가 났고, 그녀의 사촌이 그녀를 두둔하며 내게 결투를 신청했지. 그 결과 내가 어떻게 했고 그가 어떻게 되었는지는 그대도 알 것이오. 나는 그대를 가볍게 여기지도 않고, 그저 육체적인 관계를 위해 그대를 쫓거나 섬기는 것도 아니오. 내 계획은 그보다 훨씬 숭고하니까. 교회에는 비단실로 짠 혼인 서약이라는 굴레가 있소. 그대가 먼저 그 굴레에 목을 내밀어 보시오. 그러면 나도 내 목을 내밀 테니. 그렇지 않는다면 여기서 가장 성스러운 성인께 맹세컨대, 이 산을 내려가 다시는 카푸친 수도회로 향할 것이오."
이것으로 염소 치기는 노래를 마쳤다. 돈 키호테는 더 불러달라고 청했으나 산초 판사는 노래를 듣기보다 잠을 자고 싶었기에 이를 말렸다. 그러고는 주인에게 말했다.
"나으리, 오늘 밤 묵을 자리를 당장 정하시는 게 좋겠습니다. 이 훌륭한 분들이 낮 내내 하시는 고된 일을 생각하면 밤까지 노래하며 지낼 수는 없을 테니까요."
"산초, 네 뜻을 알겠다." 돈 키호테가 대답했다. "술 가죽 부대를 드나드는 일이 음악보다는 잠이라는 보상을 더 원한다는 걸 잘 알고 있구나."
"우리 모두에게 아주 달콤한 일이죠, 하느님 감사합니다." 산초가 대답했다.
"부정하지는 않겠다." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 너는 편한 곳에서 자라. 우리 편력 기사들은 잠보다는 깨어 있는 모습이 더 나으니까. 어쨌든 산초, 내 귀를 다시 한번 치료해 주면 좋겠구나. 생각보다 통증이 심하네."
산초는 시키는 대로 했다. 염소 치기 중 한 명이 상처를 보고는 걱정할 것 없다며 쉽게 나을 방법을 알려주겠다고 했다. 그는 주위에 흔히 널린 로즈메리 잎을 따서 씹은 뒤 소금과 섞어 귀에 붙이고 붕대를 꼼꼼히 감아주었다. 그러고는 다른 약은 필요 없을 것이라고 장담했는데, 과연 그 말대로였다.