"예감했던 일입니다." 그가 말했다. "그렇다면 내 '문서'를 읽고 나서 당신에게 나는 비극적인 면모에도 불구하고 아주 우스꽝스러운 인물로 비쳤겠군요? 걱정 마시오, 당황할 것도 없소…… 나 자신도 이미 예감하고 있었으니까요."
"공포는 도처에서 일어날 테지만, 물론 진심보다는 가식적인 면이 더 클 겁니다. 사람들은 자신의 개인적 이익을 직접적으로 위협하는 것에만 겁을 내지요. 순수한 영혼들을 말하는 게 아닙니다. 그들은 경악하며 자신을 탓하겠지만, 눈에 띄지 않을 겁니다. 결국 비웃음이 온 세상에 퍼지겠지요."
"거기에 '타인의 불행 속에는 항상 우리에게 즐거운 무언가가 있다'는 어느 사상가의 말도 덧붙이시죠."
"옳은 말씀입니다."
"하지만 당신…… 당신 자신은 말이지요……. 나는 당신이 사람들에 대해 얼마나 나쁘게, 얼마나 더럽게 생각하는지 놀라울 따름입니다." 스타브로긴이 약간 적개심을 띠며 말했다.
"믿어 주시오, 나는 사람들에 대해서라기보다 내 자신을 보며 한 말입니다!" 티혼이 외쳤다.
"정말입니까? 당신 마음속에 나의 이 불행을 보며 즐거워하는 무언가가 정말로 조금이라도 있단 말입니까?"
"누가 알겠소, 어쩌면 있을지도. 오, 어쩌면 정말 있을지도 모릅니다!"
"그만하시오. 내 원고에서 대체 어느 부분이 우스꽝스러운지 짚어 주시오. 나도 알고는 있지만, 당신의 손가락으로 직접 가리켜 주길 바라오. 더 냉소적으로, 당신이 할 수 있는 한 가장 진심을 담아 말해 주시오. 다시 말하지만 당신은 정말 지독한 괴짜요."
"가장 위대한 참회의 형식 속에도 이미 우스꽝스러운 구석이 들어 있는 법입니다. 오, 승리할 수 없다는 생각은 마십시오!" 그가 갑자기 거의 열광하며 외쳤다. "형식 자체로도 승리할 수 있습니다(그는 종이 뭉치를 가리켰다). 진심으로 뺨을 맞고 침 뱉음을 견뎌낸다면 말입니다. 가장 치욕스러운 십자가라도 그 고난을 견뎌내는 겸허함이 진실했다면, 언제나 위대한 영광과 위대한 힘으로 귀결되곤 했습니다. 어쩌면 당신은 살아생전에 위안을 얻을지도 모릅니다!……"
"그러니까 당신은 형식이나 문체에서 우스꽝스러운 점을 찾고 있다는 거군요?" 스타브로긴이 다그쳤다.
"그 본질에서도 그렇습니다. 추악함이 죽일 것입니다." 티혼이 눈을 내리깔며 속삭였다.
"뭐라고요? 추악함이라니? 무엇의 추악함 말입니까?"
"범죄 말입니다. 정말 추악한 범죄들이 있지요. 범죄란 어떤 것이든 피가 낭자하고 공포스러울수록 더 강렬하고, 말하자면 그림이 그려지는 법입니다. 하지만 부끄럽고 수치스러운 범죄들이 있어요. 공포와는 거리가 멀고, 너무나 품위가 없는 그런 범죄들 말입니다……."
티혼은 말을 끝맺지 못했다.
"그러니까." 스타브로긴이 흥분하며 말을 가로챘다. "내가 더러운 계집아이의 발에 입을 맞출 때의 내 모습이 매우 우스꽝스럽다는 거군요. 내 기질에 대해 했던 말이며, 그 밖의 다른 모든 것들도…… 이해합니다. 아주 잘 이해해요. 당신이 나를 보고 절망하는 이유도 바로 그 때문이군요. 추악하고, 역겹고…… 아니, 역겹다기보다는 부끄럽고 우스워서, 내가 가장 견디지 못할 부분이라고 생각하는 거지요?"
티혼은 침묵했다.
"그래요, 당신은 사람을 잘 아는군요. 아니, 바로 나, 내가 견디지 못하리라는 걸 알고 있는 겁니다. 당신이 스위스에서 온 아가씨가 여기 있는지 물어본 이유도 이제 알겠소."
"마음의 준비가 되어 있지 않으시고, 단련되지도 않으셨으니까요." 티혼이 눈을 내리깐 채 조심스럽게 속삭였다.
"들으시오, 티혼 신부님. 나는 나 자신을 용서하고 싶소. 그것이 나의 주된 목적이자 모든 것이오!" 스타브로긴이 갑자기 눈에 어두운 광기를 띠며 말했다. "그래야만 환영이 사라진다는 걸 알고 있소. 내가 끝없는 고통을 찾아 헤매고, 스스로 고통을 자처하는 이유가 바로 그것이오. 그러니 나를 겁주지 마시오."
"스스로를 용서할 수 있고 이 세상에서 그 용서를 얻을 수 있다고 믿으신다면, 당신은 모든 것을 믿으시는 겁니다!" 티혼이 열광적으로 외쳤다. "그런데 어째서 신을 믿지 않는다고 말씀하셨습니까?"
스타브로긴은 대답하지 않았다.
"당신이 성령을 알지 못하면서도 공경하고 있으니, 당신의 불신앙은 하느님께서 용서해 주실 것입니다."
"그나저나 그리스도께서도 용서하지 않으시겠지요." 스타브로긴이 물었다. 질문하는 어조에는 가벼운 비아냥이 섞여 있었다. "성서에 이런 말이 있지 않습니까. '이 작은 자들 가운데 하나를 넘어뜨리면'…… 기억하십니까? 복음서에 따르면 그보다 더 큰 범죄는 없으며, 있을 수도 없습니다. 바로 이 책에 적힌 대로 말입니다!"
그가 복음서를 가리켰다.
"그 점에 대해서는 기쁜 소식을 전해 드리지요." 티혼이 감격 어린 목소리로 말했다. "그리스도께서는 당신이 스스로를 용서하는 경지에만 이른다면 분명 용서하실 것입니다……. 오, 아니, 아닙니다. 믿지 마십시오. 제가 신성모독을 저질렀습니다. 설령 당신이 스스로와 화해하거나 자신을 용서하지 못한다 하더라도, 주님께서는 당신의 의지와 그 위대한 고통을 보시고 용서하실 것입니다……. 왜냐하면 어린 양의 모든 길과 이유를, '그분의 길이 우리에게 명백히 드러날 때까지' 표현할 수 있는 말도, 생각도 인간의 언어로는 존재하지 않기 때문입니다. 그 측량할 수 없는 분을 누가 품을 수 있으며, 그 무한한 분을 누가 온전히 이해할 수 있겠습니까!"
그의 입가가 아까처럼 꿈틀거렸고, 눈에 띄지 않을 정도의 경련이 다시 얼굴을 스쳤다. 잠시 마음을 다잡으려 했지만, 그는 결국 견디지 못하고 급히 눈을 내리깔았다.
스타브로긴이 소파에서 모자를 집어 들었다.
"언젠가 다시 오겠습니다." 그가 몹시 피곤한 기색으로 말했다. "당신과 나누는 이 대화의 즐거움과 영광, 그리고 당신의 그 마음을 너무나 소중히 여깁니다……. 믿어 주십시오, 사람들이 왜 그토록 당신을 따르는지 이해할 것 같습니다. 당신이 그토록 사랑하시는 분께 저를 위한 기도를 부탁드립니다……."
"벌써 가시는 겁니까?" 티혼이 이렇게 빨리 작별하게 될 줄은 몰랐다는 듯 서둘러 자리에서 일어났다. "사실 저는……." 그가 당황한 듯 말을 더듬었다. "드리고 싶은 부탁이 하나 있었는데…… 어떻게 말해야 할지 모르겠군요. 이제는 두렵기도 하고요."
"아, 말씀해 보십시오." 스타브로긴은 모자를 손에 든 채 즉시 자리에 앉았다. 티혼은 그 모자를, 그리고 갑자기 사교적인 태도를 보이면서도 동시에 불안해하고 반쯤 미친 듯한, 자신에게 용건을 끝낼 시간으로 5분밖에 주지 않는 저 사람의 자세를 바라보며 더욱 당혹스러워졌다.
"제 부탁은 그저 당신이……. 니콜라이 프세볼로도비치(성함과 부칭이 그렇게 맞지요?), 당신께서 직접 인정하셨듯이 그 쪽지들을 세상에 알리면 당신의 운명을 망치게 될 것이라는 점입니다……. 경력 측면에서나, 그 밖의 다른 모든 면에서 말입니다."
"경력이요?" 니콜라이 프세볼로도비치가 불쾌하다는 듯 미간을 찌푸렸다.
"무엇 때문에 그런 일을 겪으려 하십니까? 도대체 무엇 때문에 그리 단호한 것입니까?" 티혼은 자신의 어색함을 뚜렷이 느끼며 거의 애원하듯 말을 맺었다. 니콜라이 프세볼로도비치의 얼굴에 고통스러운 기색이 번졌다.
"이미 부탁드렸고, 다시 한번 부탁합니다. 그 모든 말은 부질없습니다……. 게다가 우리의 이 모든 대화가 이제는 견디기 힘들어지기 시작하는군요."
그는 안락의자에서 의미심장하게 몸을 돌렸다.
"저를 이해하지 못하시는군요. 제 말을 끝까지 들어보시고 화내지 마십시오. 당신도 제 의견을 아시지 않습니까. 만약 당신의 그 결단이 겸손에서 비롯된 것이라면, 끝까지 견뎌냈을 때 그것은 가장 위대한 그리스도교적 헌신이 되었을 것입니다. 설령 견뎌내지 못했다 하더라도, 하느님께서는 당신의 그 최초의 희생을 기억하실 겁니다. 모든 것이 계산될 것입니다. 단 한마디의 말도, 마음의 움직임 하나도, 스쳐 지나가는 생각조차 헛되이 사라지지 않을 것입니다. 하지만 저는 당신이 하려는 그 헌신 대신 더 위대한 것, 의심할 여지 없이 더 위대한 무언가를 제안하고자 합니다……."
니콜라이 프세볼로도비치는 침묵했다.
"당신은 순교와 자기희생에 대한 갈망으로 괴로워하고 있습니다. 그 갈망마저 굴복시키고 쪽지들과 당신의 계획을 버리십시오. 그러면 당신은 모든 것을 이겨낼 것입니다. 당신의 오만함과 당신 안의 악마를 물리치게 될 것입니다! 승리자로 생을 마치고 자유에 이르게 될 것입니다……."
그의 눈이 번뜩였고, 그는 간청하듯 두 손을 모았다.
"그저 단순하게, 당신은 스캔들이 일어나길 원치 않으시는군요. 그래서 저에게 덫을 놓는 겁니다, 착한 티혼 신부님." 스타브로긴이 일어나려 하며 귀찮고 짜증 섞인 투로 중얼거렸다. "요컨대, 당신은 제가 정신을 차리고 결혼해서 이 동네 클럽 회원이나 되길 바라시는 거군요. 매 축일마다 당신네 수도원을 드나들면서 말입니다. 참으로 훌륭한 고행이네요! 아니, 사실 당신은 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 분이니 이미 예감하고 계신 건지도 모르겠군요. 어차피 제가 그렇게 되리라는 것, 그리고 지금 제게 간곡히 부탁하는 시늉만 하면 된다는 걸요. 어차피 저 자신도 그것만을 갈망하고 있으니까요, 그렇지 않습니까?"
그는 뒤틀린 웃음을 터뜨렸다.
"아니요, 그런 고행이 아닙니다. 저는 다른 고행을 준비하고 있습니다!" 티혼은 스타브로긴의 웃음과 비아냥에는 조금도 신경 쓰지 않고 열정적으로 말을 이었다. "이곳은 아니지만 그리 멀지 않은 곳에 은둔하며 수행하는 한 장로를 알고 있습니다. 그분의 기독교적 지혜는 우리로서는 헤아릴 수 없을 정도입니다. 그분은 제 부탁을 들어주실 겁니다. 그분께 당신에 대해 모두 말씀드리지요. 그분 밑으로 들어가 5년이든 7년이든 스스로 충분하다고 생각할 만큼 그분의 가르침을 따르십시오. 스스로 맹세하십시오. 그리고 그 위대한 희생으로 당신이 갈망하는 것, 아니, 지금은 무엇을 얻게 될지조차 상상하지 못하는 그 모든 것을 얻으십시오!"
스타브로긴은 그의 마지막 제안을 아주, 매우 진지하게 경청했다.
"그저 그 수도원에 들어가 수사가 되라는 말씀입니까? 당신을 존경하긴 하지만, 이런 말을 기대했어야 했는데 말입니다. 솔직히 말씀드리지요. 소심해지는 순간이면 저도 그런 생각을 하곤 했습니다. 그 쪽지들을 만천하에 공개한 뒤, 한동안 사람들을 피해 수도원으로 숨어버리는 생각을요. 하지만 저는 곧바로 그런 비굴한 생각에 부끄러워졌습니다. 하지만 수사가 되는 것만큼은, 아무리 나약한 공포에 사로잡힌 순간에도 머릿속에 떠올려 본 적이 없습니다."
"수도원에 계실 필요도, 수사가 되실 필요도 없습니다. 그저 은밀하게, 남들 눈에 띄지 않게 수행하는 복종자가 되십시오. 세속에서 살아가면서도 충분히 그렇게 할 수 있습니다……."
"그만두시지요, 티혼 신부님." 스타브로긴이 질색하며 말을 끊고 자리에서 일어났다. 티혼도 함께 일어났다.
"왜 그러십니까?" 스타브로긴이 갑자기 외쳤다. 그는 거의 겁에 질린 채 티혼을 빤히 바라보았다. 티혼은 두 손을 앞으로 모은 채 그 앞에 서 있었는데, 극심한 공포 때문인지 그의 얼굴에 고통스러운 경련이 순간적으로 스쳐 지나갔다.
"왜 그러십니까? 왜 그러시는 거예요?" 스타브로긴이 그를 부축하려고 달려들며 되풀이해 물었다. 그는 티혼이 쓰러질 것만 같았다.
"저는…… 저는 생생하게 보고 있습니다." 티혼이 영혼을 꿰뚫는 듯한 목소리로, 더할 나위 없는 슬픔을 띤 채 외쳤다. "가엾고 파멸한 청년이여, 당신은 바로 지금 이 순간만큼 가장 끔찍한 죄악에 가까이 다가간 적이 없습니다!"