다시 한번 말하지만, 페테르부르크 경찰을 샅샅이 뒤져본다면 어쩌면 무언가 찾아낼지도 모른다. 그 평민들은 아마 지금도 페테르부르크에 있을 것이다. 그들은 분명 집을 기억할 것이다. 그 집은 하늘색이었다. 나는 어디로도 떠나지 않고 한동안(1~2년 정도) 항상 어머니의 영지인 스보레시니키에 머물 것이다. 만약 소환장이 온다면 어디든 나갈 것이다.
니콜라이 스타브로긴.
III
읽는 데 한 시간 정도 걸렸다. 티혼은 천천히 읽었고, 어쩌면 몇 군데는 두 번씩 읽었는지도 모른다. 그동안 스타브로긴은 침묵하며 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 이상하게도 아침 내내 그의 얼굴에 감돌던 초조함과 산만함, 그리고 일종의 헛소리 같은 기색은 거의 사라지고, 차분함과 어떤 진실함 같은 것이 대신 자리 잡고 있었는데, 그 덕분에 그의 모습은 거의 위엄 있어 보였다. 티혼은 안경을 벗고 다소 조심스럽게 먼저 말을 꺼냈다.
"이 문서에 다른 수정 사항을 좀 반영할 수는 없겠소?"
"왜요? 나는 진실하게 썼소." 스타브로긴이 대답했다.
"문체를 조금만 다듬으면 좋겠구려."
"당신이 하는 모든 말은 헛수고가 될 거라고 말한다는 걸 깜빡했군요. 나는 내 결심을 굽히지 않을 테니, 설득하려 애쓰지 마시오."
"아까 읽기 전에도 잊지 않고 말씀하셨지요."
"어쨌든 다시 말하지만, 당신의 반론이 아무리 거세더라도 나는 내 결심을 굽히지 않을 거요. 이 말이 서툴든 능숙하든 마음대로 생각하시오. 당신이 서둘러 반대하거나 나를 설득해 달라고 구걸하는 게 아니라는 점을 분명히 해두겠소." 그는 마치 참지 못하고 순간적으로 다시 아까의 어조로 돌아간 듯 덧붙였지만, 곧바로 자신의 말에 슬픈 미소를 지었다.
"당신에게 반론을 제기하거나 특히 그 결심을 버리라고 설득할 수는 없을 것 같소. 이 생각은 위대한 생각이며, 기독교적 사상이 이보다 더 충실하게 표현될 수는 없을 것이오. 당신이 구상한 이 놀라운 위업보다 더 나아간 회개란 있을 수 없소, 만약……"
"만약 뭐 말이오?"
"만약 그것이 진정한 회개이자 진정한 기독교적 사상이라면 말이오."
"그건 말장난 같은데, 그게 뭐가 중요하단 말이오? 나는 진심으로 썼소."
"당신은 마치 일부러 당신 마음이 바라는 것보다 더 거칠게 자신을 드러내려는 것 같군요……." 티혼은 점점 더 과감해졌다. 분명 '문서'가 그에게 강한 인상을 남긴 모양이었다.
"드러내다니요? 다시 말하지만 나는 '드러낸' 적도, 특히 '꾸민' 적도 없소."
티혼이 재빨리 눈을 내리깔았다.
"이 문서는 치명적인 상처를 입은 마음의 갈망에서 직접적으로 비롯된 것이지요, 제가 그리 이해해도 되겠습니까?" 그는 끈질기게, 그리고 비범한 열정으로 말을 이었다. "그렇소, 이것은 회개이며 당신을 굴복시킨 자연스러운 욕구이고, 당신은 위대한 길, 전례 없는 길에 들어섰소. 하지만 당신은 이곳에 기록된 내용을 읽을 사람들을 미리부터 증오하며 그들에게 싸움을 걸고 있소. 죄를 고백하는 것을 부끄러워하지 않으면서, 왜 회개는 부끄러워하오? '나를 보게 하라'고 당신은 말하지만, 막상 당신은 그들을 어떻게 대할 것이오? 서술 중 일부 대목은 문체가 지나치게 강조되었소. 당신은 마치 자신의 심리를 감상하며 독자를 당신에게는 있지도 않은 무감각함으로 놀라게 하려고 사소한 것 하나하나를 붙들고 늘어지는 것 같소. 이것이 죄인이 판사에게 보내는 오만한 도전이 아니고 무엇이겠소?"
"어디가 도전이라는 거요? 나는 내 입장으로 말하는 논평은 일절 배제했소."
티혼은 침묵했다. 창백한 뺨이 붉게 달아오르기까지 했다.
"그만두시오." 스타브로긴이 날카롭게 말을 끊었다. "이제 내 쪽에서 질문 하나 합시다. 이 문서에 대해 이야기한 지 벌써 5분이 지났는데(그는 종이 뭉치를 턱으로 가리켰다), 당신에게서 아무런 혐오감이나 수치심도 느껴지지 않는구려…… 당신은 더러운 것을 그리 가리지 않는 모양이지!"
그는 말을 끝맺지 않고 비웃음을 흘렸다.
"즉, 당신은 내가 당신에 대한 경멸을 빨리 털어놓길 바라는군요." 티혼이 단호하게 말했다. "당신 앞에서는 아무것도 숨기지 않겠소. 나는 고의로 더러움 속에 빠져든 당신의 그 위대하고도 나태한 힘에 전율을 느꼈소."
그 범죄 자체에 관해서라면, 많은 이들이 똑같은 죄를 짓고도 양심의 가책 없이 평온하게 살아가며, 심지어 젊은 시절의 불가피한 실수 정도로 여기기도 하오. 똑같은 죄를 짓고도 위안을 얻거나 유희로 삼는 노인들도 있지요. 세상은 온통 그런 끔찍한 일들로 가득 차 있소. 하지만 당신은 그 깊이를 온전히 느꼈는데, 그런 정도까지 느끼는 경우는 극히 드문 일이오.
"그 문서들을 보고 나를 존경하게라도 된 거요?" 스타브로긴이 비스듬히 웃으며 말했다.
"그에 대해서는 즉답하지 않겠소. 하지만 당신이 그 어린 소녀에게 저지른 짓보다 더 위대하고 더 끔찍한 범죄는, 분명히 말하건대 존재하지 않으며 존재할 수도 없소."
"잣대로 재는 건 그만둡시다. 다른 사람들에 대한 당신의 평이나 그런 범죄가 흔하다는 당신의 말은 좀 의외로군요. 나는 아마 이곳에 쓴 것처럼 그렇게 고통받지는 않을지도 모르고, 어쩌면 나 자신에 대해 참으로 많은 거짓말을 늘어놓았을지도 모릅니다." 그가 예기치 않게 말을 덧붙였다.
티혼은 다시 침묵했다. 스타브로긴은 떠날 생각은 하지 않고, 오히려 다시금 순간순간 깊은 생각에 잠기기 시작했다.
"그런데 그 아가씨는," 티혼이 매우 조심스럽게 다시 입을 열었다. "당신이 스위스에서 관계를 끊었던 그분 말입니다, 실례가 안 된다면 묻겠습니다만, 지금…… 어디에 있습니까?"
"여기 있소."
다시 침묵이 흘렀다.
"나는 당신에게 나 자신에 대해 거짓말을 많이 했을지도 모릅니다." 스타브로긴이 한 번 더 끈질기게 되풀이했다. "어쨌든, 당신이 이미 도전을 감지했다면, 내가 고백의 거친 표현들로 그들을 자극한다고 한들 무슨 상관입니까? 나는 그들이 나를 더욱 미워하게 만들 뿐입니다. 그러면 오히려 내 마음이 편해지겠지요."
"즉, 그들의 증오가 당신의 증오를 불러일으키고, 그들을 미워함으로써 당신은 그들에게 동정받는 것보다 더 마음이 편해질 거라는 말씀입니까?"
"당신 말이 맞소. 그런데," 그가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "사람들이 나를 예수회원이나 경건한 체하는 위선자라고 부를지도 모르겠군요, 하하하? 그렇지 않소?"
"물론 그런 평가도 있겠지요. 그런데 그 결심을 언제쯤 실행할 생각입니까?"
"오늘일지, 내일일지, 모레일지, 내가 어떻게 알겠소? 다만 아주 곧이겠지요. 당신 말이 맞소. 나는 아무래도 내가 그들을 가장 증오하는, 복수심에 가득 차고 미움이 사무치는 순간에 갑작스럽게 모든 것을 터뜨리게 될 것 같소."
"질문에 대답해 주시오. 다른 누구도 아닌 오직 나에게만, 진실하게 말해 주시오. 만약 당신이 이 문서(티혼이 종이 뭉치를 가리켰다)를 보고 누군가 당신을 용서한다면, 그것도 당신이 존경하거나 두려워하는 사람이 아니라, 결코 얼굴도 모를 어느 낯선 이가 침묵 속에서 혼자 당신의 그 끔찍한 고백을 읽고 용서한다면, 그 생각만으로도 마음이 한결 가벼워지겠소, 아니면 아무런 차이가 없겠소?"
"더 가벼워지겠지요." 스타브로긴은 눈을 내리깔고 낮은 목소리로 대답했다. "당신이 나를 용서해 준다면, 훨씬 더 마음이 가벼워질 것 같습니다." 그가 예기치 않게 반쯤 속삭이는 목소리로 덧붙였다.
"당신도 나를 용서해 주신다면 말입니다." 티혼이 진심 어린 목소리로 말했다.
"무엇 때문에요? 당신이 내게 뭘 했습니까? 아, 맞다, 수도원의 관용구인가요?"
"자발적인 죄든 비자발적인 죄든 말입니다. 죄를 짓는 순간 모든 사람은 이미 모두를 상대로 죄를 범한 것이며, 모든 사람은 타인의 죄에 대해서도 조금씩은 책임이 있는 법이지요. 단독적인 죄란 없습니다. 나 또한 큰 죄인이며, 어쩌면 당신보다 더할지도 모르지요."
"솔직히 다 말하겠습니다. 나는 당신이 나를 용서하길 바라며, 당신과 함께 또 다른 이들, 세 번째 이들도 용서하길 바라지만, 다른 모두는 차라리 나를 미워했으면 합니다. 하지만 그러길 바라는 이유는 겸허하게 견뎌내기 위해서……."
"그럼 당신에 대한 대중의 동정은 같은 겸허함으로 받아들일 수 없겠습니까?"
"아마 못 할지도 모르겠군요. 당신은 참 예리하게 파고드는군요. 그런데…… 왜 그러는 겁니까?"
"당신의 진심 어린 정도를 느끼고 있소. 물론 사람을 대하는 법을 잘 모르는 내 잘못도 크겠지요. 나는 항상 그 점이 나의 큰 결점이라 느꼈소." 티혼은 스타브로긴의 눈을 똑바로 바라보며 진심을 담아 말했다. "내가 이러는 건 오직 당신이 걱정되기 때문입니다." 그가 덧붙였다. "당신 앞에는 거의 건널 수 없는 심연이 놓여 있으니까요."
"내가 견뎌내지 못할까 봐요? 그들의 증오를 겸허히 감내하지 못할까 봐?"
"증오만은 아닐 겁니다."
"그럼 또 뭐죠?"
"그들의 비웃음이지요." 티혼이 마치 억지로 말을 꺼내듯 반쯤 속삭이는 목소리로 내뱉었다.
스타브로긴은 당황했다. 그의 얼굴에 불안감이 역력했다.