"정말 저열하군요! 그리고…… 정말 멍청해요!"
"바로 그래서 당신이 지금 나타나야 합니다. 저 바보들에게 똑똑히 보여주기 위해서 말이죠."
"고백하건대, 나도 가야 한다는 의무감은 느껴요. 하지만…… 또 다른 망신이 기다리고 있다면 어쩌죠? 사람들이 모이지 않으면 어떡해요? 아무도 오지 않을 거예요. 아무도, 정말 아무도요!"
"열정도 대단하시군요! 그들이 안 온다고요? 새로 지은 드레스와 아가씨들의 의상은 어쩌고요? 그런 생각을 하신다면 전 당신을 여자로 인정할 수 없습니다. 인간을 참 잘도 아시는군요!"
"지방 귀족 대표 부인도 안 올 거예요, 안 온다고요!"
"도대체 무슨 일이 있었길래 그래요! 왜 안 온다는 거죠?" 그가 악에 받친 듯 참을성 없이 외쳤다.
"불명예와 수치, 그게 일어난 일이에요. 나도 뭔지는 잘 모르겠지만, 도저히 내가 들어갈 수 없는 그런 상황이 벌어졌다고요."
"왜죠? 도대체 당신이 무슨 잘못이 있습니까? 왜 스스로를 탓하는 거죠? 대중이나 당신네 노인네들, 가장들이 오히려 잘못한 거 아닙니까? 그들이 그 불량배들과 망나니들을 제지했어야 했습니다. 여긴 그저 망나니들과 불량배들뿐이고, 진지한 건 하나도 없으니까요. 어느 사회를 막론하고 경찰만으로는 해결이 안 됩니다. 우리 사회 사람들은 어딜 가든 자기 하나 지켜줄 순경을 따로 붙여달라고 요구합니다. 사회가 스스로를 지켜야 한다는 사실을 깨닫지 못하는 거죠. 그런데 우리네 가장들과 고관대작들, 아내들과 처녀들은 이런 상황에서 뭘 하고 있습니까? 침묵하며 삐져 있을 뿐입니다. 말썽꾸러기들을 제지할 정도의 사회적 주도력조차 부족한 거죠."
"아, 정말 금 같은 말씀이에요! 그들은 침묵하고, 삐져 있고…… 그리고 주위 눈치만 살피죠."
"그게 사실이라면, 바로 여기서 큰소리로, 당당하고 엄격하게 그 말을 해야 합니다. 당신이 굴복하지 않았다는 걸 보여줘야 해요. 그 노인네들과 어머니들에게 말입니다. 오, 당신은 할 수 있어요. 머리만 맑다면 당신에겐 재능이 있잖습니까. 그들을 한데 모아서 큰소리로, 또 큰소리로 말하세요. 그리고 나서 ≪골로스≫지와 ≪비르제비예≫지에 기사를 내는 겁니다. 잠깐만요, 제가 직접 나서서 전부 해결해 드리죠. 물론 신경 좀 쓰셔야 합니다. 뷔페도 관리하고, 공작님께 부탁하고, 그분께도 부탁하고…… 지금이야말로 모든 걸 새로 시작해야 할 때인데, 저를 저버리실 순 없죠, monsieur. 마지막으로 안드레이 안토노비치와 팔짱을 끼고 나타나세요. 안드레이 안토노비치의 건강은 좀 어떤가요?"
"오, 당신은 그 천사 같은 사람에 대해 항상 얼마나 불공평하고 틀리게, 그리고 모욕적으로 판단했는지 몰라요!" 갑자기 율리야 미하일로브나가 예상치 못한 격정을 터뜨리며 울먹이는 목소리로 외치고는 손수건을 눈가로 가져갔다. 표트르 스테파노비치는 순간 말문이 막혔다.
"이런, 저는…… 저야 뭐…… 저는 항상……"
"당신은 결코, 결코! 그에게 단 한 번도 공정한 대우를 해준 적이 없어요!"
"도무지 여자는 알다가도 모르겠군!" 표트르 스테파노비치가 입매를 비틀며 투덜거렸다.
"그분은 세상에서 가장 진실하고, 가장 섬세하고, 가장 천사 같은 분이에요! 가장 선한 분이라고요!"
"이보세요, 제가 선하다는 걸 부인한 건…… 저는 항상 그 점은 인정하고……"
"결코 아니에요! 하지만 그만두죠. 제가 너무 서툴게 변호했나 보네요. 아까 그 예수회 같은 지방 귀족 대표 부인이 어제 일에 대해 비꼬는 투로 몇 마디 넌지시 던지더군요."
"오, 지금 그 여자는 어제 일 따위 신경 쓸 겨를이 없습니다. 당장 오늘 일이 급하니까요. 당신은 왜 그 여자가 무도회에 안 올까 봐 그렇게 걱정하는 겁니까? 당연히 안 오겠죠, 그런 추문에 휘말렸는데. 본인은 결백할지 몰라도 평판이라는 게 있잖아요. 손이 더러워진 거죠."
"무슨 소리죠? 왜 손이 더러워졌다는 거죠?" 율리야 미하일로브나가 이해할 수 없다는 듯 바라보며 물었다.
"그러니까 제 말은, 확언하는 건 아닙니다만 시내에서는 벌써 그 여자가 다리를 놓았다는 소문이 파다합니다."
"무슨 소리예요? 누구를 다리 놓았다는 거죠?"
"어라, 아직 모르십니까?" 그는 아주 능청스럽게 놀라는 척하며 외쳤다. "스타브로긴과 리자베타 니콜라예브나를 말입니다!"
"뭐라고요? 뭐라고요?" 우리 모두가 소리쳤다.
"정말 모르시는 겁니까? 세상에! 아주 비극적인 연애 사건이 벌어졌단 말입니다. 리자베타 니콜라예브나가 대낮에 지방 귀족 대표 부인의 마차에서 스타브로긴의 마차로 갈아타고는 그와 함께 스크보레슈니키로 도망쳤어요. 불과 한 시간 전, 아니 한 시간도 채 안 됐을 겁니다."
우리는 멍하니 서 있었다. 물론 서둘러 질문을 퍼부었지만, 놀랍게도 그 자신은 '우연히' 목격했을 뿐이라면서도 상황을 제대로 설명하지 못했다. 대강 이런 식이었다. 지방 귀족 대표 부인이 리자와 마브리키 니콜라예비치를 '낭독회'에서 태우고 리자의 어머니(여전히 다리가 아픈 상태였다) 집으로 데려다주었을 때, 집 현관에서 25보쯤 떨어진 구석에 마차 한 대가 기다리고 있었다는 것이다. 리자가 현관으로 뛰어내리자마자 곧장 그 마차로 달려갔고, 문이 열렸다가 닫혔다. 리자는 마브리키 니콜라예비치에게 "절 용서하세요!"라고 외쳤고, 마차는 전속력으로 스크보레슈니키를 향해 달아났다. 우리가 서둘러 "사전에 약속된 일이었나? 마차 안에는 누가 있었나?" 하고 묻자 표트르 스테파노비치는 아무것도 모른다고 답했다. 물론 사전에 약속은 있었겠지만, 마차 안의 사람이 스타브로긴인지는 확인하지 못했다는 것이다. 혹시 하인인 노인 알렉세이 예고리치가 앉아 있었을지도 모른다고 했다. "그럼 당신은 어떻게 거기 있었던 건가? 왜 스크보레슈니키로 갔다는 걸 확실히 아는 건가?"라는 질문에 그는 지나가다 우연히 그 광경을 보았고, 리자를 보고는 마차까지 달려가기까지 했다고 답했다(그렇게 호기심 많은 사람이 정작 마차 안은 확인하지 못했다니!). 게다가 마브리키 니콜라예비치는 뒤쫓기는커녕 리자를 말리려 하지도 않았고, 오히려 자기 손으로 목청껏 소리 지르던 지방 귀족 대표 부인을 붙잡으며 "저 아이가 스타브로긴에게 가요, 스타브로긴에게 가고 있다고요!"라고 했다는 것이다.
여기서 갑자기 참을성을 잃은 나는 격분하여 표트르 스테파노비치에게 소리쳤다. "이 불량배 녀석, 네가 전부 꾸민 일이지! 오늘 아침을 다 쓴 게 바로 이 짓을 하려고 그랬던 거야. 네가 스타브로긴을 도왔고, 네가 마차를 타고 왔고, 네가 태웠지…… 너, 너, 너! 율리야 미하일로브나, 저자는 당신의 적입니다. 당신까지 파멸시킬 거예요! 조심하세요!"
나는 곧장 집 밖으로 뛰쳐나왔다.
나는 지금까지도 이해가 되지 않고 나 자신도 놀라울 뿐이다. 그때 어쩌다가 그에게 그렇게 소리쳤는지 모르겠다. 하지만 내 예감은 정확했다. 나중에 밝혀진 사실은 내가 그에게 쏘아붙인 그대로였다. 무엇보다 그가 그 소식을 전할 때 쓴 분명히 가식적인 태도가 너무 눈에 띄었다. 그는 집에 들어오자마자 제일 중요하고 엄청난 뉴스라며 바로 이야기한 것이 아니라, 마치 우리가 이미 다 알고 있다는 듯한 태도를 보였는데, 그런 짧은 시간 안에 그럴 수는 없는 일이었다. 설령 알고 있었다 하더라도 그가 입을 열 때까지 우리가 잠자코 있었을 리가 없다. 또한 그 짧은 시간 동안 시내에서 이미 지방 귀족 대표 부인에 관한 '소문'이 돌고 있다는 걸 그가 들었을 리도 만무했다. 게다가 이야기를 하면서 그는 두어 번 비열하고 경박하게 미소를 지었는데, 아마 우리를 완전히 속아 넘어간 바보들로 여긴 모양이다. 하지만 나는 그럴 겨를이 없었다. 나는 그 핵심 사실을 믿었고 정신없이 율리야 미하일로브나의 집을 뛰쳐나왔다. 그 재앙은 내 가슴을 깊숙이 파고들었다. 거의 울음이 터질 만큼 고통스러웠다. 그래, 아마 나는 울었을지도 모른다. 나는 무엇을 해야 할지 전혀 알 수 없었다. 스테판 트로피모비치에게 달려갔지만, 이 답답한 사람은 또 문을 열어주지 않았다. 나스타샤는 경건한 속삭임으로 그가 잠들었다고 확언했지만, 나는 믿지 않았다. 리자의 집에서 하인들을 다그쳐 물어볼 수 있었는데, 그들도 도주 사실은 확인해주었지만 자세한 내용은 아무것도 몰랐다. 집 안은 소란스러웠고 다리가 아픈 안주인은 계속 실신했으며, 그녀 곁에는 마브리키 니콜라예비치가 있었다. 마브리키 니콜라예비치를 불러내는 것은 불가능해 보였다. 표트르 스테파노비치에 대해 묻자, 그가 최근 며칠 동안 하루에 두 번씩이나 그 집을 기웃거렸다는 사실을 확인해주었다. 하인들은 슬퍼하며 리자에 대해 각별한 경의를 표하며 이야기했다. 사람들은 그녀를 사랑했다. 그녀가 파멸했다는 것, 완전히 파멸했다는 사실은 의심할 여지가 없었지만, 특히 어제 스타브로긴과 그녀 사이에 있었던 일을 생각하면 이번 사건의 심리적 측면은 도저히 이해할 수 없었다. 이미 소문이 다 퍼졌을 지인들의 집이나 악의에 찬 집들을 뛰어다니며 확인하는 것은 내키지 않았고, 리자에게도 굴욕적인 일이라 생각되었다. 이상하게도 나는 다리야 파블로브나에게도 들렀는데, 그곳에서는 사람을 받지 않았다(스타브로긴 저택에서는 어제부터 아무도 받지 않았다). 내가 그녀에게 무슨 말을 할 수 있었을지, 왜 들렀는지도 모르겠다. 그녀에게서 나와 그녀의 오빠에게로 향했다. 샤토프는 음울하고 침묵하며 내 말을 들었다. 덧붙이자면, 나는 그가 평소보다 훨씬 더 침울한 상태에 있는 것을 보았다. 그는 몹시 생각에 잠겨 있었고 마지못해 내 말을 듣는 듯했다. 그는 거의 아무 말도 하지 않고 평소보다 더 크게 장화 소리를 내며 방 안을 이리저리 서성거렸다. 내가 계단을 내려갈 때, 그는 나를 불러 리푸틴에게 가보라고 외쳤다. '거기 가면 다 알게 될 거요.'하지만 리푸틴에게는 가지 않았다. 나는 가던 길을 한참이나 되돌아와 다시 샤토프에게로 향했다. 문을 반쯤 열고 안으로 들어가지도 않은 채, 나는 아무런 설명도 없이 그에게 오늘 마리야 티모페예브나에게 가보지 않겠느냐고 간결하게 물었다. 샤토프는 욕을 퍼부었고, 나는 돌아섰다. 잊지 않으려고 적어두건대, 바로 그날 저녁 그는 일부러 도시 외곽에 있는 마리야 티모페예브나를 찾아갔는데, 그는 그녀를 꽤 오랫동안 보지 못한 상태였다. 그는 그녀가 가능한 한 건강하고 좋은 기분임을 확인했고, 레뱌드킨은 첫 번째 방 소파 위에서 술에 취해 정신없이 자고 있었다. 정확히 아홉 시였다. 이는 다음 날 길에서 허둥지둥 만난 그가 직접 내게 들려준 이야기다. 나는 밤 열 시쯤 무도회에 가기로 마음먹었는데, 이제는 '진행을 돕는 젊은이' 자격이 아니라(내 완장도 율리야 미하일로브나에게 두고 왔다), 우리 시내에서 이 모든 사건에 대해 일반적으로 어떻게 말하는지(묻지는 않고) 그저 들어보고 싶은 억누를 수 없는 호기심 때문이었다. 그리고 율리야 미하일로브나도 멀리서나마 보고 싶었다. 아까 그 집을 그렇게 뛰쳐나온 것을 나는 몹시 자책하고 있었다.
III
거의 터무니없었던 사건들과 그 끔찍한 '결말'로 얼룩진 그날 밤은 오늘날까지도 내게 흉측하고 악몽 같은 기억으로 남아 있으며, 적어도 내 연대기에서는 가장 고통스러운 부분이 되었다. 나는 무도회에 늦게 도착했지만 어쨌든 끝물에라도 가보았는데, 무도회는 그렇게 허무하게 끝날 운명이었다. 지방 귀족 대표 부인의 저택 입구에 도착했을 때는 이미 11시가 넘은 시각이었다. 낭독회가 열렸던 그날의 하얀 홀은 짧은 시간에도 불구하고 이미 정리가 끝나 있었고, 도시 전체를 위한 무도회장으로 탈바꿈할 준비가 되어 있었다. 아침부터 무도회에 대해 좋지 않은 예감을 품고 있었지만, 그럼에도 나는 진상을 완전히 꿰뚫어 보지는 못했다. 상류층 집안은 단 한 곳도 나타나지 않았고, 심지어 내로라하는 관리들조차 슬그머니 빠졌는데, 이건 아주 의미심장한 징후였다. 숙녀들과 처녀들에 관해서는 표트르 스테파노비치의 그날 계산(지금 생각하니 분명히 교활한 것이었다)이 극도로 빗나가고 말았다. 모인 사람이 너무나 적어 남자 넷에 여자 하나꼴이었는데, 그나마 온 여자들도 영 아니었다! 연대 수석 장교들의 부인들이나 우체국과 관청의 잡다한 하급 직원들, 의사 부인 셋과 그 딸들, 가난한 여지주 두세 명, 앞서 언급한 서기의 딸 일곱과 조카 하나, 상인 아내들이라니 율리야 미하일로브나가 기대했던 것이 과연 이런 모습이었을까? 상인들조차 절반밖에 오지 않았다. 남자들의 경우에는 우리 고위층 인사가 집단으로 빠졌음에도 그 수는 상당히 많았으나, 무언가 모호하고 의심스러운 인상을 풍겼다. 물론 그중에는 아내를 대동하고 온 아주 조용하고 정중한 장교들도 있었고, 딸 일곱을 둔 서기처럼 아주 순종적인 가장들도 있었다. 이런 얌전하고 보잘것없는 사람들은 그중 한 사람의 표현을 빌리자면 '어쩔 수 없이' 나타난 것이었다. 하지만 다른 한편으로는 활동적인 인물들과 표트르 스테파노비치와 내가 낮에 이미 입장권 없이 들어온 게 아니냐고 의심했던 자들이 낮보다 더 늘어난 듯 보였다. 그들은 모두 부페에 앉아 있었고, 새로 들어오는 이들도 마치 미리 약속이라도 한 듯 곧장 부페로 향했다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보였다. 부페는 방들이 늘어선 통로 끝의 넓은 홀에 마련되어 있었는데, 그곳에는 프로호리치가 클럽 주방의 온갖 유혹적인 요리와 술들을 전시해놓고 자리를 잡고 있었다.나는 그곳에서 거의 찢어질 듯한 프록코트를 입고, 무도회 복장이라고는 도저히 볼 수 없는 아주 수상한 차림을 한 인물들을 몇 명 보았는데, 그들은 분명 엄청난 고생 끝에 간신히 술을 깬 상태였고, 도대체 어디서 굴러먹다 온 사람들인지 알 수 없는 외지인들이었다. 물론 율리야 미하일로브나의 구상에 따라, '입장료만 낸다면 도시의 소시민들에게조차 거부하지 않는' 가장 민주적인 무도회를 열기로 했다는 사실은 알고 있었다. 그녀는 우리 도시의 소시민들은 전부 가난뱅이들이라 입장권을 살 생각조차 하지 못하리라는 확신 속에 위원회에서 그런 말을 대담하게 내뱉을 수 있었던 것이다. 하지만 그렇다 해도 위원회의 민주적인 방침에도 불구하고 이렇게 음울하고 거의 누더기를 걸친 듯한 프록코트 차림의 사내들을 들여보낸다는 것은 이해할 수 없었다. 도대체 누가, 무슨 목적으로 이들을 들여보냈단 말인가? 리푸틴과 랴므신은 이미 진행위원 완장을 박탈당한 상태였지만(무도회에는 참석하여 '문학 카드릴'에 참여하고 있었다), 내 놀랍게도 리푸틴의 자리에는 스테판 트로피모비치와의 소동으로 '아침'을 가장 난장판으로 만들었던 그 신학생이, 랴므신의 자리에는 표트르 스테파노비치 자신이 대신 들어앉아 있었다. 그러니 그런 상황에서 무엇을 기대할 수 있었겠는가? 나는 대화에 귀를 기울이려 노력했다. 어떤 의견들은 그 야만성에 기가 막힐 지경이었다. 예를 들어 어느 무리에서는 스타브로긴과 리자의 일을 율리야 미하일로브나가 꾸몄고 그 대가로 스타브로긴에게서 돈을 챙겼다고 주장했다. 심지어 구체적인 액수까지 거론했다. 그뿐만 아니라 그녀가 바로 그런 목적으로 축제를 기획했다는 주장도 있었다. 사건의 전말을 알게 된 도시의 절반이 참석하지 않은 것도 바로 그 때문이라나. 또한 렘브케 자신은 큰 충격을 받아 '정신이 나갔고', 지금은 그녀가 미친 사람인 그를 '조종하고' 있다는 말까지 나왔다. 그곳에는 쉰 소리, 야만적이고 속을 알 수 없는 웃음소리가 가득했다. 모두가 무도회를 지독하게 비판했고, 율리야 미하일로브나를 조금도 거리낌 없이 욕해댔다. 전반적으로 대화는 무질서하고 단편적이며 술기운에 취한 불안한 잡담이어서, 도무지 상황을 파악하고 결론을 내리기 어려웠다. 바로 그 부페 구석에는 그저 즐겁게 지내려는 사람들도 있었는데, 무엇에도 놀라지 않고 두려워하지 않는 아주 친절하고 쾌활한 부인들도 몇몇 보였다. 대개는 자기 남편을 동반한 장교 부인들이었다. 그들은 따로 테이블을 잡아 무리를 지어 앉아 아주 즐겁게 차를 마셨다. 부페는 모여든 사람들 절반 가까이가 모인 따뜻한 안식처가 되었다. 하지만 머지않아 이 모든 인파가 홀로 쏟아져 들어올 것을 생각하니 끔찍하기 그지없었다.
그사이 하얀 홀에서는 공작이 참여한 가운데 세 개의 빈약한 카드릴이 이루어졌다. 아가씨들은 춤을 추고 부모들은 흐뭇하게 바라보았다. 하지만 이곳에서조차 이 존경받는 인사들 중 다수는 딸들을 즐겁게 해준 뒤 '일이 시작되기' 전에, 즉 일이 벌어지기 전에 어떻게든 일찍 빠져나갈 궁리를 하고 있었다. 그들은 모두 예외 없이 일이 반드시 터질 것이라고 확신했다. 율리야 미하일로브나 자신의 심리 상태를 묘사하기란 쉽지 않다. 나는 꽤 가까이 다가갔지만 그녀에게 말을 걸지는 않았다. 입장할 때 그녀는 나를 보지 못했기 때문에(정말로 보지 못했다) 내 인사에 응하지 않았다. 그녀의 얼굴은 병색이 완연했고 시선은 경멸적이고 오만했으나 동시에 불안하게 방황하고 있었다. 그녀는 눈에 띄게 고통스러워하며 자신을 다잡고 있었는데, 도대체 무엇을 위해, 누구를 위해 그러는 것인가? 그녀는 당장 떠나야 했고, 무엇보다 남편을 데리고 나갔어야 했지만, 그녀는 그곳에 남아 있었다! 그녀의 얼굴만 봐도 그녀의 눈이 '완전히 떠졌음'을, 그리고 더는 기대할 것이 없음을 알 수 있었다. 그녀는 표트르 스테파노비치조차 곁으로 부르지 않았다(그는 아예 그녀를 피하는 듯했다. 부페에서 본 그는 지나치게 유쾌해 보였다). 하지만 그녀는 여전히 무도회에 남아 단 한 순간도 안드레이 안토노비치를 곁에서 떼어놓지 않았다. 아, 그녀는 마지막 순간까지도 그의 건강에 대한 어떤 암시도, 심지어 오늘 아침까지도 가장 진심 어린 분노로 부인했을 것이다. 그러나 이제 이 점에 관해서도 그녀의 눈은 떠질 수밖에 없었을 것이다. 나로서는 처음 보는 순간부터 안드레이 안토노비치가 오늘 아침보다 더 나빠 보였다. 그는 멍하니 넋이 나간 상태로 자신이 어디에 있는지 제대로 의식하지 못하는 듯했다. 때때로 그는 예기치 못한 엄한 표정으로 주위를 둘러보곤 했는데, 예를 들면 나를 두 번이나 그렇게 쳐다보았다. 한 번은 무엇인가 말을 하려다 소리 내어 크게 입을 떼었지만 끝맺지 못했고, 그 곁에 있던 한 초라한 노인 공무원을 거의 겁에 질리게 만들었다. 그러나 하얀 홀에 있던 이 초라한 관객들조차 율리야 미하일로브나를 어둡고 겁에 질린 표정으로 피했으며, 동시에 그녀의 남편을 대단히 이상한 눈길로 바라보았는데, 그 눈길은 그들의 겁먹은 상태와는 달리 지나치게 집요하고 노골적이어서 전혀 어울리지 않았다.
'바로 그 점이 내 가슴을 찔렀고, 나는 갑자기 안드레이 안토노비치에 대해 짐작하기 시작했죠.' 율리야 미하일로브나는 나중에 내게 직접 그렇게 고백했다.
그래, 그녀는 또다시 잘못을 저지른 것이다! 아마도 아까 내가 도망친 뒤 표트르 스테파노비치와 무도회를 열고 그곳에 참석하기로 결정되었을 때, 그녀는 '낭독회'에서 이미 완전히 '충격을 받은' 안드레이 안토노비치의 집무실에 다시 들어가 또다시 모든 유혹의 수단을 동원해 그를 데리고 나왔을 것이다. 하지만 지금 그녀는 얼마나 고통스러울 것인가! 그럼에도 떠나지 않고 있었다! 자존심 때문인지 아니면 단순히 어찌할 바를 몰랐던 것인지 나는 알 수 없다. 그녀는 모든 오만함에도 불구하고 굴욕적으로 미소를 지으며 다른 부인들에게 말을 걸어보았지만, 그들은 즉시 당황하며 단답형의 불신 어린 "네"와 "아니요"로 일관하며 그녀를 눈에 띄게 피했다.
우리 도시의 명망 있는 고위 인사 중 이 무도회에 나타난 사람은 단 한 명뿐이었는데, 바로 내가 전에 묘사한 적 있는 그 거드름 피우는 퇴역 장군으로, 그는 스타브로긴과 가가노프의 결투 이후 지방 귀족 대표 부인의 집에서 '대중의 조바심에 문을 열어준' 바로 그 인물이었다. 그는 홀을 거만하게 서성거리며 살피고 엿들으면서, 즐거움을 위해서라기보다 세태를 관찰하기 위해 왔다는 인상을 주려 애썼다. 결국 그는 율리야 미하일로브나 옆에 딱 붙어서 그녀를 격려하고 안심시키려는 듯 한 걸음도 떨어지지 않았다. 의심할 여지 없이 그는 아주 선량하고 품위 있는 인물이었으며, 그에게 동정조차 받을 수 있을 정도로 늙은 노인이었다. 하지만 이 늙은 수다쟁이가 자신의 참석이 그녀에게 영광이라도 되는 양 그녀를 감히 동정하고 거의 후원하려 든다는 사실을 스스로 인정하기란 매우 불쾌한 일이었다. 그럼에도 장군은 물러서지 않고 끊임없이 떠들어댔다.
"도시라는 건 일곱 명의 의인이 없으면 유지되지 않는다고 하죠…… 일곱 명이었나, 정해진 숫자는 잘 기억나지 않는군요. 우리 도시의 그 일곱 명의…… 의심할 여지 없는 의인 중 몇 분이나 당신의 무도회에 참석하는 영광을 누리셨는지는 모르겠지만, 그분들이 계심에도 저는 안전하다는 느낌이 들지 않기 시작했습니다. 제 말을 용서하시겠지요, 매력적인 부인? 비유적으로 말하는 겁니다만, 부페에 다녀오면서 무사히 돌아온 것을 다행으로 여길 정도였으니까요…… 우리의 귀중한 프로호리치가 그곳에 어울리지 않게 자리를 잡고 있는데, 아침이 되면 그의 천막도 철거될 것 같군요. 뭐, 농담입니다. 저는 그저 '문학 카드릴'이 어떻게 진행될지 기다릴 뿐이고, 그게 끝나면 침대로 갈 생각입니다. 늙은 통풍 환자를 용서하십시오. 저는 일찍 자는 편이라 부인께도 아이들에게(aux enfants) 하듯 '자러 가라'고 권하고 싶군요. 사실 저는 젊은 미녀들을 보러 왔는데…… 이곳만큼 그들을 풍성하게 만날 수 있는 곳은 없지요. 다들 강 너머에 사는데 저는 그곳에 가지 않으니까요. 한 장교의 아내…… 아마 엽병 연대 쪽일 텐데…… 꽤나 미인인데 본인도 그걸 아주 잘 알고 있더군요. 그 교활한 여자와 대화를 나눴는데, 당차기도 하고…… 뭐, 아가씨들도 싱싱하더군요. 하지만 거기까지입니다. 싱싱함 외에는 아무것도 없죠. 뭐, 즐겁기는 했습니다. 꽃봉오리 같은 아이들도 있더군요. 입술이 두툼해서 문제긴 하지만. 대체로 러시아 여성의 얼굴미에는 정돈된 맛이 적고…… 좀 넙데데한 느낌이 들기도 하죠…… 용서하시겠지요(Vous me pardonnerez, n'est-ce pas)? 물론 눈매는 좋더군요…… 웃음기 있는 눈매 말입니다. 그 꽃봉오리 같은 시절이 2, 3년 정도는 매혹적이지만…… 그러고 나면 영원히 퍼져버리죠…… 남편들에게 여성 문제의 발전을 촉진하는 그 슬픈 무관심(인디퍼런티즘)을 만들어내면서 말입니다…… 제가 그 문제를 제대로 이해하고 있다면 말이죠…… 흠. 홀은 괜찮고, 방들도 제법 잘 꾸며놨군요. 더 나쁠 수도 있었을 텐데. 음악도 훨씬 더 나쁠 수 있었죠…… 반드시 그래야 한다는 건 아닙니다만. 숙녀가 전반적으로 적은 건 좋지 않은 효과를 줍니다. 옷차림은 언급하지 않죠. 저 회색 바지 입은 친구가 그렇게 대놓고 캉캉을 추는 건 보기 안 좋군요. 기뻐서 그러는 것이고 또 이곳 약사라고 하니 넘어가겠지만…… 열한 시는 약사 치고도 너무 이르지 않나 싶군요…… 부페에서 둘이 싸웠는데 아직 끌려나가지 않았더군요. 대중의 도덕관이 어떻든 열한 시에는 싸움꾼들을 끌어내야 하는 법입니다…… 세 시도 아니고 말이죠. 대중의 여론을 고려해서라도 조치가 필요합니다. 이 무도회가 세 시까지 갈 수 있다면 말입니다. 바르바라 페트로브나는 약속을 지키지 않고 꽃을 주지 않았군요. 흠, 그녀는 지금 꽃을 챙길 처지가 아니죠, 가엾은 어머니(pauvre mère) 같으니! 그런데 불쌍한 리자 이야기는 들으셨나요? 신비스러운 사연이라는데…… 스타브로긴이 다시 등장했더군요…… 흠. 저는 이만 자러 가야겠습니다…… 졸려서 눈이 감기는군요. 그런데 도대체 그 '문학 카드릴'은 언제 하는 겁니까?"
드디어 '문학 카드릴'이 시작되었다. 최근 우리 시내에서는 무도회 이야기가 나오기만 하면 어김없이 이 '문학 카드릴'에 대한 화제로 이어지곤 했는데, 그게 도대체 무엇인지 아무도 알 수 없었기에 사람들의 호기심은 그야말로 엄청났다. 무도회 성공을 위해 이보다 더 위험한 일은 없었을 테고, 그래서였는지 실망감은 이루 말할 수 없었다.
줄곧 닫혀 있던 하얀 홀의 곁문이 열리고 갑자기 가면을 쓴 몇 사람이 나타났다. 사람들은 탐욕스럽게 그들을 에워쌌다. 부페에 있던 사람들은 남김없이 한꺼번에 홀로 들이닥쳤다. 가면 무도회 참석자들은 춤을 추기 시작했다. 나는 겨우 앞줄로 밀고 들어갔고, 마침 율리야 미하일로브나와 폰 렘브케, 장군의 바로 뒤에 자리를 잡았다. 그때까지 종적을 감췄던 표트르 스테파노비치가 율리야 미하일로브나에게 달려왔다.
"전 줄곧 부페에 있으면서 관찰하고 있었습니다." 그는 일부러 그녀를 더 자극하려는 듯 짐짓 잘못한 학생 같은 표정으로 속삭였다. 그녀는 분노로 얼굴이 붉게 달아올랐다.
"지금만큼은 제발 날 속이지 말아요, 이 뻔뻔한 사람!" 그녀는 거의 소리를 지르듯 외쳤고, 사람들도 다 들을 수 있었다. 표트르 스테파노비치는 스스로를 아주 만족스러워하며 물러섰다.
이 '문학 카드릴'만큼 처량하고, 저속하고, 재능 없고, 김빠지는 알레고리는 상상하기 어려울 정도였다. 우리 관객에게 이보다 더 어울리지 않는 것은 없을 터였는데, 들리는 말에 따르면 이 아이디어를 낸 사람은 카르마지노프였다고 한다. 사실 기획은 리푸틴이 맡아 비르긴스키의 저녁 모임에 왔던 그 절름발이 교사와 상의했지만 말이다. 어쨌든 아이디어는 카르마지노프가 냈고, 그 자신도 직접 분장하고 특별하고 독자적인 역할을 맡고 싶어 했다고 한다. 카드릴은 여섯 쌍의 초라한 가면들로 구성되어 있었는데, 가면이라고 하기도 뭣한 것이 다들 평소와 똑같은 옷차림이었기 때문이다. 예를 들면, 턱시도를 입은 키 작은 노신사 한 명은―한마디로 다들 입는 평범한 옷차림에―존경스러운 흰 수염을 달고(가짜 수염을 턱에 붙였는데, 그게 분장의 전부였다) 춤을 추면서 진지한 표정으로 제자리에서 꼼짝도 않고 발만 잘게 놀리고 있었다. 그는 낮지만 쉰 목소리로 괴상한 소리를 내뱉었는데, 바로 그 쉰 목소리가 어느 유명한 신문을 상징하는 것이라고 했다. 그 가면 맞은편에는 'X'와 'Z'라는 거인 두 명이 춤을 추고 있었는데, 그 알파벳들이 턱시도에 붙어 있었으나 무엇을 의미하는지는 끝내 밝혀지지 않았다. '정직한 러시아 사상'은 안경을 쓰고 턱시도에 장갑까지 낀 채, (진짜) 족쇄를 찬 중년 신사의 모습으로 묘사되었다. 이 '사상'의 겨드랑이에는 무슨 '사건' 서류가 든 서류 가방이 끼워져 있었다. 주머니 밖으로는 외국에서 온 편지 봉투가 삐져나와 있었는데, '정직한 러시아 사상'의 진실성을 의심하는 모든 사람에게 증명해 보이는 용도였다. 물론 주머니에 꽂힌 편지는 읽을 수가 없었기에 진행자들이 일일이 말로 설명해주어야 했다. 치켜든 오른손에는 마치 건배 제의라도 하려는 듯 잔을 들고 있었다. 그 양옆으로는 머리를 짧게 자른 니힐리스트 여자 두 명이 종종걸음을 쳤고, 맞은편에는 역시 턱시도를 입은 노신사가 무거운 몽둥이를 손에 든 채, 페테르부르크 밖의 위협적인 출판물인 '내가 내리치면 자국도 안 남는다'를 묘사하는 듯 춤을 추었다. 하지만 몽둥이를 들고 있었음에도 그는 '정직한 러시아 사상'이 쏘아붙이는 안경 너머의 시선을 견디지 못하고 이리저리 눈치를 살폈으며, 춤을 출 때는 몸을 비틀고 쩔쩔매며 어디로 숨을지 몰라 했는데, 아마도 양심의 가책이 컸던 모양이다……. 아무튼 그 멍청한 발상들을 다 기억할 수는 없지만, 전부 비슷한 수준이라 결국 나는 고통스러울 정도로 부끄러움을 느꼈다.바로 그 부끄러움이라는 똑같은 감정이 부페에서 나온 가장 음울한 얼굴들을 포함해 관객 전체에게 번져나갔다. 한동안 모두가 침묵하며 성난 당혹감으로 서로를 바라보았다. 사람은 수치심을 느끼면 대개 화를 내기 시작하고 냉소적인 태도로 기울기 마련이다. 우리 관객들 사이에서 서서히 웅성거리는 소리가 터져 나오기 시작했다.
"이게 대체 무슨 꼴이지?" 부페 구석에 있던 한 사람이 중얼거렸다.
"참 바보 같군."
"무슨 문학이라나 봐. 『골로스』를 비판하는 모양인데."
"뭐, 나랑 무슨 상관이야."
다른 무리에서는 이런 소리가 들렸다.
"멍청이들!"
"아니, 저놈들이 멍청이가 아니라 우리가 멍청이지."
"왜 네가 멍청인데?"
"난 멍청이가 아니야."
"네가 멍청이가 아니면, 나는 더더욱 아니지."